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« A me non importa nè , la Dio mercè , 

« importò mai di fama che potesse venirmi da ciò ch’io scrissi 
« o tentai; dacché, se non giovai, non la merito, e se giovai, 

« il fatto stesso d’aver giovato parmi ricompensa che basti. Ma 
« il pensiero di ripubblicare, raccolte, ordinate, accresciute, le 
« cose mie è oggi forse meno inopportuno di prima; ond’io vi 
« ajuterò, anche per gratitudine agli amici che lo suggerirono, 

« nell’impresa, come, tempo e casi concederanno e sulle norme 
« che vi trasmette l’amico. 

« Gli scritti che io diffusi nel corso di treni' anni in Italia 

\ 

« e fuori costituiscono innegabilmente un documento storico 
« di qualche importanza e rappresentano il primo periodo del 
« moto italiano. Parlai, quando tutti tacevano. E se la gioventù 
« d’Italia si commosse alle mie parole, segno è che le mie 
« parole rispondevano a tendenze occulte , ma potenti e inge- 
« nite e scese attraverso lunghe tradizioni storiche fino a’ di 
« nostri. Importa al futuro sviluppo del popolo italiano accer- 
ti tarle. Importa accertare in nome di che morissero, dal 1831 
« fino al 1859, i Martiri, soli veri iniziatori del nostro moto. 

« Importa che non si sperda la memoria dei primi indizi della 
« terza vita d’Italia. Oggi, una scuola sorta non dalle tradi- 
ti zioni del libero Genio Italiano, ma da dottrine di monarchie 
« straniere incadaverite, s’è, strisciando fra le sepolture dei 
« nostri Martiri, impossessata del terreno fecondato dal loro 
« sangue, ed è accettata erede legittima incontrastata del loro 
« programma. Giova che quel programma sia noto nella sua 
« interezza, e i miei scritti, voce più che d’individuo, della 
« gioventù d’Italia fremente sotto il dispotismo degli anni pas- 
« sati, lo contengono documentato dai cento tentativi obbliali 
« o sprezzati in oggi , ma che pur condussero la nazione do- 
« v’ essa or si trova » 

Da lettera del 5 Marzo 1861 dell’Autore all'JEdilore. + 
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AL GENERALE 

GIUSEPPE GARIBALDI 


Onorevole Sig. Generale 

Ho ottenuto dal Sig. Mazzini la proprietà de 3 suoi 
Scritti letterarj e politici e sto per intraprenderne 
una edizione completa — la quale io vi offerisco 
e dedico — perchè mi pare che vi appartenga e 
per l 1 antica amicizia che vi lega alV Autore e per 
avere voi dato al mondo il più felice commento pra- 
tico de 9 suoi principj . 

Lo scrivente , che ebbe Tonore di stringervi qui 
la mano nel 48., col presente atto di ossequio , de- 
sidera richiamarsi durevolmente alla vostra memo- 
ria e testificarvi la sua sincera e profonda devo- 
zione. 


Confermo quanto già scrissi al signor Stampa, 
di accettare con gratitudine la Dedica, di cui vo- 
lete onorarmi, delle Opere di Mazzini. 

Gradite i sensi della distinta stima del vostro 


a Caprera. 


Milano, li 22 Marzo 1864. 



Al Si g. G. DAELLI a Milano. 


Caprera, 3 Giugno 4864. 



(^ecu&cdài. 
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Degli scritti contenuti in questo volume 
uno fu da me dettato in francese, e, per com- 
piacere a un desiderio d’amici, lo serbo tal 
quale: altri sono originali italiani; altri fu- 
rono stesi in inglese per le Riviste di Lon- 


Riprodnzioni e traduzioni riservate, secondo le Leggi c i Trat- 
tati, all'Editore G. Daelli succeduto a tulli i Diritti dell’Mjtore. 

Enlered according to Act of Congress, in thè year 18(it, by 
G. Daelli, in thè Clerk’s Office of thè District Court, for thè 
koulhcrn District of New-Tork. 
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dra, e, comunque fossero già voltati in ita- 
liano e pubblicati anni sono in Lugano da 
giovani che mi furono amici, ho creduto de- 
bito mio verso l’Editore di ritradurli io stesso 
per questa Raccolta. . 

Serbo ai ricordi frammisti agli Scritti po- 
litici pochi cenni ch’io dovrei aggiungere alle 
pagine che riguardano Foscolo, Bini e altri 
scrittori alle cui opere accenno, e alcuni par- 
ticolari intorno alle circostanze nelle quali 
furono dettate e alle strette di povertà che 
m’angustiavano quando io scrissi, a liberar- 
mene, gli articoli inglesi. 

Avrei potuto e forse dovuto modificare al- 
cune idee secondarie contenute negli Scritti : 
noi feci. Parmi che uno scrittore debba mo- 
strarsi a’ suoi lettori non solamente come 
egli è, ma come ei fu, e che possa tornar 
utile ai giovani vedere come ogni uomo sog- 
giaccia più o meno all’influenza degli anni 
nei quali egli vive e delle circostanze tra le 
quali ei s’agita. Poco rileva del resto negli 
Scritti che qui si ripubblicano 1’ esattezza 
d’uno o d’altro particolare. Ciò che in essi 
importa — se pur v’è cosa che importi — 
e la tendenza generale che li informa, il 
senso della missione fidata all’ Arte e dell’in- 
tento morale da non tradirsi mai — e oggi 
meno che mai — dalle Lettere. 

Oggi, ho detto, meno che mai. Ed è vero. 
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Come Fazione eccentrica d'una cometa, po- 
tente di mezzo a una materia nebulosa tenue 
e diffusa, è pressoché nulla attraverso un si- 
stema solare formato e stabile, le irregola- 
rità d’uno o d’altro intelletto, che non nuoc- 
ciono dove sia Letteratura Nazionale fiorente 
e forte di tradizioni venerate dal consenso 
dei più, possono riuscire gravemente funeste 
oggi mentre Letteratura non è e si tratta di 
fondarla in Italia. Cacciate una volta le basi, 
rintracciata e accettata la vera tradizione 
del Pensiero Italiano, distrutti dalle radici i 
vizi che il clero educatore, la lunga tiran- 
nide e la prepotente influenza straniera v’in- 
nestarono da più secoli, la libertà degli in- 
gegni italiani potrà rivendicarsi gran parte 
della vita letteraria: oggi no. Oggi V intento 
deve governarla supremo. Tradirebbe l’Arte, 
e il paese ad un tempo, qualunque, per obbe- 
dire a impulsi puramente individuali, se ne 
sviasse. L’Italia non è finora creata, e dob- 
biamo intendere tutti a crearla. Ogni uomo 
che scriva è mallevadore a tutti, per quanto 
ei può, della Patria futura. L’Arte è davvero 
Sacerdozio d’educazione alle generazioni che 
sorgono. La creazione d’un Popolo è cosa 
sì santa che i poeti, i cultori dell’Arte, do- 
vrebbero, finché non è compita, scrivere co- 
me taluni fra i pittori dell’ Umbria pinge- 
vano, prostrati a preghiera. 
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I vizi, che dai tempi di Carlo V in poi de- 
turparono e fecero impotente al bene e in- 
degna della terra Italiana la nostra Lette- 
ratura, son molti: vizi d’adulazione cortigia- 
nesca ad ogni potente, di cieca e meschina 
venerazione ai pregiudizi e agli orgogliuzzi 
della propria città, accademia o consorteria, 
d’irriverenza ai nostri Grandi citati sempre, 
non mai profondamente studiati, e di mali- 
gnità invidiosa ai contemporanci che fece 
amara a ingegni potenti davvero e caldi d’af- 
fetti italiani la vita e la morte. Ma i princi- 
pali o meglio le sorgenti di tutti stanno nel- 
T aver noi da lungo, e salvo rare eccezioni, 
separato la Letteratura dalla vita della Na- 
zione e dall’ideale Italiano, per cacciarla 
sull’ orme di scuole, antiche o moderne, Gre- 
che o Francesi, straniere ai nostri ricordi e 
alle nostre aspirazioni. La tirannide che ci 
contese vita di popolo , la mancanza di un 
Centro che rappresentasse visibile il pen- 
siero collettivo, la lingua scritta, non par- 
lata mai fuorché in una frazione d’Italia, la 
noia d’un presente increscioso e infecondo, 
il fascino esercitato dalle splendide remini- 
scenze dell’Arte Greca affine a noi per vin- 
coli storici e fati comuni e dell’Arte Romana 
che ne seguì Torme, rapirono alle nostre Let- 
tere originalità e vita spontanea, travolgen- 
dole neW imitazione. E dacché nessuno può, 


Digitized by Google 


13 


checché tenti, rifarsi uomo e cittadino d’una 
civiltà di venti secoli addietro, imitammo non 
il concetto , ma la forma altrui. Poi venne il 
Materialismo, filosofia di popoli schiavi o 
che stanno per diventar tali, e spense più 
sempre il bisogno d’un ideale che ci avrebbe 
ricondotti alla nostra tradizione. 

D Materialismo — possano i giovani ascol- 
tarmi, perchè in verità l’avvenire italiano è 
riposto nella questione alla quale io non pos- 
so qui che accennare — perpetuò il nostro 
servaggio attossicandoci l’ anima d’egoismo 
e di codardia : all’idea che la vita è missione 
e dovere sostituì, tra il rogo di Giordano 
Bruno e la prigione di Campanella, l’idea 
che la vita è la ricerca della felicità; e dac- 
ché ogni nobil modo di felicità intellettuale 
e morale è rapito a chi non ha Patria o l’ha 
schiava , tradusse in ultimo anche quella 
idea di felicità in piacere o felicità d’un 
giorno, d’un’ ora, procacciata dall’oro e dal 
soddisfacimento di misere e traditrici pas- 
sioni sensuali: franse il nodo sociale e l’i- 
stinto di fratellanza collettiva che avea 
creato la grandezza di Roma e delle nostre 
repubbliche e pose l 'individuo a centro e 
fine d’ogni opera nostra: sottentrò quindi 
inevitabilmente al pensiero, rivelato prima 
che altrove in Italia, d’un disegno educatore 
providenziale e d’un progresso comune, col 
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freddo disanimante pensiero d’una vicenda 
alterna e fatale di vita e di morte, di trionfo 
e rovina: corruppe il santo concetto Dante- 
sco dell’ amore in basso appetito, e il severo 
costume degli avi in un libertinaggio sfron- 
tato che contamina pur troppo aneli’ oggi 
moltissimi fra i nostri giovani e cancella dal 
mondo sociale la donna per sostituirle la 
femmina. Or dove non è culto della donna, 
nè speranza d’avvenire, nè coscienza di do- 
vere verso tutto un popolo, non può esi- 
stere Letteratura. 

• E sotto l’azione dissolvitrice del Materia- 
lismo e dell’ altre cagioni indicate, la Lette- 
ratura sparì, la Poesia Italiana si spense. 
Ben rimasero letterati e poeti , ma isolati 
dalla nazione, senza concetto generale pre- 
dominante, ascoltati unicamente da un ri- 
stretto pubblico d’altri letterati, dei loro 
mecenati e delle loro accademie. L’Italia 
vide scrittori di pedanterie erudite su reli- 
quie d’antichità o su varianti di versi clas- 
sici senza una parola che connettesse quei 
lavori alla vita italiana nel passato, e com- 
menti senza fine intorno all’ Allighimi o ad 
altri dei nostri Grandi, senza una sola allu- 
sione alle loro profezie della nostra vita av- 
venire: vide scrittori di novelle poetiche 
oscene, genere ignoto all’Inghilterra e alla 
Germania, Casti, Baffo, Batacchi e altri: 
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vide rimatori d’amore a diluvio senza scin- 
tilla di genio o indizio d’ affetti sentiti, e pa- 
negiristi di chiome, d’occhi o di mani, e ri- 
trattisti di donne ridotte a forme senz’anima; 
e vide i più potenti fra’ suoi ingegni guar- 
dare, come Leopardi, alla terra quasi a 
soggiorno di dolore senza scopo, al popolo 
quasi a volgo profano, al cielo come a de- 
serto senz’oasi o rifugio all’ anime stanche, 
senza ispirazione ai viventi, senza prov- 
m videnza educatrice, senza vincolo coi fati 
dell’Umanità — o prostituire, come Monti, 
alternativamente la poesia alla persecuzione 
cattolica e al terrorismo repubblicano — o 
maledire, come Alfieri, a popoli. e governi, 
a schiavi e oppressori. Smarrita la tradi- 
zione e rinegato l’Ideale, la Letteratura non 
ebbe più guida o fine o norma morale. 

Ricongiungere gli intelletti alla Tradizione 
Nazionale e avviarli, attraverso la Nazione, 
all’ideale Europeo : è questa in oggi la mis- 
sione della Letteratura in Italia. Dal grado 
di compimento dato o tentato a quella mis- 
sione, l’avvenire giudicherà il Letterato e 
il Poeta. 

Dissotterrare , dai ricordi storici , dagli 
scritti dimenticati o fraintesi dei nostri Som- 
mi, dalle manifestazioni degli istinti popo- 
lari nel passato, il Pensiero Italiano — in- 
segnarlo a tutti e infervorarli a tradurlo in 
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azione — narrare ai nostri giovani come i 
loro padri furono grandi e perchè , come 
caddero e quali ne furono le cagioni — ri- 
chiamarli dalla smembrativa analisi alla sin- 
tesi creatrice, dall’abitudine di guardare l’u- 
niverso a frammenti al concetto e al senti- 
mento dell’unità di vita che lo anima, dal 
materialismo che non vede oltre i fatti allo 
studio delle idee che li generano — pro- 
porre alla loro venerazione gli uomini che 
pugnarono e patirono per la bandiera del # 
Dovere, e al loro biasimo quei che abusarono 
dei doni di Dio per negarla o tradirla e 
servire all’egoismo e. al piacere — istillar 
nell’ anime loro il principio che solo le grandi 
virtù fanno i grandi popoli — educarli alla 
costanza negli ostacoli, alla speranza nel 
dolore, alla fede in mezzo ai trionfi del Male, 
all’affetto e alla benevolenza nelle delusioni 
— innalzare un altare all’Amore e unire su 
quell’altare in accordo d’eguaglianza le de- 
stre della Donna e dell’Uomo — levare in 
alto la bandiera dell’emancipazione e della 
fratellanza dei popoli e infondere nell’Italia 
il desiderio di farsene iniziatrice — è que- 
sto oggi debito sacro per ogni Scrittore. Noi 
vegliamo un segreto di vita nascente, la culla 
d’un Popolo; e chi può essere scettico o im- 
morale dinanzi a una culla? 

È questa la tendenza di tutti i miei scritti: 
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fiacchi e inferiori — • nessuno può dirlo più 
ch’io noi dico a me stesso — all’intento. Pur 
la tendenza è buona e l’unica dalla quale 
possa venir salute alla Patria. Però lascio 
che si ristampino. Altri possa far sì che 
siano rapidamente dimenticati. 

Giuseppe Mazzini. 


< 
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DANTE O 


13 settembre 1811. 

\ 


Nella chiesa di Santacroce in Firenze, tra i nomi 
di molti grandi Italiani, un monumento, innalzato da 
non molti anni, porta il nome di Dante Allighieri. 
A Porciano, poche miglia lontano dalle fonti d’Arno, 
i contadini indicandovi la torre maggiore, vi dicono 
ch’ivi Dante fu prigioniero. In Gubbio, trovate una 
via che ha nome da Dante, e s’insegna con orgoglio 
t una casa ov’ei fu. A Tolmino, presso a Udine, i mon- 
tanari additano al viaggiatore la grotta ov’egii lavo- 
rava, il sasso su ch’egli sedeva. In ogni città d’ Ita- 
lia, primo- nome che vi s’aflaccia allo sguardo, appena 
v’arrestate davanti all’invetriata d’un libraio, il pri- 
mo ritratto che v’aflascina l’occhio ogni qual volta 
voi guardate per entro a una bottega di stampe, è 
quello di Dante. Chi fu l’uomo, il cui nome è fidalo 
alle memorie di tutto un popolo? Che fece egli per 
la Nazione che dopo cinque secoli e mezzo continua 
ad ammirarlo e a raccomandarne il ricordo alle ge- 

•(*) Scrillo per gli Operai Italiani in Londra, nell * Apostolato 
Popolare . 
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nerazioni che verranno? Pochi tra voi Io sanno. Al- 
cuni hanno udito ch’ei fu potente Poeta, e ignorano 
perchè fu potente, quali idee Io animassero, qual fede 
Io dirigesse ne* suoi lavori. Nessuno forse sa eh’ ei 
fu grande sovra tutti i grandi Italiani, perchè amò 
sovra tutti la Patria, e l’adorò destinata a cose più 
grandi che non spettano a tutti gli altri paesi. Nes- 
suno sa che infelicissimo, ramingo, mendico, Dante 
conservò intatto fino all* ultimo giorno il pensiero 
che dominò la sua vita, e morì confortato, cinque 
secoli addietro , nella credenza che 1’ Italia sarebbe 
un giorno Nazione e direttrice Una terza volta del- 
F incivilimento Europeo. Pure , qual forza non ag- 
giungerebbe alla vostra fede il sapere che il più 
grande intelletto di tutta Italia , anzi di tutta Eu- 
ropa , era credente nella credenza che noi predi- 
chiamo, e tendeva allo scopo medesimo che nei oggi 
cerchiamo raggiungere? ! 

Dante fu tale uomo, che a nessuno Italianó, co- 
munque sfornito d’educazione, dovrebbe essere con- 
cesso senza rimprovero d’ignorarne il nome, i me- 
riti, i patimenti e i pensieri. Dante ha fatto più per 
P Italia , per la gloriar e per Y avvenire del nostro 
Popolo, che non dieci generazioni d’altri scrittori o 
d’uomini di stato. Gli stranieri i più vogliosi di vi- 
lipenderci e dichiararci per sempre impotenti, s’ar- 
retrano quasi con terrore davanti a quel nome che 
nè secoli, nè viltà di servaggio, nè tirannia di stra- 
nieri, di principi nostri , e di gesuiti hanno potuto 
o potranno mai cancellare: la terra che ha fecon- 
dato un’anima così potente è terra singolare e cova 
una vita che non può spegnersi. Tutti gli ingegni 
Italiani che scrissero virilmente e giovarono al prò- 
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gresso dell’idea Nazionale, trassero gran parte della 
loro ispirazione da Dante. Dante può riguardarsi 
come il padre della nostra lingua: ei la trovò po- 
vera , incerta, fanciulla , e la lasciò adulta , ricca, 
franca, poetica: scelse il fiore delle voci e dei modi 
da tutti i dialetti, e ne formò una Lingua comune 
che rappresenterà un giorno fra tutti noi 1’ Unità 
Nazionale, e la rappresentò in tutti questi secoli di 
divisione in faccia alle nazioni [straniere. Dante fu 
grande come poeta, grande come pensatore, grande 
come politico nei tempi suoi: grande oltra tutti i 
grandi , perchè , intendendo meglio d’ ogni altro la 
missione dell’uomo Italiano, riunì teorica e pratica, 
potenza e virtù: — Pensiero ed Azione. Scrisse per 
la Patria, congiurò per la Patria: trattò la penna e 
la spada. Costante nell! Amore, adorò fino all’ultimo 
giorno la memoria della donna che gli insegnò 
prima ad amare. Irremovibile nella Fede , patì mi- 
seria, esilio, persecuziòni, nè mai tradì la riverenza 
alla Patria, la dignità dell’anima, la credenza ne’suoi 
principii. Le madri Italiane un giorno ne trasmet- 
teranno la vita, come insegnamento, ai fanciulli Ita- 
liani. Giova intanto indicarla per cenni ai popolo 
eh’ egli amò e che ne tradurrà un giorno in fatti 
il pensiero 

Dante Allighieri nacque in Firenze , s’ ignora 
in qual giorno del mese di maggio dell’anno 4265, 
da una famiglia d’antica discendenza romana: il 
padre fu giureconsulto; la madre ebbe nome Bella, 
non si sa di qual casa: il figlio, battezzato in San 
Giovanni , fu detto Durante , che s’ accorciò poi in 
Dante. Madre e padre morirono, quand’egli era an- 
cora fanciullo di nove anni o poco più. 



Digilized by Google 


22 


DANTE 


4 


[A. 1841J 

II primo fatto che noi conosciamo della vita, di 
Dante è il suo primo amore. Condotto il primo 
giorno di maggio 1274 nelle case di Folco Porti- 
nari, ricco cittadino fondatore dell’ospedale di Santa 
Maria Nuova, innamorò di Beatrice, figlia di Folco, 
fanciulla d’otto anni e mesi. Questo amore, conce- 
pito a nove anni, ispirò, dominò tutta intera la vita 
di Dante : fu l’anima dell’ anima sua. La storia del 
suo innamoramento sta registrata in un libretto in- 
titolato Vita nuova, scritto da lui medesimo in gio- 
ventù: nò mai amore più puro, più caldo, più gen- 
tile e poetico si mostrò fra viventi. I primi versi 
ch’egli, nove anni dopo l’innamoramento, compose, 
riguardano Beatrice , e non molto dopo egli deci- 
deva che avrebbe fatto immortale quel nome, e Io 
fece. Fu riamato , ma castamente , quietamente , e 
certo con meno fervore. Non s’ accasarono , forse 
per la diversità di condizioni materiali. Beatrice fu 
data in moglie a un Simone dei Bardi, e non molto 
dopo, nel 1290, morì. Dante l’amò sempre dell’a- 
more dell’anime, pensò ch’essa, dall’alto d’una vita 
migliore, lo proteggesse e lo guidasse a virtù, e ne 
perpetuò la memoria nel suo Poema. Alcuni de’suoi 
versi d’ amore per lei , inseriti nella Vita Nuova, 
sono superiori a quei del Petrarca , il cui affetto 
sentiva spesso meno dell’uomo che del letterato. 

Intanto ei pensava alla patria, e s’occupava, come 

deve ogni uomo che nasce in libero stato , delle 

* 

cose pubbliche. Già egli aveva , nell’ età di venti- 
quattro anni, combattuto valorosamente nelle prime 
fila della cavalleria Fiorentina a Campaldino contro 
i Ghibellini d’ Arezzo ; e V anno dopo nella guerra 
dei Fiorentini contro ai Pisani. Ma nel 1300, a tren- 
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tacinque anni d’età, ei fu eletto tino dei Priori in 
Firenze, quando le discordie civili fra i così detti 
Bianchi e Neri infuriavano nella città. Dante ottenne 
che i capi delle due fazioni fossero mandati in esi- 
lio. S’era proposto di ricorrere, come a mediatore, 
a uno straniero, Carlo di Yalois, protetto di Papa 
Bonifazio Vili , e di confidargli P armi e il danaro 
della città: Dante s’ oppose. Pare eh* ei non fosse 
amato da’ suoi colleghi di governo: fatto è che al- 
lontanato sotto pretesto d’ambasceria a Roma, men- 
tr’egli cercava indurre a fini di pace Papa Bonifa- 
zio Vili , e Papa Bonifazio Vili lo teneva a bada , 
si trovò condannato in Firenze , da un tribunale 
composto di Neri , a una multa d’ ottocento lire e 
a due anni d’esilio, e la gente della fazione che Io 
condannava die’ il guasto a’ suoi averi e alla sua 
abitazione. Il processo era ingiusto e feroce: lo con- 
dannava assente per falli non veri , su false scrit- 
ture; lo condannava per azioni spettanti al tempo 
del suo Priorato, che nessuno aveva più diritto d’e- 
saminare. Dante non fé’ conto del giudizio , non 
pagò la multa, non si presentò. I suoi nemici, cre- 
scendo in ira , fulminarono contro lui una seconda 
condanna , e nel marzo 4302 decretarono eh’ egli , 
dove mai fosse preso , fosse arso vivo. D’ allora in 
poi, Dante, tenuto dapprima per Guelfo, fu tenuto, 
ed è tuttavia tenuto da tutti per Ghibellino. L’aver 
mutato partito è l’unica colpa di che gli scrittori 
poco favorevoli a lui credano poterlo accusare: l’u- 
nica di che i favorevoli si credano in dovere di 
cercargli scuse. E perchè mutare partito , non per 
convinzione maturata, ma per ira e nimicizie per- 
sonali o persecuzioni patite, è delitto dei più gravi 
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che la potenza dell’ intelletto aggrava più sempre, 
è necessario spiegarvi, quanto è concesso in poche 
parole , il vero di questa accusa , perchè non cre- 
diate che acciecati dal Genio noi proponiamo alla 
vostra venerazione un colpevole. 

Il vero è che Dante non fu Guelfo nè Ghibellino, 
ma com’egli dice in un verso del suo poema, s’era 
fatto parte per sè stesso. Le idee di Dante erano 
ben altre e più ardite che non quelle dei Guelfi o 
dei Ghibellini. Egli fu quindi or cogli uni or cogli 
altri, tanto quanto gli parevano poter giovare come 
mezzi a raggiungere lo scopo eh’ ei s’era prefisso , 
non più. Inoltre, i partiti allora, per la natura dei 
tempi e per influenza continua degli eventi stra- 
nieri, mutavano spesso nome, capi, alleati, così che 
l’ individuo il quale si rimanea fermo nelle prime 
credenze pareva mutare a riguardo del proprio par- 
tito. Cangiò il Guelfìsmo, non Dante. 

I Guelfi erano i difensori del Papa, i Ghibellini 
delFImpero. L’Impero rappresentava l’organizzazione 
feudale , 1’ aristocrazia : i nobili quindi furono ghi- 
bellini. Il municipio, il Comune, il popolo insomma 
fu Guelfo. Il Guelfìsmo trionfò. Il Comune si sta- 
bilì irrevocabilmente. Il feudalismo diventò impos- 
sibile. Rimase influènza , e in alcune parti potere , 
a taluni fra gli individui della nobiltà; ma la no- 
biltà, come corpo, fu spenta, d’ allora e per sempre, 
in Italia. 

Bensì, il popolo vincitore non seppe trarre tutto 
il frutto che si poteva dalla sua vittoria. I tempi 
non erano maturi per la Nazione. Rimase dunque 
tra quei Comuni senza legame un fermento d’anar- 
chia che suddivise i partiti, e creò nuove liti, non 
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di principii ma di passioni, d’interessi, d’ambizioni 
individuali. I papi che per tenerla divisa chiama- 
vano in Italia uno straniero contro l*aItro , ie attiz- 
zavano sempre più. Sotto Urbano IV , che chiamò 
in Italia Carlo d’Angiò , i partiti s’ erano già modi- 
ficati. Sotto Bonifazio Vili, che chiamò Carlo di Va- 
lois, cangiarono interamente. I Guelfi e i Ghibellini 
diedero luogo ai Bianchi e ai Neri: popolani i primi, 
patrizi i scondi. I Neri parteggiavano per Carlo di 
Valois, e perchè Carlo era stato chiamato da Boni- 
fazio Vili, si dissero Guelfi. I Bianchi stavano con- 
tro il Francese, e dacché i Ghibellini s’ erano mo- 
strati avversi ai Francesi fin dalla Chiamata di Carlo 
d’Angiò, s’affratellarono con essi, quando Carlo di 
Valois li cacciò da Firenze. 

Dante fu Guelfo ne’ suoi primi anni di gioventù; 
poi fu Bianco: sempre col Popolo, cioè coll’elemento 
della Nazione futura. 

Ma i tempi non erano allora, come abbiam detto, 
maturi per la Nazione. Il popolo non andava più 
in là deli* idea di Comune. I Papi non potevano nè 
volevano fondare 1* Unità Italiana; e l’Unità Italiana 
era il pensiero predominante nell’anima di Dante. 
Cercando per quali mezzi potesse fondarsi, ei si tro- 
vava tra la Francia e la Germania; ambe tendenti 
a governare l’ Italia: ma la Francia, forte per unità, 
pericolosa per la simpatia che svegliava pur troppo 
fra noi; la Germania, incapace allora d’Unità, inca- 
pace, per la lingua, per l’opposizione dei Papi e altro, 
di conciliarsi favore. L’ Imperatore era intanto rico- 
nosciuto da tutta Europa come centro nominale del- 
l’autorità temporale. Dante, non potendo distruggere 
questo fatto, volea giovarsene; ma in qual modo? 
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A Dante poco importava che Puomo il quale 
avrebbe rappresentato, vivo lui, T Impero, fosse Ita- 
liano o Germanico: più che 1* Imperatore, gli im- 
portava T Impero: gli importava di toglierlo alla 
Germania e di ripiantarlo in. Italia gli importava 
che dall* Italia partisse allora come sempre la parola 
dell’ Autorità, la direzione del movimento Europeo. 
Dante sentiva fremersi dentro Y orgoglio della vita 
Italiana più potente che non fu nei migliori tra* suoi 
concittadini fino ai tempi nostri. La Patria era per 
lui una Religione. Adorava in essa non solamente 
il bel paese dov’ egli avea ricevuto la prima carezza 
materna o salutato il primo sorriso d’ amore di Bea- 
trice, ma la terra destinata da Dio alla grande mis- 
sione di dare unità morale alf Europa e per mezzo 
d’ Europa alf Umanità. Ei piantava per base a che 
il popolo Romano avea per diritto e per divina pre- 
destinazione preso impero sopra tutti i mortali — 
che Roma era la sede prèparata dalla Provvidenza 
all’Impero. » Affermava a che nessun popolo avea 
più dolce natura ■ nel signoreggiare, più forte nel 
sostenere, più sottile nell’ acquistare, della gente la- 
tina, massimamente del santo romano popolo ». Cre- 
deva che a fossero degne di reverenza le pietre che 
stanno nelle mura della santa e gloriosissima Roma, 
e il suolo dov* ella siede fosse degno oltre quello 
che per li uomini è predicato e provato. » Roma, 
capitale dell’ Italia, era dunque sede naturale del- 
f Impero universale : in Roma dovea collocarsi il 
rappresentante di questo Impero: da Roma partire 

t % 

l’ispirazione all’Umanità. E chiaro che con siffatte 
credenze, consegnate da lui in libri che pochissimi 
fra gl’italiani leggono, intitolati Convito e della Mg- 
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narchict* Dante si separava tanto dai Ghibellini 
quanto dai Guelfi. I Ghibellini volevano sottomet- 
tere T Italia alP Impero Germanico: Dante volea 
assorbire l’Impero Germanico in Roma, e provare 
che a nessun uomo, Italiano o straniero, era pos- 
sibile esercitare ragionevolmente codesto Impero se 
non dall’Italia e da Roma. 

Tale era il pensiero di Dante, dell’uomo il più 
potente per ingegno che sia nato in Italia. ' 

Nò mai egli tradì quel pensiero. Tutta la sua vita, 
combattuta e tristissima vita, fu d’uomo che sente 
la dignità della propria fede e non vuole contami- 
narla. Cacciato in esilio, cercò d’operare per le pro- 
prie credenze. Gli esuli lo elessero nel 4302 mem- 
bro d’un Consiglio di dodici che doveva occuparsi 
delle cose loro; ma trovando che i suoi colleglli 
operavano stoltamente, Dante li abbandonò. Ritentò 
nel 4307, ma inutilmente. Andò pellegrino per tutta 
Italia, di città in città, di corte in corte, tormen- 
tato dall’ira generosa che alternava in lui CQll’amore, 
dalla miseria, dal tedio compagno inseparabile del- 
P esilio, e da un pensiero insistente che lo affaticava, 
ma senza avvilirsi, senza rinegar quel pensiero, 
senza tradirlo col silenzio ò con atti non degni. 
Trattato con sospetto o con fasto villano dai capi 
di parte, or Guelfi or Ghibellini, che lo ospitavano, 
imparò 

« . come sa di sale 

Lo pane altrui, e come è duro calle 

Lo scendere e il salir per l'altrui scale. * 

imparò a diffidare della fama, della riconoscenza* 
dell’amicizia, e d’ogni cosa fuorché dell’anima sua* 
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dell’avvenire della sua Patria e di Dio: imparò quel 
desiderio di morte che stilla a goccia a goccia nel 
cuore dell’esule finché invada tutta la sua persona, 
e ch’egli* espresse in quegli altri suoi versi 


• non so quant*io mi viva, . 

Ma già non fia il tornar mio tanto tosto, 

Ch'io non sia col voler prima alla riva. » 

■ • 

e imparò, studiando gli uomini e le cose e i con- 
dottieri ambiziosi e i tirannetti italiani nei quali ad 
ora ad ora ei cercava infondere un pensiero gene- 
roso d’unificazióne Italiana, che non v’era nulla da 
sperare e V amarezza di quell* idea che dice : tu 
morrai senza vedere verificato il concetto più santo 
dell'anima tua. E nondimeno, durò. Non piegò vil- 
mente la testa davanti al solilo della sventura, o se 
la piegò talora segretamente, fu 

* • 

« Come la fronda che flette (1) la cima 
Nel transito del vento, e poi si leva 
Per la propria virlp che la sublima. » 

l 

Patì in silenzio: scrisse; consegnò via via nel Poe- 
ma eterno al quale lavorava, le impressioni deli’a* 
nana, le sue vendette contro ai malvagi, le sue be- 
nedizioni ai pochissimi che trovò buoni, serbandole 
per gettarle ai posteri dietro il sepolcro; e intanto, 
quando gli eventi glie ne porgevano occasione, non 
tralasciò mai di predicare le proprie credenze, e di 
chiamare all’Unità la sua Patria. Intorno al 4316, 
qnand’egli era vecchio di óinquantun anno, quei che 
governavano Firenze gli offrirono di ripatriare e di 

i 

. (-1) Che piega la cima nel passai’ ilei vento. 
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riavere i suoi beni a patto ch’ei si dichiarasse per- 
donato, e quindi colpevole. Altri, invitato, accettò; 
ma Dante negò; e noi vogliamo tradurvi quel tanto 
che ci è rimasto della lettera latina con ch’egli ri- 
spose all'aulico che gli trasmetteva quella proposta, 
perchè l’anima di Dante v’è tutta scolpita, e per- 
chè molti esuli dei tempi nostri hanno bisogno di 
meditarla. 

« Dalle vostre lettere , colla debita riverenza e 
con affetto da me ricevute , ho con animo grato e 
pensatamente raccolto quanto vi stia a cuore ch’io 
ritorni alla patria: e tanto più io vi sono ricono- 
scente quanto è più raro che gli esuli incontrino 
amici. Rispondo or dunque alle cose in quelle si- 
gnificate, e se noi fo come forse la pusillanimità di 
taluni vorrebbe, prego affettuosamente che l’esame 
della vostra prudenza preceda il giudizio. 

a Le lettere del vostro e mio Nipote e d’ altri 
parecchi amici mi dicono che in . virtù di decreto 
novellamente escito in Fiorenza sull’assoluzione de- 
gli esuli, io, purché accettassi di pagare una certa 
somma e sottomettermi alla vergogna dell’oblazione, 
potrei , rimanendomi assolto , tornare in patria im- 
mediatamente. Nel che, per vero dire, sono, o Pa- 
dre, due cose degne di riso e mai consigliate : mal 
consigliate dico, accennando a quei che le espres- 
sero, dacché le vostre lettere più prudenti e assen- 
nate non contenevano siffatte proposte. 

» 

« E questo dunque il glorioso modo per cui Dante 
Allighieri è richiamato, dopo quasi quindici anni di 
esilio , alla patria? Questo merita un’ innocenza a 
tutti patente? Questo i sudori e le lunghe fatiche 
negli studi durate? Lungi dall* uomo della Filosofia 
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famigliare questa inconsiderata bassezza degna d’ un 
cuore di fango, ch’egli a guisa di certo misero sa- 
putello e d’altri vuoti di fama patisca, quasi vinto, 
d’essere offerto al riscatto! Lungi dall’ uomo apo- 
stolo della giustizia, ch’egli, offeso d’ingiuria, paghi 
agli offensori, quasi lo avessero beneficato , un tri- 
buto del suo! 

a Per via siffatta , o padre mio , non si ritorna 
alla patria; ma se un’altra per voi o poscia per al- 
tri si troverà che non tradisca la fama e 1* onore 
di Dante, io mi v'appiglierò a passi non lenti: e se 
per via sì fatta non s’entra in Fiorenza, io mai in • 
Fiorenza non entrerò. Che? non vedrò io d’ ogni 
dove le sfere delle stelle e del sole? Non potrò io 
d’ ogni dove sotto il cielo meditare intorno alla 
dolcissima verità, se prima io non mi tolga ogni 
gloria , anzi mi renda ignominioso al popolo e 
alla città Fiorentina? Pane , certo , non mi man- 
cherà ». 

Per siffatta risposta i Fiorentini gli rifulminarono 
contro un altro bando. Bensì Dante trovava, negli 
ultimi anni della sua vita, stanza più riposata e con- 
fortata di cure amichevoli, presso Guido, signor di 
Ravenna, e per breve tempo anche in Verona nella 
Corte di Cane della Scala , famoso a quei tempi e 
Capitano della Lega Ghibellina. Dante avea moglie, 
una Gemma Donati, da lui presa dopo la morte di 
Beatrice , ma non 1* ebbe mai seco da quando fu 
esule: avea figli, ma è incerto s’ ei ne avesse mai 
presso alcuno. Scrisse, oltre il Poema, più libri la- 
tini e italiani dei quali or nou importa parlarvi. 
Amava con ardore la musica , e sapea di disegno. 
Aveva il volto bruno di colore, mestamente severo 
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e pensoso. Era di medioere statura, alquanto curvo 
nelle spalle. Parlava poco , eloquentissimo quando 
s’incaloriva. Morì nel 4321, il 21 settembre, in età 
di cinquantasei anni, di ritorno da una ambasciata 
a Venezia per Guido Novello, signor di Ravenna, 
che lo accorò pel mal esito. Guido gli celebrò i 
funerali, e poco dopo fu costretto dai casi a fuggir 
di Ravenna a Bologna. Nò se, i figli suoi non s’op- 
ponevano virilmente avremmo in oggi certezza del 
luogo ove dormono Tossa del più grande pensatore 
d’Italia, dacché il Cardinale Poggetto si mosse verso 
Ravenna non molto dopo la fuga di Guido, con or- 
dine di Papa Giovanni di dissotterrare Tossa dì Dante 
e maledirle e disperderle. 

Un giorno , Dante pellegrinando venne al mona- 
stero del Corvo in Monte Caprine nella Lunigiana, 
e richiesto da un frate che si cercasse, rispose: 
Pace. Pace, nessuno, frate o altri, poteva dargliela 
in terra. Ma la pace dei morti, s’essi, come credia- 
mo , guardano ancora con amore alle cose nostre, 
è l’adempimento del pensiero che li agitò sulla ter- 
ra. Volete voi, Italiani, onorare davvero la memo- 
ria deh vostri Grandi e dar pace all’anima di Dante 
Allighieri? Verificate il concetto che lo affaticò nella 
sua vita terrestre. Fate Una e potente e libera la 
vostra contrada. Spegnete fra voi tutte quelle me- 
schinissime divisioni contro le quali Dante predicò 
tanto , che condannarono lui , T uomo che piu di 
tutti sentiva ed amava il vostro avvenire, alla sven- 
tura e ali’ esilio , e voi a una impotenza di secoli 
che ancur dura. Liberate le sepolture dei vostri 
Grandi, degli uomini che hanno messo una corona 
di gloria sulla vostra Patria, dall’onta d’essere cal- 
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peste dal piede d’ un soldato straniero. E quando 
sarete fatti degni di Dante nelPamore e nell’odio — 
quando la terra vostra sarà vostra e non d’altri — 
quando l’ anima di Dante potrà guardare in voi 
senza dolore e lieta di tutto il santo orgoglio Ita- 
liano — noi innalzeremo la statua del Poeta sulla 
maggiore altezza di Roma, e scriveremo sulla base: 
Al Profeta della Nazione Italiana gli Italiani 
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alla Divina Commedia. 
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Nella lettera che s’ è qui ripubblicata a f rapi- 
menti (1) dal numero 404 del X Antologia di Firert- 
ze , si perchè porge indizio del modo con che Fo- 
scolo tentava V illustrazione della Commedia, e si 
perchè gli esemplari &e\V Antologia sono oggi pochi 
e rari a trovarsi , è menzione di parecchi 'lavori 
preparati in Inghilterra da Foscolo e rimasti ignoti 
all’ Italia. Dei nove canti deir Iliade accennati soli 
cinque furono trovati compiuti , più altri a lunghi 

V * 

frammenti , ed era mente di Foscolo ritoccarli. La 
lettera ai Greci, se pur fu scritta, è, credo, irrepa- 
rabilmente smarrita. Rimangono , alcuni in ordine 
per la stampa, altri abbozzati, i Discorsi sulle Epo- 
che della Lingua Italiana , e quel tanto che non 
fu poscia inserito da Foscolo in altri lavori stani- 

(1) Questo scritto, dettato a prefazione della , prima edizione 
del Commento, esordiva dalla lunga lettera di Foscolo a Gino 
Capponi, contenuta nel voi. 3. dell’ Epistolario Foscoliano, a 
pag. 229. Ed. iemonnier. 

Al azz. 0\\. Voi, IV. ì 
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pati e parrà giovevole all’ incremento della patria 
letteratura , verrà fatto noto in un modo o nell’al- 

tro all’Italia. Della lunga lettera apologetica ai let- 

* * 

terati d’Italia, letta negli ultimi tempi della sua vita 
con animo traboccante d’affetti da Foscolo a taluno 
fra gli amici suoi, poi smarrita e tiepidamente cer- 
cata, e dichiarata perduta (4), son oggi — e m’è 
dolce annunziarlo primo agli anpci di Foscolo — 
ricuperati i due terzi almeno, sommanti a ducento 
pàgine incirca di stampa. La Lettera è indirizzata 
agli Editori Padovani della Divina Commedia dalla 
Tipografia della Minerva uscita nell* anno 1822. È 
documento importantissimo per valore biografico e 
storico , perchè, mentre ribatte virilmente e decisi- 
vamente le accuse mosse dalla malignità e dalla 
cortigianeria letteraria a Foscolo uomo e scrittore, 
porge lume a discernere il vero d’ alcuni fatti se- 
gnatamente degli anni 1844 e 4845 , travisati per 
mala fede o taciuti per paura sino ai dì nostri; e 
sarà pubblicata com’è in un libro intitolato: Vita e 
Lettere d'Ugo Foscolo, intorno al quale chi scrive 
queste pagine sta lavorando quanto concedono an- 
gustie d’ogni sorta e doveri dai quali ei non pensa 
potersi esimere. Quel che avanza delle illustrazioni 
al Poema di Dante forma i volumi che qui si pub- 
blicano. 

Quel che avanza: perchè il concetto d* illustra- 
zione era ben altrimenti vasto e degno di Dante. 
Oltre il Discorso sul Testo pubblicato nel 4825 
pieno zeppo d’errori dal Pickering e due anni dopo 
con nuovi errori da Ruggia , e oggi ripubblicato 


(1) Camillo Ugoni nella Vita ai Peccbio. 
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con maggiore esattezza di coiTezione e . con emen- 
dazioni e aggiunte considerevoli (4) desunte da une- 
semplare postillato di mano deli" autore, era inten- 
. zione di Foscolo d'aggiungere al Poema tre discorsi 
intorno allo stato civile, letterario, religioso in Italia 
ai tempi di Dante: poi, per ogni cantica, osserva- 
zioni intorno ai passi nei quali la storia e la poesia 
s’illustrano scambievolmente, e lunghe note, ricor- 
date spesso nel manoscritto, sol sistema teologico 
dei Poema, sulle applicazioni della teologia alia po- 
litica , sui latinismi di Dante , sull* aspetto e senso 
corporeo delPombre ecc., ecc. Com’ei fosse strozzato 
a ridurre il primo disegno nelle minori proporzioni 
del lavoro ch’oggi si pubblica, appare dalla lettera 
inserita qui sopra e dalla prefazioncella, finora ine- 
dita, di Foscolo che precede in questa Edizione il 
Discorso sul Testo. E questo pure, dacché la morte 
di Foscolo troncò V Edizione , si rimarrebbe , con 
danno e vergogna all’ Italia , inedito tuttavia, se la 
generosità d’un libraio Italiano qui in Londra, Pie- 
tro Rolandi, non ricomprava , a prezzo di quattro- 
cento lire sterline , il manoscritto dalle mani del 
libraio inglese, avventurandosi a forti spese di stam- 
pa, «dalle quali egli forse non ritrarrà che l’onore 
d’averle affrontate. 

A chi intende come dopo tanto diluvio di com- 
menti e note e lezioni e dissertazioni e logogrifi 
accumulato per cinque secoli da frati, abbati, monsi- 
gnori, accademici arcadi o degni d’ esserlo , e prò* 


(1) Vedi a saggio delle aggiunte iuedite le lunghe note alle 
sez. civ. cxxi. ex lui. ccx. e gran parte della sez. covi , 0 
'tutta la ceti. Le emendazioni ricorrono piessochè ad ogni pa* 

•gin a. . ' ‘ •- - • 
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fessori d* università principesche sui Poema Sacro , 
non rimangano oggimai che sole due vie ad affer- " 
j rame 1* anima e l’ intima vita e V eterno vero , Io 
studio della vita e delie opere del Poeta e la cor- 
rezione del testo, il lavoro di Foscolo, così come i 
casi V han fatto , parrà pur sempre importante. E 
Vita e Testo si stanno tuttavia a rischio d’ essere 
frantesi in Italia dove l’assoluta mancanza di critica 
letteraria lascia V inesperienza dei giovani ai peri- 
coli della diffidenza cieca e della cieca venerazione, 
e gli indizi del vero dati , com’è concesso, dai po- 
chissimi savi vanno sommersi nella farragine degli 
errori: il testo, svisato e guasto in mille guise dalla 
molteplicità dei copisti, dalla ignoranza dei più fra 
loro, dall’esclusiva fiducia d’ogni Editore nel proprio 
Codice, e dal meschinissimo pregiudizio che trascina 
i più fra gli scrittori toscani e altri i quali , scri- 
vendo pure intrepidamente lombardo, teorizzano coi 
Toscani, a ringrettire il Verbo della Nazione futura 
per entro i termini d’ una provincia , e la maestà 
severa della lingua Dantesca tra gli idiotismi e le 
. sincopi effeminate d’ un dialetto — e sia pure il 
migliore — d’ Italia: — la Vita , falsata prima da 
quanti non hanno, duce il Pelli, guardato in Dante 
che il letterato, poi dai biografi che scrissero, nes- 
suno eccettuato, da guelfi o da ghibellini intorno a 
un uomo il quale si svincolò , giovanissimo , dalle 
due fazioni e vantavasi nel Poema d* - 

Aversi fatta parie per sè stesso. 

Dante è tal uomo i cui libri studiati in un colla 
vita sarebbero da tanto da ritemprare tutta una go^ 
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nerazione e riscattarla dall’ infiacchimento che tre 
secoli d’inezie o di servilità hanno generato e man- 
tengono. Bensì, lo studio ha da essere severo, spre- 
giudicato , libero d’ ogni venerazione alle autorità , 
impreso non per notare e citare le molte terzine e 
gli infiniti versi sublimi d’immagini e- d’armonia che 
raccomandano il Poema all’orecchio e alla fantasia, 
ma coll’animo volto al futuro, e santificato dal dis- 
prezzo per tutta quanta la genia dei pedanti eunu- 
chi e dall’amore pei milioni d’uomini nati in Italia 
che covano il pensiero di Dante, a trovare e svol- 
gere quel pensiero , a raccogliere , colla religione 
con che il figlio interroga la sepoltura paterna, il 
segreto dell 1 Idea che Dante adorava , che lo innal- 
zava al di sopra di quanti Grandi ha 1* Italia e lo 
confortò nella povertà, nella solitudine e nell’esilio. 

E lo studio ha da cominciare dalla vita del Poeta, 
dalla tradizione Italiana ch’éi compendiava e conti- 
nuava colla potenza del Genio, dalle Opere Minori 
ch’ei disegnava come preparazione al Poema , per 
conchiudersi intorno alla Divina Commedia, corona 
dell’ edifizio , espressione poetica del concetto ch’ei 
traduceva politicamente nella Monarchia , filosofica- 
mente nel Convito, letterariamente nel libro su la 
Lingua Volgare. Perchè Dante è una tremenda 
Unità: individuo che racchiude, siccome in germe, * 
l’unità e l ’ individualità nazionale; e la sua vita, i 
suoi detti, i suoi scritti s’incatenano in un’Idea, e 
tutto Dante è un pensiero unico, seguito, sviluppato, 
predicato nei cinquantasei anni della sua esistenza 
terrestre, con tale una costanza superiore alle paure 
e alle seduzioni mondane, che basterebbe a consa- 
crarlo Genio dov* anche quel pensiero fosse utopia 
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non verificabile mai: or di qual nome onorarlo 
quando fosse il pensiero fremente nella vita di cento 
inconscie generazioni, misura del nostro progresso, 
segno della nostra missione? 

Ed è. La Patria s’è incarnata in Dante. La grande 
anima sua ha presentito , più di. cinque secoli ad- 
dietro e tra le zuffe impotenti dei Guelfi e dei Ghi- 
bellini , r Italia: 1* Italia iniziairice perenne d’unità 
religiosa e sociale all’Europa, l’Italia angiolo di ci- 
viltà alle nazioni, l’Italia come un giorno l’avremo. 

Quel presentimento spira per entro a tutte le cose 

* 

di Dante e riveste aspetto di dogma nel suo libro 
de Monarchia , che uno scrittore torinese , guelfo , 
chiama ^nch’oggi tessuto di sogni, e uno scrittore'- 
lombardo , brancolante tra il guelfo e il ghibellino, 
abbiettissimo libro . Oggi* pigmei, non intendiamo di 
Dante che il verso e la prepotente immaginazione; 
ma un giorno, quando saremo fatti più degni di lui, 
guardando indietro all’ orme gigantesche eh’ egli 
stampò sulle vie del pensiero sociale, andremo tutti 
in pellegrinaggio a Ravenna , a trarre dalla terra 
ove dormono le sue ossa gli auspicii delle sorti fu- 
ture e le forze necessarie a mantenerci su quell’al- 
tezza ch'egli, fin dal deciraoquarto secolo, additava 
a’suoi fratelli di patria. . 

* E quando saremo fatti degni di Dante, troveremo 
oltre a quel segreto, nelle pagine ch’ei ci lasciava, 
una lingua , quale in oggi gli sfibrati scrittori che 4 
tengono in Italia il campo delle lettere , guasti dai 
Francesi, guasti dai Tedeschi, guasti da tutti e pure 
armeggianti a dichiararsi indipendenti da tutti, nep- 
pure sospettano : troveremo una Filosofia, nazionale - 
davvero, anello tra la. Scuola Italiana di Pitagora < 

s 
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e i pensatori italiani del secolo xvn: troveremo 
le basi d’una Poesia, vincolo fra il reale e 1’ ideale, 
fra la terra e il cielo , che 1’ Europa , incadaverita 
nello Scetticismo e nell’egoismo, ha perduta: trove- 
remo i germi d' una credenza che tutte le anime 
invocano senza raggiungerla. Gli studi di Foscolo 
su Dante, oggi non citati o citati a fior di labbro 
dai letterati , verranno allora in onore. E quando 
uomini imbevuti per lunghi studi della tradizione 
Italiana , e santificati dall* amore , dalla sventura e 
dalla costanza, sacerdoti di Dante * imprenderanno, 
monumento dell* intelletto nazionale , una edizione 
delle sue Opere, preporranno all’edizione un volume , 
di critica che sarà quasi vestibolo al tèmpio ove 
Dante Sarà venerato, e quel volume conterrà pure 
le cose di Foscolo. 

Foscolo non fu sacerdote di Dante , nè le sue . 
mani potevano ardere incenso al suo santuario. 
Troppe delle vecchie credenze sull’umana natura e 
sulla legge che regola le sorti delle nazioni com- 
battevano nell’anima sua i nuovissimi presentimenti. 

« 

Troppi errori . accumulati da secoli si stavano fra 
Dante e lui , perch’ ei potesse contemplare il Dio 
nello splendore del primitivo concetto. Venuto a ■ 
tempi nei quali l’intelletto italiano s’agitava più per 
impulso straniero che non per propria virtù , non 
ebbe fede, quanto volevasi, in una poesia nazionale, 
e pur faticando sull’ orme del pensiero moderno , 
s’ostinò, anche per le memorie dell’ infanzia , nelle 
forme greche. Irritato dalla serva plebe di letterati 
che gli stava intorno e dalle delusioni che amareg- 
giarono gli ultimi anni del suo soggiorno in Italia, 
imparò da Dante l'energia delle passioni, l’indipen- 
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denza negli studi, la santità delle lettere, gli sdegni 
santi contro chi le contamina; non la credenza che 
calpesta uomini, cose e speranze contemporanee e 
si leva a quell* Ideale che i. più tra noi chiamano 
immaginazione e non è che presagio. Ma vide , se 
non quanto era in Dante, quanto almeno in Dante 
non era, e innestatovi nondimeno dalla malizia o 
dalla credulità dei commentatori ne deformava le 
sembianze e la vita. Si armò di flagello contro ai 
profanatori del tempio.. Si levò a distruggere, — e 
distrusse. 

Distrusse il rispetto alle congetture avventate , 
alle imposture letterarie , agli anacronismi eruditi, 
ai mille errori accettati senza esame, solo perchè 
patrocinati dall* autorità d*un nome o d’ un'accade- 
mia. Distrusse la cieca fiducia nei Codici tutti po- 
steriori di molti anni al Poeta e da correggersi col 
confronto e colla logica, e eolia conoscenza della 
vita e della mente di Dante. Distrusse i sistemi ori- 
ginati dalle meschine vanità locali o dalla riverenza 
adulatrice ai discendenti d’illustri famiglie, che al- 
teravano la storia dei pellegrinaggi di Dante e con- 
taminavano 1* anima» più nobilmente altera che mai 
si fosse or di calcolo or di basso rancore — la 
, venerazione al pregiudizio toscano fatale al testo 
— l’abitudine di dar predominio all’estetica sul pen- 
siero, alla forma. sull’ idea, allo studio dei mezzi sulla 
ricerca del fine. Condusse la critica sulle vie della 
storia. Cercò in Dante non solamente il poeta, non 
solamente il padre della lingua nostra, ma il citta- 
dino, il riformatore , l’apostolo religioso , il profeta 
della nazione. Schiuse a noi tutti la via , che i 
tempi , 1’ educazione , la vita infelicissima e alcuni 
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errori della mente , dai quali egli non potè eman- 
ciparsi , vietarono a lui di correre intera. E s'oggi 
gli studi su Dante movono più severi e più filoso- 
fici e di certo più giovevoli alla gioventù d'Italia 
che non tutte le industrie sudate degli spiluccatori 
di sillabe, è dovuto pei due terzi, comunque altri 
pensi , al Discorso sul Testo e agli altri scritti d* 
Foscolo intorno a Dante: se un giorno avremo una 
edizione del Poèma da non ritoccarsi più oltre, sarà 
dovuto alle norme con che Foscolo condusse V e-? 
mend azione del Testo e la scelta delle varianti nel 
lavoro ch’or pubblichiamo. 

E fu l’ultimo suo lavoro. Cominciò tra le lodi e 
gli incoraggiamenti dei migliori intelletti dell’ In- 
ghilterra , tra le speranze d’ una riposata vecchiaia 
e d’una gloria vagheggiata d'antico ; finì tra le an- 
gustie d’ una povertà che pochi saprebbero soppor- 
tare senza avvilirsi , tra le persecuzioni dei credi- 
tori, fra i dolori, inacerbiti, dall’opera assidua, della 
malattia che lo condusse a morire, e nell’amarezza 
del sentirsi impotente per mancanza di mezzi , di 
tempo e di pane , a compirlo com’ei 1’ aveva , per 
venerazione a Dante e amore all' Italia, ideato. Se 
in Italia gli uomini letterati pensino altrimenti, non 
so. Ma io sento nell’anima che la pubblicazione di 
questo manoscritto, giacente da quindici anni nella 
polvere degli scaffali d’ un libraio inglese , era de- 
bito, debito sacro per gli Italiani. Parmi che il gia- 
cersi dell'ossa di Foscolo in un cimiterio straniero 
sotto una pietra postavi da mani straniere sia tri- 

i 

buto che basti agli avversi tempi senza che debba 
consegnarsi all' obblio anche P ultima testimonianza 
d’ affetto agli studi e a noi d’ un uomo che , solo 
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forse fra i noti del periodo tempestoso in che vis- 
se , serbò incorrotta , immutata davanti al potere > 
davanti alla prospera e all’ avversa fortuna , e al- 
resilio e alla fame, l’indipendenza dell’animo e del 
pensiero, e riconsecrò a sacerdozio in Italia l’Arte, 
scaduta pur troppo , salve poche eccezioni , a me- 
stiere. 
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Gli scritti ch’io pubblico, inediti tutti, se non erro, 
da uno o due in fuori, furono con altri molti rac- 
colti in parte dalla pietà di pochi uomini (i) amici 
sinceri della memoria di Foscolo e deironore Ita- 
liano , in parte dalle cure amorevoli d’ una donna 
ch’io non nomino perchè la modestia sua noi con- 
sente, ma della quale molti sanno che confortò di 
rari affetti gli anni più travagliati della vita di Fo- 
scolo, e li serbò religiosamente intatti poi ch’egli 

(1) I Signori Enrico Mayes, Gino Capponi e Pietro Bastogi , ‘ 
i due primi già cari all'Italia, tutti e tre italiani delia Toscana/ 
Ad essi e allo spagnuolo Canonico llicgo, fratello del Generale 
e uno dei più caldi e costanti amici che Foscolo s’avesse negli 
ultimi anni della sua vita, spetta l’onore d’aver salvato all’Ita- 
lia quasi tutti i manoscritti che formano questo volume e altri 
parecchi. Raccolti prima con zelo esemplare dal Canou. Riego 
che vegliò assiduo al letto dell’amico morente, diventarono più 
dòpo proprietà dei tre Italiani, presso i quali sono da vedersi 
gli autografi. -- 


* * r 
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morì. E dacché mi furono liberalmente fidati, io 
m’assunsi d’innestarli ordinati in un libro destinato 
a purgare la biografia di Foscolo dei molti errori 
che la noncuranza .altrui v’introdusse e redimerne 

la fama dai sospetti che l’invidia e la servilità let- 
teraria gli avventarono contro anni sono e gli av- 
ventano tuttavia. Ma il tempo fugge; la morte può 
cogliermi impreveduta da un giorno all’altro, nò la 
vita mi corre sì lieta o pacata ch’io possa a ogni 
modo assegnare un termine al mio lavorò. Ho dunque 
deciso ch’io, sperando pure mantener la promessa e 
serbando inedite quelle carte che più particolarmente 
rivelano in Foscolo Yuomo e il letterato e mi gio- 
veranno a documentarne la Vita, procurerei senza 
altro indugio la stampa di quelle che più riguardano 
il cittadino : e formano questo volume. Nè io poteva 
contendere più lungamente all’Italia la piena dis- 
colpa d’un uomo che l’amò tanto, nè a me la gioia, 
delle rarissime che l’esilio conceda, di vedere giusti- 
ficato, avverato agli occhi di tutti un presentimento 
del cuore tante volte pur troppo illuso e tradito. 

Ricordo i tempi nei quali io m’ affacciava giovi- 
netto alle lettere, e come atterrito del divorzio con- 
sumato in Italia da secoli fra la nazione e gli ingegni 
e cercando fra quelle dei più recenti scrittori una 
immagine in ch’io potessi con fiducia e conforto af- 
fisarmi a trarne gli auspicii della Letteratura sociale 
invocata, io m’affratellava — non colle opinioni di 
Foscolo; le mie correvano fin d’allora avverse ge- 
neralmente alle sue — ma colla sincerità delle opi- 
nioni ch’ei professava, coll’armonia costantissima in 
lui fra le tendenze dell’intelletto e quelle del core, 

coll’unità potente, non mai tradita, dell’anima sua. 

* 
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Allora io, con altri giovani amici, alcuni or morti e 
altri peggio che morti, combatteva gregario sotto le 
bandiere del Romanticismo le prime battaglie della 
libertà dello spirito; e allora appunto, mentre il no- 
me di Foscolo, più ch’emancipato emancipatore,, ci 
suonava venerato sul labbro e imparavamo da lui 

• la connessione delle lettere col viver civile e l’indi- 

• pendenza da tutte autorità fuorché dall’eterna natura 
e dal Genio, le accuse contro gli atti della sua vita, 
gittate prima da uomini ligi dell’Austria nel 4814, 
riecheggiavano non so di dove più inviperite che 
mai; e a quelle s’aggiungevano altre novissime toc- 
canti gli anni da lui passati in esilio; accuse non 
provate a dir vero e alle quali contrastava il com- 
plesso della vita autentica e degli scritti di Foscolo ; 
pur combattute tiepidamente da uomini che gli si 
spacciavano amici, ripetute da creduli sfaccendati, e 
raccolte per amor di sistema dai molti scettici ai 
quali ogni contradizione fra la pratica e la teòrica 
pare una necessità dell’umana natura, solcavano d’un 

dubbio amaro l’anima di molti giovani ; non la mia. 

* « 

A me le accuse ai grandi d’ingegno paiono sempre 
— quando non sono innegabilmente documentate — 
favole o peggio. 

Lo accusavano d’esser fuggito d’Italia per debiti, 
o perché risaputosi dagli amici un patto da lui stretto 
col governo Austriaco di promoverne cogli scritti la 
potenza e le mire, ei correva rischio d’ottenersi dai 
suoi compatrioti infamia di traditore e di spia. Lo 
accusavano d’avere, a procacciarsi fama tra gli stra- 
nieri, dettato egli stesso a un letterato inglese un 
libro pieno di critica per altrui, di lodi immodeste 
per sé: poi, d’avere, a procacciarsi fama a luero a 
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un tempo, coniato e falsificato due lettere del Pe- 
trarca inorpellando Lord Holland a crederle auto- 
grafe. Lo accusavano d’ avere soppresso per oro e 
minacce del governo inglese un libro da lui scritto 
a richiesta d’uomini greci su le sventure di Parga. 

E oggi le accuse rivivono ; e a sommarle, trascri- 
verò, con rossore, poche linee d’uno scrittore cattolico. 
uomo d’ingegno non comune, ma irreparabilmente 
travolto da credenze retrograde, da una vanità irre- 
quieta, e da stolide Iodi d’adulatori pigmei. « Affettò 
« ricchezza, nobiltà, leggiadria; si stropicciò nel lezzo 
« dei nobili e degli eleganti; e prima che riconfondersi 
« alla materia (com’egli dice nell’ Ortis) s’invischiò 
« troppo in quella sudicia materia che chiamano il 
« danaro altrui; e mori d’uggia, di disinganno, di de- 
ce biti. Morì, dopo soppresso un libro che narrava le 
cc cose di Parga; e senza aver mosso un grido di spe- 
« ranza e di compassione alla misera patria sua. » 
(Tommaseo. Diz. Estet. pag. 470). Linee più sfaccia- 
tamente calunniatrici di queste, io non so d’averne, 
da molto, veduto; e le registro perchè i giovani v’im- 
parino la moralità della Scuola, e perchè gridino al- 
l’autore, ogniqualvolta ei parla d’amore, di religione 
e di patria: tacete : quando un uomo che non seppe 
rassegnarsi ai dolori della servitili nè sostenere i 
guai dell’ esilio, avventa la bestemmia della maldi- 
cenza alla sepoltura di chi lasciò l’ ossa in un cimi- 
tero d’ Inghilterra per non aver voluto contaminare 
la dignità dell’ anima sua , e piangeva pochi giorni 
innanzi la morte sulle sciagure d’Italia (\), ei pro- 
fana, parlandoli, quei santi vocaboli. 

9 . • • ; » 

v r • 

(1) Foreign Quarlerly. Art. Ugo Foscolo, 1827- 
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Parecchie di quelle accuse furono pur troppo , 
come accennai, avvalorate dagli errori o dal silen- 
zio, forzato in alcuni, inesplicabile in altri, dei bio- 
grafi d’Ugo. Le cagioni assegnate, con modi d’uomo 
che dubita, all’ esilio di Foscolo in un libro scritto 
con manifesta irriverenza all’ amico da Giuseppe 
Pecchio, lasciarono aperto l’adito alla calunnia, come 
le spiegazioni ipotetiche date da lui, e dopo lui da 
Camillo Ugoni, della soppressione del libro su Parga 
incoraggirono il Tommaseo ad accagionarne la co- 
dardia, e fors’ anche , com’egli gesuiticamente insi- 
nua, la venalità dell’autore. Ultimo il Carrer, tenero 
della fama di Foscolo e giudice abbastanza savio 
dell’ uomo e del letterato , ma incapace , se pur le 
condizioni del paese ov’ei scrive, non lo forzarono 
a parer tale, d’intendere il cittadino, accetta corrivo 
le opinioni altrui sul libro di Parga, tace sulle ca- 
gioni della partenza. E oggi soltanto i documenti 
ch’io pubblico sciolgono i dubbi e imporranno, spe- 
ro, fine alle accuse. 

E parmi cosa importante più ch’altri non pensa. 
Lasciando anche che gli uomini nei quali vita e 
scritti concordino non s’ incontrano tanto frequenti 
nella storia italiana degli ultimi cinquanta anni da 
poter senza colpa trasandare quest’ uno , l’ armonia 
fra il pensiero e l ’ azione in un sommo è in ogni 
tempo spettacolo che rinvergina l’anima e conforta 
supremamente a patire, sperare , operare. L’affetto 
riverente posto dagli uomini negli intelletti potenti 
e virtuosi — il Culto degli Eroi, come direbbe Car- 
lyle — frutta solo credenti all’Umanità: l’adorazione 
al Videa nuda, metafìsica, astratta , non dà che filo- 
sofi. E oggi che alla gioventù d’ Italia manca non 
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Videa , ma Ja fede , strozzata pur troppo al nascere 
dalla versatilità degli ingegni e dallo squilibrio vi- 
sibile nei migliori fra i precetti e le azioni, è gioia 
poterle dire: ecco un’anima incontaminata: l’uomo 
che ammiraste scrittore è degno del vostro amore, 
però eh’ ei mantenne tra le sciagure , 1’ esilio e la 
povertà , la costanza dei principii , i’ indipendenza 
delle opinioni e l’affetto alla patria vostra. Imitatelo 

• e confortatevi. Una opinione serpeggia fra voi che 
dice bella e santa la verità, ma tristi gli uomini 
e sogno il pensiero di prepararle trionfo qui sulla 
terra. Respingete , o giovani , quella opinione, per- 
di’ essa è veleno all’ anime vostre , e mortale alla 
potenza di vita operosa, trasformatrice, che Dio vi 
dava. Stringetevi, come a bandiera di speranza, alle 
immagini di quei pochi che vissero e morirono fe- 
deli alla vocazione insegnata dalla Provvidenza al 
loro intelletto. Riconciliatevi in essi all’ umana na- 
tura. Non sospettate mai degli ingegni potenti. La 
mediocrità invidiosa non potendo sperderne o ne- 

• game gli scritti , si ricaccia sulla loro vita meno 
evidente agli occhi di tutti e quindi più soggetta a 
interpretazioni maligne. E la tirannide , tremante 
d’ogni influenza di verità, s’affretta a giovarsi di 
quelle invidie per inocularvi la diflìdenza e condan- 
narvi , poiché all’ ignoranza assoluta non può , alla 
inerzia dei contemplatori. Ma perchè oggi venerate 
ispiratrice la memoria di Socrate dannato a morte, 
plaudente il popolo , dai giudici supremi nella sua 
città? Perchè rispettate fra i migliori Benedetto Spi- 
nosa maledetto a una voce dai contemporanei? Per- 
chè la luce di virtù che albergava nell* anima di 
quei Grandi non cominciò a splendere se non fra’po- 
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steri? Fatevi dunque posteri pei vostri Grandi. Siate 
freddamente , inesorabilmente severi contro i pochi 
che vi riescono, per fatti documentati, colpevoli d’a- 
vere abusato su torte vie deiringegno; ma non siate 
facili a condannare. Non contristate col sospetto gli 
angeli di Dio sulla terra. Non dite avventatamente : 
l’intelletto è santo in quell’uomo , ma il core è mac- 
chialo d’inconseguenze e di colpe . Core e intelletto 
sono una cosa: una è la vita che li feconda; e io 
potrei , mi pare, additarvi nelle pagine più applau- 
dite degli scrittori che tradirono la loro missione i 
germi inavvertiti dell’ errore o dell’egoismo che li 
trasse al male. Ma spesso quelle che voi v’affrettate 
a chiamar macchie della loro vita non sono che 

• • è • 

vapori addensati dalle piccole umane passioni che 
fermentano intorno a essi e s’adirano della guerra 
mossa al presente da ogni presentimento dell’avve- 
nire. Qui, dov’ io scrivo, la tradizione aristocratica 
mortalmente offesa da Byron e tuttavia prevalente, 
ha sparso sul di lui nome tanta fama d’immoralità 
che nessuno s’attenta oggimai di scolparlo. E non- 
dimeno , io , dopo letto e scrutato a fondo , impar- 
zialmente quant’ io mi so , tutto quello che intorno 
a lui scrissero di documentato o plausibilmente vero 
gli amici e i nemici, ho raccolto — e ne ringrazio 

• t 

Iddio — che l’anima sua fu delle migliori che mai 
scendessero sulla terra in un periodo di crisi mo- 
rale e tra una, gente appestata , senza pure avve- 
dersene, d’egoismo e di menzogne sociali. 

Abbandonata la Svizzera , Foscolo scriveva da 
Londra — non pare ch’ei la mandasse — una lunga 

lettera al Direttore della Polizia Generale del Can- 

» 

tone di Zurigo, della quale inserirò qui l’unico frarn- 
Mazz. Up. Voi IV . . 4 
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mento ricuperato , perchè racchiude in germe gli 
scritti che seguono e lo diresti dettato a far da 
prefazione alla Lettera apologetica e ai Discorsi 
sulla Servitù dell* Italia. 

« Da che il Ministro della Polizia Austriaca rési- 
« dente in Milano si giova di lei , Signor mio, per 
« le inquisizioni eh’ ei stima di fare sopra di me , 
« non le rincrescerà, spero, ch’io dovendo per una 
« volta alzare la voce, parli pubblicamente con lei. 
« Anzi ella doveva aspettarsi eh’ io avessi d’ora in 
« ora a prorompere con V interrogazione: s’ io ho 
« mal fatto , testifica contro di me ; e se ho ' ben 
« fatto, 4 perchè mi percuoti? 

« I Ministri dell’Austria possono addurre efie Fes- 
« sermi ostinato a non mai scrivere a prò del loro 

« Governo, confessi m’avevano richiesto, nè giurare 

« 

a fedeltà al loro Principe, conf essi m’ avevano poi 
« comandato, ed essendomi con esilio spontaneo sot- 
« tratto dalla loro giurisdizione , dovevano tenermi 
a d’occhio in qualunque terra io mi stessi, e obbli- 

9 m 

a garmi, non foss’altro, a tacere. Pur se intendevano 
« eh’ io mi quietassi e non pubblicassi le mie opi- 
a moni, non era egli più sayio partito il non inquie- 
« tarmi? Ma ella, Signor mio, elia cittadino e Ma- 
« gistrato di terra libera , destinato dal cielo e dal 
« suffragio de* suoi concittadini a provvedere alla 
at quiete e alla dignità della patria, ella doveva per 
a istituto frapporre la mediazione della giustizia tra 
« me , uomo profugo , che attestando altamente la 
a propria innocenza implorava ospitalità, e i mini- 
a stri d' un monarca straniero che secretamente le 
a suggerivano di negarmela. A lei no, non toccava 
<r di farsi guardiano degli altrui confini , e inquisì- 


i — - 


Digitized by Google 


f A. 1844 ] SCRITTI POLITICI DI FOSCOLO 51 

« tore per un governo che per avventura na ne- 
« cessità d’ essere alquanto severo. Ella doveva e 
«poteva essere giudice. Capitai nella Svizzera; la 
« corsi, e stetti a lunga dimora in Hotlingen presso 
« Zurigo , dichiarando sempre a viso apertissimo : 
« ch’io, che non aveva prestato mai giuramento al 
« governo francese, m’era espatriato d’Italia per non 
«prestare un giuramento militarmente intimato dal- 
*« l’Austria. 

« 

« E questo stava in lei 1’ appurarlo per via del- 
« l’Agente Elvetico residente in Milano. Inoltre a 
« lei non mancavano mezzi da andare giornalmente 
« esplorando se la mia dichiarazione era smentita 
« dai miei andamenti, e da convincersi s’io con atti, 
« o scritti, o parole tendeva a turbare la pafce do- 
« mestica o la sicurezza esterna della repubblica. Se 
« non che, pur troppo! per lei non trattavasi di ri- 
« conoscere il vero per adempiere al giusto; bensì 
« di adempiere puntualmente all’intento della Polizia 
« Austriaca. Quindi ]e sevizie gratuite che ella ha 
« tentato e non ha avuto coraggio di consumare 
« contro di me ; quindi le ciarle plateali nei croc- 
« chi Svizzeri sul mio carattere; gli almanacchi 
« sulle 'mie macchinazioni politiche; l’atterrirsi della 
«mia vita troppo solinga; i sospetti contro quei 
« pochi che alle volte mi visitavano. D’indi in poi 
« ho perduto ogni speranza di onesto riposo in un 
« paese ove i magistrati delle repubbliche sono ob- 
« bedientissimi esecutori delle requisithriali degli 
« Ambasciatori stranieri. 

« Ma io desiderava quiete a ogni modo, onde mi 
« rassegnai a partirmi dall’asilo mio senza proferire 
« giustificazioni o querela. E' come scolparmi e non 


5S ARTICOLO PREMESSO AGLI [A. 1844 J 

<* accusar gli altri e non convincerli d’ ingiustizia > 
<c di puerilità e d’inumanità, e non attizzare gli scan- 
« dali? Come dolermi e non mostrarmi impotente a 
a tollerar la disavventura? Ma sopra tutto come 
« perorare la mia causa e non parlare assai troppo 
« di me ai forastieri; di me che appena son noto 
« ai miei concittadini? La mia fama letteraria è 
«e tanta da bastare solamente a contendermi il be- 
li neficio della pacifica oscurità ; ma non è quanto 
« bisognerebbe a procacciarmi il rispetto, o se non 
a altro la curiosità dei mortali. Nel decorso di que- 
« sto scritto ella vedrà quante volte il ribrezzo di 
a parlare dei fatti miei m’ ha indotto anche negli 
a anni addiètro in Italia a disprezzare le imputa- 
ci zioni non meritate , piuttosto che farmi merita- 
ci mente reo di ridicola vanità. E poi , non mi pa- 
ci reva equità l’assalire in lei un individuo che non 
« possedendo tanta forza da patrocinarmi col diritto 
« delle genti, era forse mal suo grado costretto a 
« cacciarmi arbitrariamente dall’ ara dell* ospitalità 
cc eh’ io abbracciava; e sperai ch’ella si sarebbe ri- 
cc cordato di me non senza qualche rimorso, com’io 
ci mi ricordo e con sincera compassione di lei. Pia- 
ce cevami anche che la Polizia Àustro-Milanese si 
« affaccendasse co’ suoi terrori fittizi , e m’onorasse 
« comportandosi meco, come già i Romani col pro- 
ci fugo Annibaie; così aspettando che il tempo de- 
li purasse delle taccie il mio nome, o più probabil- 
a mente Io facesse dimenticare, io sperava dal mio 
a silenzio la quiete eh’ io come ogni altro mortale 
a ho diritto e forse più che ogni altro ho necessità 
a di trovar su la terra. 

a La prudenza aveva sigillato i miei labbri; ma 
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a vedo che mi provoca a morte: ed ecco rotto il 
« sigillo. Dopo tre mesi ch’io sto in Inghilterra, odo 
a ch’ella, Signor Consigliere, non so se per proprio 
a o per moto comunicato, persiste nelle inquisizioni 
a a Zurigo a fine di avverare s’io abbia fatto stam- 
« pare delle Filippiche * contro il governo dell’Au- 
« stria: nè la mia presenza può come per l’addietro 
« smentire i sinistri rumori che m’offendevano. Nè 
« mi offenderebbe che altri dicesse ch’io ho nell’e- 
« siliomio pubblicate (bench’io non abbia ciò fatto, 
<s e allegherò in tempo il perchè ) le mie opinioni 
« intorno allo stato della mia patria. M’ offende il 
a modo dell’ inquisizione; il luogo dove si presume 
« eh’ io abbia fatto stampare; la intenzione che 
« mi si appone; e la ripetuta querela ministeriale 
o ch’io possa turbare la pubblica quiete in Italia. Le 
«indagini furono infruttuose per lei; nondimeno 
« fruttano macchia e pericoli a me. L’ inquisizione, 
<€ Signor mio , non sì tosto tocca un individuo , e 
« peggio s’egli è forastiero , gli lascia addosso un 
a cotal fascino che gli riesce invisibilmente funesto. 
« Non essendovi pubblici tribunali fra il persecutore 
a armato e il perseguitato inerme, e ogni cosa es- 
ci sendo ravviluppata di tenebre , di delatori e di 
a misteriosi terrori, gli uomini sciocchi, i tristi, gli 
« oziosi,, i ciarlieri, i bugiardi, i codardi, i creduli, 
« la pluralità insomma del volgo nobile e plebeo 
« d’ogni paese, propende a giudicare e a ridire che 
« l’individuo debole e profugo sia stato meritamente 
« inquisito dal forte: e intanto al forte, quando an- 
« che ei s’ avvegga dell* error suo, non torna mai 
« conto di confessare la verità. Infatti, potrebb’ella 
« in buona fede asserire che tutti coloro ai quali 


54 ARTICOLO PREMESSO AOLI [A. 1844f 

a non può essere ignota la perquisizione delle Pi- 
ci lippiche sia stato notificato che alla stretta dei 
« conti le non erano che visioni? f*' 

« Or finché il mondo non saprà il vero, non sarà 
« egli per me* obbrobrioso il rumore ch’io nel paese 
« ove. cercava ospitalità la ho violata còmmettendo 
a azioni le quali irriterebbero un governo potente 
<c contro una repubblica debole, e il rigore de’Ma- 
« gistrati Svizzeri contro quei cittadini che fossero 
« stati miei compiici? E che tranquillità, che fidu- 
cie eia potrei meritarmi qui, dov’ io venni nuovo e 
« straniero , se lasciassi che per le comunicazioni 
a reciproche dei diplomatici e per T eco delle gaz- 
« zette si diffondessero e avvalorassero le imputa- 
ci zioni? Nè questi* miei sono immaginari terrori o 
« lontani. Appunto ora eh* io sto parlando con lei, 
a v* è tal uomo d’autorità che m’ interrompe per 
a avvertirmi come alcuni inglesi che non mi cono- 
a scono se non per le altrui ciarle mi stimano in- 
a gegno inquietissimo promotore di parti. E quanto 
a più le calunnie si van rinnuovando , tanto men 
« debbo sperare che il tempo e la verità le dispor- 
ci dano. Una o due ingiurie virilmente sofferte ri- 
a mandano il vituperio su chi le fa ; ma ove le 
a siano continue* e continuamente dissimulate, il si- 
* lenzio dell’ innocenza è ascritto a coscienza di 
«t colpa , e l’ alterezza del forte a viltà. Pur troppo 
a la pura coscienza che affida il mortale dinanzi a 
a Dio non basta a procacciargli riposo di vita so- 
ci ciale. E però onde preservarmi illibato anche al 
a tribunale degli inimici miei*, ho sacrificato e pa- 
ci tria e interessi e studi e affetti domestici e tutto. 
a Ma non ho la sovrumana filosofìa di sentirmi one- 
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a sto e parere infame; e tacere; e tacere per ve- 
ce dermi più sempre esasperato , e vedere insieme 
« incolpati gli amici miei. E però oltre alla tutela 
et deironor mio che unico in terra mi avanza, mi 

a corre obbligo di scolpare quei cittadini Svizzeri i 

* * * 

a quali per avere consolato l’esilio mio d’affettuose 
« accoglienze, potrebbero essere o inquisiti o addi- 
ce tati come fautori di libelli e di brighe. Ma so- 
ci pratutto è obbligo mio di fare , per quanto io 
« posso , risapere all’ Italia che s’oggi ai più devoti 
a fra’ suoi figliuoli non è conceduto d’essere impu- 
« nemente generosi, non sono però sì atterriti dalle 
a persecuzioni da lasciarsi impunemente disonorare. 

a Onde quantunque tardi , e non so se per av- 
« ventura sul fine della vita mia ( perch’ io detto 
et questa lettera infermo) obbligherò a perpetuo si- 
a lenzio le antiche, le presenti, le future malignità; 
« e non foss’altro libererò la mia sepoltura dal dis- 
a onore. Ed ella, Signor Consigliere, e gli inquisi- 
a tòri e i politici delle gazzette e dei crocchi , e i 
« diplomatici speculatori nei loro gabinetti, non per- 
ct deranno più in grazia mia nè opere nè parole. 
« ÀI quale intento non trovo mezzo efficace se non 
« quest’ uno: di parlar alto; mentre l’ Inquisizione 
a sussurra fra le spie eh’ essa alimenta d’oro, e la 
a ingannano: di parlar vero ; e diraderò le ombre 
a artificiali fra le quali per comune disavventura 
a essa pur deve travagliarsi e travagliare il mondo 
a alla cieca: di dire tutto; e documentarlo in guisa 
a che ogni uomo possa giudicarmi senza pericola 
a d’ ingannarsi; nessuno possa ascrivermi azioni o 
a opinioni non mie; nessuno mai possa smentirmi, 
a Renderò dunque esattissimo conto della mia vita 
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et e della mia religione politica. Scusimi la necessità 
a verso quei viventi che m’occorrerà di citare per 
a testimoni. Si io testifico di me, la mia testimo - 
a manza non è verace (1). Non però a nessun patto 
et toccherò segreti commessi alla mia fede, o nomi 
a di persone alle quali potesse mai risultare taccia 
a o pericolo. E quand’ io mi sarò palesato patente- 
a mente e dirò: Colui che cercate, son io, potrà darsi 
a Ch’Ella e i Ministri di sua Maestà Imperiale in Ita- 
oc lia si guardino stupefatti l’un l’altro dicendo : E* 
a non è. Saranno convinti ch’io mi sono quel tale 
a che temono predicatore di popolari crociate, e vo- 
ce gliono dargli bando da tutta la terra abitata sì che 
« gridi al deserto. E s’ ei quindi innanzi mi lasce- 
a ranno • vivere e morire in pace, e dove e come mi 
« piacerà, non raffermo. Perch’io non mi spero as- 
ce soluzione, nè la vorrei da quei tanti i quali per 
« diversità d’ interessi desumono pretesti dalle mie 
a opinioni per dichiararmi colpevole se non di fatti 
a almen di pensieri, e punirmi. Intendo che mi con- 
ce dannino, e quando possano, eseguiscano la sen- 
a tenza; ma non più sopra indizi fantastici e impu-' 
a fazioni, bensì sopra là schietta mia confessione e 
a sopra l’inalterabile istituto di tutta intera la vita 
a mia. 

et Sol mi rincresce, che la vita mia essendo stata 
« più contemplativa che attiva, riescirà di poca im- 
« portanza al più dei lettori: nondimeno, perchè ho 
a vissuto e scritto, e tentato d’operare, e osservato 
« le vicende d’Italia dall’anno 1796 ai giorni nostri, 
«rie notizie ch’io darò intorno a me manderanno, 

m , ' « 

(1) Joann. t. Y, 11. 
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« spero, non poco lume alla storia delle nostre scia- 
ci gure, ed è storia assai mal conosciuta in Europa. 
a Inoltre dai casi anche di poco momento d’un solo 
a individuo, purché siano innegabilmente veri , e dalle 
a sue opinioni e dai motivi ragionatamente esposti 
a che le* produssero, gli osservatori- dell’umana na- 
ti tura e della condizione dei tempi sapranno desu- 
a mere alcune conseguenze applicabili a pubblica uti- 
li lità. E poi, Sig. Consigliere, potrebbe darsi ch’io, 
a strada facendo, m’abbattessi in alcuni' problemi 
« ch’io di certo non saprò sciogliere; ma che, aven- 
te doli considerati altre volte, ho trovato sempre sti- 
a mati degni della meditazione di chiunque desidera 
« che il genere umano Europeo d’ oggi cominci a 
a starsi possibilmente in pace. Onde ne proporrò a 
a lei la soluzione, ed a qualunque amministra la Giu- 
li stizia e la Forza ai mortali. Perchè temo che fin- 

i 

« che quei problemi non saranno o snodali dalla 
a Giustizia , o tagliati , il che sarebbe più comodo , 
a dalla Forza, noi vedremo piuttosto ingannevol- 
* mente sopita che estinta la guerra civile nella 
a quale oggi quasi in ogni Stato persistono i go- 
ti verni contro i governati e i governati contro i 
a governi » 

Da questa lettera e da parecchie altre della cor- 
rispondenza privata appare che i Discorsi in risposta 
al libercolo dei Senatori furono cominciati da Fo- 
scolo quand’ei pellegrinava perseguitato tra l’Alpi 
Elvetiche; non finiti, nè credo lo fossero mai. Forse 
ruppe il lavoro a mezzo la miseria che cominciò a 
travagliargli la. vita fin dai primi tempi del suo sog- 
giorno in Inghilterra; fors’anche e più probabilmenta 


58 ARTICOLO PREMESSO AGLI [A. 1844) 

il disprezzo sottentrato ai primi moti d’irritazione 
Ma finita di certo fu la Lettera agli Editori Padovani 
del Dante ch’ei dettò verso la fine del 4826, quando 
le nuove accuse e i presentimenti più spessi della 
prossima morte e l’amore alla patria che rinfieriva 
nell’isolamento de’suoi ultimi anni gli fecero sentir 
più potente il bisogno di mostrarsi quale era e puro 
di colpe a’ suoi concittadini. Vive tuttavia in Lon- 
dra 0) chi la udì tutta intera letta da Foscolo me- 
desimo e ricorda con fremito di commozione il fre- 
mito d’affetti che l’autore .versava nella lettura. E 
' nondimeno, tutte le indagini fatte a rinvenire l’ul- 
tima parte riescirono inutili: perdita tanto più grave 
quanto più importante e solennemente dettato panni 
quello che abbiamo. È il testamento d’ un’ anima 
grande mal nota ai contemporanei, che commette ai 
posteri generosamente le sue vendette. L’immagine 
di Foscolo v’ò segnata, come quella di Gesù nel Su- 
dario, con sangue e sudore: inconsolabilmente me- 
sta, severa e sdegnosa, non per le accuse, ma per 
le sorgenti delle accuse , funeste alla dignità delle 
lettere e della umana natura e alla patria. E a com- 
pirla, suppliscono mirabilmente, dove manca la Let- 
tera, gli altri documenti che qui le succedono. 

t 

• « 

(1) A. Panizzi, bibliotecario nel Regio Museo; e riporterò al- 
cune linee d'una sua lettera: «....*. Mi fu letta tutta dal povera 
< Foscolo che s'arrestava, bestemmiava, piangeva, correggeva 
« e commentava quello che avea scritto, leggendo e discorrendo 
« meco per sei ore e più, dalle otto della sera sino alle due del 
« mattino: e poi in pantofole e veste da camera m'accompagnò 
« da casa sua sino a Regent’s Street. Volesse Iddio, che ayessi 
■ scritto allora e caldo dell'impressione ricevuta quello che udii 
c e vidi! Non ho più udito o visto uomo ispirato com’era Foscolo 
« allora: è cosa da non credersi. • 
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La cagione jdella subita partenza di Foscolo dal- 
ntalia nel 1814 sta esposta nella lettera al Ficquel- 
mont. « L’avere abborrito, » — scriveva egli subito 
dopo l’esilio alla Contessa d’Albany che lo accusava 
"di volubilità — a l’avere abborrito la tirannide di 
« Bonaparte che opprimeva l’Italia, non implica ch’io 
« debba amare la tirannide di Casa d’Austria. La 
« differenza consiste eh’ io sperava che le frenesie 
1 a di Bonaparte potessero aprire adito se non all’in- 

e 

a dipendenza d’Italia, almeno a tali magnanimi ten- 
« fativi da onorar gl’italiani: invece il governo re r 
« golare dell’Austria preclude quindi innanzi qualun- 
« que speranza. Mi terrei forsennato e infame s’ io 
« desiderassi nuovi tumulti e nuove stragi all’Italia 
« che ha bisogno di pace ; ma mi terrei per più for- 
ce sennato e più infame, se sdegnando di servire allo 
«straniero antecedente, servissi- allo straniero pre- 
ce sente. Le necessità della nazione Italiana non hanno 
« che fare coi miei doveri. » Ho citato questo fram- 
mento — e citerò altrove più lettere d’amici di Fo- 
scolo — per chi. spingesse tant’oltre lo scetticismo 
da sospettare architettata più dopo a giustificazione 
postuma dallo scrittore la lettera al Ficquelmont; 
ma basterebbero senz’ altro le poche linee che Fo- 
scolo scrisse, partendo, alla madre. 

E basterà, spero, anche senza le prove ch’io po- 
trei desumere da tutta la corrispondenza in mie 
mani, il brano seguente di lettera a smentire le no- 
velle sui debiti: ...... Il vostro foglio del 20 

a gennaio m’ ha cavato il pianto, e l’ultimo arriva- 
« tomi jef l’altro ha tornato a farmi piangerete 
«ai, è pur gran tempo che non m’esce una lagri- 
« ma: a forza, ^agguerrirmi contro la fortuna e la 
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a malignità degli uomini , il mio cuore s* è fatto 
a aspro e inflessibile; ma voi sapete l’arte d’ inte- 
« nerirlo. Non vi dirò la bugia; le cose mie vanno 
« male , non però mi trovo in bisogno , anzi sono 
« ancora in istato da trovarmi pari in dare e in 
a avere; e quel molto o poco che m’ avanzerà ba- 
« sterà o saprò farmelo bastare. Oltre a questa ra- 
ce gione, il progetto ch’io vado maturando di lasciare 
« l’Italia, e provvedere alle mie faccende nell’ Isole 
« Greche, m’impedirebbe di contrarre alcun debito. 
<x Diceva l’ Ortis : il viaggio è lungo 3 la vita in - 
« certa e la .mici salute infermissima; io posso dire 

« altrettanto » Fu scritta poche settimane 

prima della partenza alla Signora Quirina Magiotti, 

e a che proposta rispondesse appare dal contesto. 

« 

Nè parmi eh’ io debba per ora aggiungere altre 
parole, per ciò che riguarda Foscolo , all* evidenza 
interna delle carte ch’io pubblico. Se non che a me 
corre l’obbligo di liberare innanzi tratto me stesso 
d’un rimprovero che taluni fra’ giovani potrebbero 
farmi: a Che! voi adorate l’umana perfettibilità, tac- 
ciate di colpa la rassegnazione al presente , vi la- 
gnate che in oggi manchi agli Italiani la fede , e 
pubblicate, magnificando l’autore, scritti pieni a ogni 
tanto di scetticismo su le sorti della razza umana , 
di supremo sconforto sull’Italia, e di dottrine ondeg- 
gianti tra il fatalismo e il materialismo dell’ età 
scorsa? » E questo rimprovero preveduto avrebbe 
avuto forza d’arrestarmi nel mio disegno, se d’altra 
parte le mie credenze sul progresso dell’Umanità 0 
sulla missione Italiana non m’apparissero tanto re- 
ligiosamente vere da non temere oggimai l'espres- 
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sione — e sia pur di Foscolo — di tutte avverse 
dottrine. Le idee sparse da Foscolo ne* suoi libri 
sulla vita dei popoli e sulle leggi che governano il 
moto della razza iguana sono tristissima derivazione 

/ 

d’una filosofia straniera d’origine eh’ era allora, ed 
è anch’oggi per molti, dominatrice in Italia: filoso- 
fia falsa nel principio, nel fine e nel metodo ; nò io, 
venerando, contemplo in Foscolo il pensatore, ma 
l’uomo . Lo dissi poc’anzi, più ch’emancipato, eman- 
cipatore; e il segreto dei meriti ch’égli ebbe e 
delfinfluenza esercitata da lui sulla gioventù dell’I- 
talia, sta infatti non tanto nelle idee eh’ egli intro- 
dusse nella patria letteratura, quanto nell’avere egli 
insegnato la necessità d’ una idea direttrice fonda- 
mentale e la indipendenza da ogni autorità usur- 
pata che deve avviarci nella ricerca, e il culto at- 
tivo , incessante , sincero , con che dóbbiamo, dopo 
averla raggiunta , venerarla e immedesimarla colla 
nostra vita. Era uomo potente di sdegno e d’amore, 
il primo temperato e diretto da un ingenito istinto 
di dignità e di virtù, il secondo incitato dagli im- 
pulsi d’un’indole naturalmente inclinata al culto del 
bello e della pietà , ma nò l’ uno nè 1’ altro gover- 
nati dall’armonia superiore d’una credenza comples- 
siva e religiosamente coordinata; e le sue facoltà 
traevano elemento predominante d’attività dai fatti! 
che gli si svolgevano intorno, e vivevano principal- 
mente di vita obbiettiva. Le opinioni scettiche o di- 
sperate che s’ incontrano nelle sue pagine prorom- 
pono subitanee , come getti di passione impaziente 
e senza conforto , non come frutto di sistema filo- 
sofico meditato lungamente e logicamente. Tu senti 
ch’egli, scrivendo, piangeva e fremeva, é avrebbe 
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benedetto l’uomo o il fatto che fosse venuto a smen- . 
tirlo; La sua parola* quand’esce più sconfortata, ha 
suono di rimprovero, non -di precetto: diresti .eh’ ei 
mormorasse intanto fra’ denti: maleditemi e fate. Ma 
circostanze e opinioni • correvano avverse a ogni 
speranza. Scriveva in mezzo al tumulto d’una rivo- 
luzione italiana , promossa dall’ armi straniere , di- 
retta con norme straniere e da uomini stranieri o 
ligi degli stranieri; e più tardi, tra la solitudine 
delle rovine , caduta anche l’.eco di quel tumulto 
che non foss’altro era vita; caduto l’uomo che l’Eu- 
ropa aveva salutato invincibile e dal quale egli 
aveva sperato, non certo libertà o leggi eque , ma 
che s’educasse l’Italia all’armi. Vedeva, tornati ap- 
parentemente in nulla trenta anni di sforzi gigan- 
teschi e di sangue versato a torrenti, i popoli d’Eu- 
ropa ricollocarsi spossati , tremanti , sotto 1’ antico 
giogo riconsecrato dalla vittoria, e l’Italia, tradita, 
venduta, trafficata da amici e nemici, giacersi come 
cadavere che fu scosso da moti galvanici , senza 
scintilla di vita propria, senza indizio visibile di fu- 
tura risurrezione. Cresciuto sotto l’ influenza d’una 
filosofìa che aspirava a distruggere e alla quale ba- 
stavano negazioni, diffidente, egli nato a combattere, 
d’una teorica incerta ancora, propagata da ingegni 
eh’ erano o sembravano affratellati colle monarchie 
ristorate (4) e che pareva rassegnare alla sola lenta 
azione della Provvidenza quel progresso che i po- 
poli avevano tentato invano, ei la guardò sdegnoso 
come utopia di codardi, illusione d’uomini che pur 
confessandosi impotenti , non volevano rinunziare 

• • s 
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(!) La Staél, Chateaubriand eco. . 
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alle loro più care speranze e ne affidavano l’adempi- 
mento a una legge di vita collettiva preordinata. Ma 
perché nè i tempi, nè la tempra dell’ingegno o l’edu- 
cazione consentirono a Foscolo d’innalzare l’inno della 
trasformazione Sulla sepoltura della sua patria, vor- 
remmo noi oggi desumere dal di lui nome e dalla sua 
sventura un argomento contro le sante nostre dottrine? 

Molte fra le opinioni di Foscolo sono diverse da 
quelle ch’oggi noi irremovibilmente teniamo; poco 
monta: le idee diverse sono cose di mente, e a noi, 
all’educazione morale, all’impianto d’un principio che 
solo forse ci manca, ciò che giova è non tanto la 
verità delle idee predicate quanto la coscienza , la 
sincerità, la costanza di chi le predica. Poniamo che 
le idee politiche e religiose di Foscolo armonizzas- 
sero colle nostre; non armonizzerebbero probabil- 
# 

mente con quelle che sorgeranno sulle nostre fra 
un secolo o due. Ma tra un secolo o dieci secoli, 
la memoria dei pochi sacerdoti d’idee, adoratori del 
vero sia che l’intelletto loro valga a raggiungerlo o 
no, fedeli nella pratica alle loro teoriche e pronti 
ad affrontare le persecuzioni e l’esilio anziché rine- 
garle , starà vivo esempio e insegnamento e con- 
forto a quanti verranno. Le idee stanno in Dio, 
contenute tutte nel vasto disegno di cui l’ Umanità 
è interprete progressiva; -però non mancano nè 
mancheranno mai ai tempi , ma in tutti i tempi le 
idee non costituiranno, come dissi, che materia di 
contemplazione e filosofia , nè frutteranno , trapas- 
sando allo stato di fede, azioni e norme morali ef- 
ficaci alla vita, finché non appariranno incarnate ìd 
uomini-apostoli che le traducano in atti continui agli 
occhi di tutti 
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Oggi le idee abbondano , e contenenti più parte 
di vero che non quelle di Foscolo; ma quanti sono 
che le rappresentino coll ? indomita costanza di Fo- 
scolo? quanti, òhe possano dire: « eccovi la mia 
vita; esploratela attenti, e se trovate ch’io v’abbia 
smentito la mia parola, additatela con una lapide 
d’infamia ai posteri? » — • . : 

Io dirò dunque ai giovani che leggeranno queste 
reliquie: non ricopiate le idee; ogni tempo ha le 
sue , e i pochi anni che vi separano dagli anni di 
Foscolo segnano il limite fra due età radicalmente 
diverse. Ma adorate le idee dell’età in che voi v’ap- 
parecchiate a vivere com’ egli adorava le proprie. 
Amate la patria com* egli , anche quando la flagel- 
lava a sangue , 1* amava. Consecratele indefessi il 
pensiero e il braccio, la penna e la spada; e se la 
sorte v’assegna l’esilio, la miseria o la morte pre- 
coce, amatela morendo o vivendo, ch’è peggio, nella 
povertà e nell’esilio. L’anima vostra non si conta- 
mini mai di bassezza o di transazioni colla potenza 
non ordinata della giustizia. I vostri libri esprimano 
la legge della vostra vita, e la vostra vita sia com- 
mento perenne a quei libri. E per questo, checché 
l’invidia e la pedanteria vi sussurrino, specchiatevi 
in Foscolo. Le vostre idee hanno a essere di gran 
lunga innanzi alle sue; ma basterà che molti fra 
voi le sostengano con fortezza eguale alla sua, per- 
chè la patria sia contenta di voi e perchè forse — 
Dio avveri il presagio — ei sia l’ultimo dei vostri 
ingegni condannato a giacersi in una tomba eretta 

da mani straniere in terra straniera. 

,* . > 
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AI GIOVANI 

(Articolo premesso agli Scritti editi e postumi di Carlo Bini) 

.( 1843 ) 


» . JF 

Erkenne erst, mein Sohn, was er geleistet hat* 
End dann erkenue,- was er leisten wolltc. 

Goethe. 

\ , • • i 

Gli scritti, in parte editi, in parte inediti, raccolti 
in questo volume , sono 1’ unico indizio eh* oggi ci 
avanzi d’una santa anima che passò, alla quale Dio 
aveva largito tanto tesoro d’ amore da benedirne 
un’intera generazione, e che gli uomini e i tempi, 
costrinsero a riconcentrarsi in sè stessa: sono il pro- 
fumo d’un fiore calpesto da molti , inavvertito dai 
più, al quale mancarono l’aria e il sole: pur non- 
dimeno sacro e bello di divina bellezza a quanti ado- 
rano nella povera modesta rosa dell’ Alpi un simbolo 
di poesia, e dell’eterna vita che Dio diffonde, a con-i 
forto e promessa, anche fra i geli dell’ inerzia e le 1 
nevi dello scetticismo. 

E l’inerzia e lo scetticismo dei più fra’ contempo- 
ranei avvelenarono di sospetti mortali , e di dolori 
tanto più gravi quanto più solitari, l’anima e la vita 
di Carlo Bini, e condannarono le facoltà di un in- 
telletto nato potente a non rivelarsi se non per getti 
Mazz. Op. Voi . IV. 5 
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brevi e spezzati; note (Tana melodia, che, a svol- 
gersi ricca com* era , domandava la terza , e non 
l’ebbe. Io qui non parlo di scetticismo religioso: 
parlo dello scetticismo letterario sociale, conseguenza 
quasi sempre del primo , che ha esiliato tra noi 
come per ogni dove la Poesia in un angolo del 
creato, e l’ammira a patto che non n’esca a diffon- 
dersi sulla vita; che ha impiantato sul dualismo 
dell’epoca in oggi morente il dualismo della pratica 
e della teoria; che applaude sorridendo , come a 
gioco di ginnastica intellettuale o a visioni di anime 
illuse, all’adorazione dell’ Ideale , alla religione del 
sacrifìcio, dell’aspirazione, dell’entusiasmo , ai culto 
attivo, incessante, dei forti pensieri, delle .immense 
speranze e dell’avvenire: dello scetticismo che giu- 
dica freddamente com’ opera d’ arte 1’ espressione 
scritta col vivo sangue del core d’ un dolore pro- 
fondamente sentito, d’un desiderio ch’è forse il se- 
greto di tutta una vita: dello scetticismo che per 
cancellare nel Poeta l’uomo ha inventato in questi 
ultimi anni l’artista. E dico che questo scetticismo, 
oggi ancora prevalente in Italia , condannò Carlo 
Bini al silenzio. L’anima sua pura, .vergine d’ogni 
ambizione, ritrosa alla lode fino a sdegnarsene, ab- 
bonava dall’idea del letterato di professione. L’Arte 
gli pareva, ed è, l’espressione per simboli del Pen- 
siero d’un’ Epoca, che si fa legislazione nella Poli- 
tica , ragione nella Filosofìa , sintesi e fede nella - 
Religione: per lui lo Scrittore, il Poeta, era, com’è 
per noi, l’apostolo, il sacerdote di quel pensiero, 
l’uomo che, traducendolo in forme, immagini e ar- 
monie particolarmente simpatiche , commove il po- 
polo dei credenti a tradurlo in azione. Ma quand’ei 
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cercava, guardandosi attorno, il popolo di crédenti 
che dovea costituirlo Poeta e Scrittore , ei si ri- 
traeva atterrito. Ricordo le parole ch’ei rispose con 
voce di mestizia ineffabile a me che andava spro- 
nandolo: « perchè non scrivi ? » mentre viaggia- 
vamo, nel 4830, a notte innoltrata, sulle alture di 
Montepulciano: « per chi scrivere? chi crede in 
oggi? » Fu l’unica volta ch’ei mi parlò, quasi for- 
zato, il suo segreto, e lo stato deU’anima sua. Più 
tardi, e come s’ei temesse di calunniare i suoi fra- 
telli di patria, andava innocentemente tentando d’in- 
gannare sè stesso e gli altri sulle cagioni del suo 
silenzio, e diceva, « ch’ei s’era esplorato abbastanza 
e non si sentiva capace di lunghi importanti lavori ». 
Ma un’ eco di quel grido del povero amico suona 
tuttavia a chi sa intenderla per entro ad alcune 
delle poche cose ch’egli dettò , segnatamente nella 
poesia m\V Anniversario della nascita . Quel canto , 
eh’ egli scrisse col presentimento avverato di una 
morte precoce, è' la condanna più energica ch’io mi 
sappia del dubbio che s’ abbarbicò negli anni più 
giovani, quando l’ali son più ferme al volo, alL’a- 
nima sua, e la stancò' innanzi tratto in una guerra 
muta , interna , incessante , fra il desiderio che la 
chiamava ad espandersi e Io sconforto che la dis- 
suadeva. Ma quel dubbio d’ onde venne? D’ onde 
venne a Bini , ditemi , quella esperienza eh’ egli 
chiama la morte del cuore? 

Carlo Bini era nato potente; ma il segreto della 
sua potenza stava, per quanto a me fu dato cono- 
scere, nella commozione. Le armonie che vivevano 
perenni nell’ anima sua avevano, per sciogliersi in 
suoni , bisogno , come la statua di Meninone, d’un 
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raggio di sole sorgente. Il suo era ingegno ^Apo- 
stolo , non di 'Profeta. Temprato a sentire la vita 
nelle sue menorae manifestazióni , nelle sue rela- 
zioni più delicate , con un cuore traboccante e as- 
setato d’amore, con una mente pronta ad afferrare 
il Bello, il Grande; il Vero ,• dovunque apparissero, 
e a venerarli e a ispirarvisi, Bini avea più ch’altri 
bisogno, a rivelarsi qual era, d’armonia, d’equilibrio 
fra. IVo e il mondo esterno, fra le tendenze ingenite 
in lui e il mezzo, l’elemento, in che dovevano ma- 
nifestarsi: la solitudine dell’anima gli .intorpidiva a 
inerzia le facoltà. In mezzo a un gran Popolo, da- 
vanti a un gran fatto, in faccia a una grande Idea 
incarnata in pochi individui santi d’amore e di sde- 
gno, di pensiero e d’azione, le potenze che nel so- 
pore comune gli dormivano dentro, si sarebbero su- 
scitate tutte in un fremito di vulcano, e avrebbero 
operato in modo da lasciare ai posteri ben altra 
memoria di sè che non questa : in una società pig- 
mea d’affetti e d’azioni, com’è — perchè non dirlo? 
— la nostra, Bini non trovava simboli e immagini 
a’suoi concetti, e v quasi pauroso di profanarli si tac- 
que. Egli era come quegli augelli, che sotto un cielo * 
sereno empiono .1* aria di bei concenti e nella ma- 
remma ammutiscono. Forse, un solo essere , uomo 
o donna, che gli avesse detto: — « tu soffri; che 
monta? Dio t’ha fatto per questo: i patimenti sono 
le sue benedizioni. Dio non t’ha creato per te, ma 
per gli altri. Soffri e persisti: persisti s’ anche tu 
vedessi calpeste dagli uomini le idee che ti fervono 
dentro: persisti davanti alla morte: persisti davanti 
alle delusioni ben più terribili che non la morte. 
Guarda in alto e nei tuo cuore, e dentro ai sepol- 
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cri dei Grandi passati; non altrove. Cosa è il mondo 
d’oggi per te? Dio non t’ ha detto: — specchiati 
negli uomini che ti stanno intorno , — ma — va, 
ama, predica e muori. La mia Legge è il tuo cuo- 
re: ivi sono le stelle dei tuoi destini: » — avrebbe 
salvato Bini dalle sconforto; certo , ei si sarebbe 
prostrato davanti a quell’ essere , e rialzato meno 
infelice e più grande. Ma quell’ ente ei non l’ebbe. 
Non che gli mancassero amici; ma i più si tene- 
vano da meno di .lui, e non s’attentavano d’amrao- 
nirlo ; i pochi che lo avrebbero osato , gli vissero 
lontani e raminghi; nò parole siffatte riescono eflj-' 
caci, se non quando sono pronunziate, nei momenti 
d’ abbattimento supremo , col bacio dell’ amante o 
colla stretta di mano dell’ intima fratellanza. Bini, 
circondato di simpatia, d’ammirazione; d’affetti mo- 
desti e ineguali ai bisogni dell’ auima sua , visse e 
morì solitario. E in questo isolamento morale al 
quale egli non era nato, ma pur sentivasi condan- 
nato irrevocabilmente qui sulla terra, cominciò fin- 
certezza sulle proprie forze, cominciò il dubbio sul- 
l’importanza della vita, cominciò la lenta etisia dello 
spirito che lo consumava fin da quando io convissi, 
or sono tredici anni , parecchi giorni con lui. Tra 
le abitudini prepotenti d’un’analisi venuta a discio- 
gliere e i barlumi d’una sintesi nuova, tra le vec- 
chie tristi dottrine , che insegnavano una vicenda 
alterna inevitabile di vita e di morte in tutte le 
umane cose, e la filosofia religiosa, che annunziava 
l’eterna progressione ascendente dell’Umanità collet- 
tiva in un vasto piano d’educazione assegnato dalla 
Provvidenza , l’ intelletto di Bini , tendente per po- , 
tenza intrinseca e per tutte le aspirazioni del cuore 
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a quest’anima, ma sconfortato dalle incertezze che 
regnano in tutti cominciamenti, e più dal contrasto 
visibile fra V Ideale intravveduto e gli uomini che 
doveano rivelarlo in azione, invocava, a decidersi, 
un segno. Pronto a dedurre con un vigore non co- 
mune di logica le più remote conseguenze d’ un 
principio , e avvezzo da molto a conformare , non 
per sistema, ma per natura, gli atti della vita alle 
credenze dell’ intelletto , ei si sentiva dalla contem- 
plazione delle generazioni contemporanee tratto a 
dubitare della verità dell’ Idea. E allora, quand’ei 
non vedea più «per chi sagrifìcarsi o per che, la vita 
gli sembrava un problema insolubile quando non 
urta trista ironia , e tutte cose gli si tingevano a 
nero. Un riflesso di questa guerra tra 1’ intuizione 
dell’ avvenire e la conoscenza anatomica del pre- 
sente, che s’agitava dentro lui tormentosa, continua, 
gli pareva, quand’ io lo conobbi , sul volto. La sua 
calma era caline di vittima.: il suo sorriso, dacché 
ridere noi vidi mai , un sorriso d’ esule , dei più 
mesti ch’io m’abbia incontrati. 

Poi vennero, — perch’io degli ostacoli materiali, 
della povera fortuna, degli affari di banco ai quali 
la carità della famiglia lo strinse, cose tutte ch’egli 
avrebbe superato , non parlo , — vennero le delu- 
sioni individuali, le delusioni che incanutiscono la 
chioma e l’anima innanzi tempo; la morte d’ una 
fanciulla amata ; amicizie di molti anni senza colpa 
perdute; tentativi, su’ quali tutte le speranze della 
vita s’erano poste, falliti; e gli uomini venerati un 
tempo còme insegnamenti, scaduti fin dove comin- 
cia il disprezzo, e l’entusiasmo, creduto poc’anzi di 
fede , scoperto entusiasmo di sola e spesso egoista 
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speranza , e le visioni dell’ anima vergine date da 
quéi medesimi che primi le avevano accarezzate al 
ludibrio d’un materialismo crescente cogli anni, allo ' 
scalpello inesorabilmente ferocq del calcolo: storia 
tristissima e di moiti fra noi. Carlo Bini uscì dalla 
prova vincitore, ma esausto: credente, e lo dico con 
gioia, nella fede in che noi crediamo, ma disperato 
del presente , di molti anni avvenire r degli uomini 
che gli formicolavano attorno, e della propria vita 
terrestre.- <* Sono , — egli mi scriveva il 16 agosto 
<c 1842, — sono un vecchio edifìzio tutto franato , 

« e non mi resta che un cuore tutto rughe e pieno 
a di morti, e sull * estremo orizzonte dell* avvenire 
a ho V ospedale, dove pur non mi soccorra la morte 
a di cui ho in mario una buona caparra . Nè mi 
a manca la fede nei principii ; e sebbene spesso la 
« senta svenire e quasi estinguetsi, sebbene spesso 
a una crudele ironia mi sferzi lo spirito e lo * fac- 
a eia ammattire, questa fede la sento rinascere piu 
« ostinata e piu verde ; ma non credo in me e ne - 
«c gli uomini che compongono l* epoca , — e corn- 
ei. piango a lacrime di cuore quegli infelici % che 
« hanno immaginato di alzare un monumento con 
a siffatti materiali, quegli infelici cui la natura 
a gettò sull* anima il cilizio d*una volontà forte e 
a perpetua , destinata ad abbracciarsi e lottare e 
a logorarsi coll* impotenza . Io li compiango questi 
<c infelici, e nel tempo stesso li invidio, perche\ 
a almeno avendo tenuto fermo nella strada che | 
« scelsero, quando pure non giungano a nessun 
a termine, avranno la coscienza di aver fatto il 
a proprio dovere , e morranno senza rimorsi . Ma 
a molti, e io primo fra tutti, non potremo morire 
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« senza rimorsi ! » Povero Carlo! chi scrive sa me- 
glio (fogni altro che tu potevi morire senza rimorsi. 
. Bini sdegnò d’essere letterato, ammirato da lette- 
rati. I pochi scritti ch’egli dettò, tutti a quanto io 
mi so senza nome, sgorgarono non da disegno pre- 
meditato , ma da circostanze imprevedute che gli 
suscitarono a tumulto le potenze del cuore. Puri 
d’ogni affettazione di lingua o di stile , caldi senza 
indizio di sforzo, candidi, .ingenui, ritraenti del fare 
di Sterne , scrittore dei prediletti da lui , ma di 
Sterne, con tutte le idee, con tutti gli affetti del xix 
secolo , a me rendono immagine viva del suo sor- 
riso ; sorriso , come dissi, mestissimo , ma pieno di 
pietà e d’ amore , senza . ombra di riazione , senza 
vestigio delle molte amarezze patite. E rimarranno, 
cari a tutti come la promessa, inadempita per colpa 
dei più fra noi, d’un ingegno originale e potente; 
preziosi a noi pochi che lo conoscemmo e non lo 
dimenticheremo mai più, come il ricordo d’una vita 
la più incontaminata, la più virtuosa, che ci sia stato 
dato d’incontrare in questi ultimi anni. 

Condannato dalla fortuna a occupazioni dalie quali 
si ribellavano tutte le tendenze dell’animo suo, af- 
fannato dal desiderio d’un Ideale ch’ei disperava di 
j'aggiungere in terra, roso, — e questo è tormento 


che i più negano , e nessuno forse , se non chi Io 
prova, può intendere, — dalla potenza che gli fre- 
meva dentro e rimanevasi, per disconforto dell’Oggi, 
inoperosa al di fuori, Carlo Bini tra 1’ esser fran- 
teso o profanato nell’ espressione del suo pensiero , 
scelse il silenzio ; ma lo ravvolse di tanta dignità, 
che parve , a chi lo conobbe dappresso , più elo- 
quente d’ogni parola. Non si lagnava; avido d’ a- 
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more, sdegnava i! compianto; forse anche lo tratte- 
neva il timore di aggiungere, snudando le proprie 
piaghe, allo sconforto dell’anime giovani, che guar- 
davano in lui ed erano men forti a reggere che 
non la sua. La sua era di quelle che s’affinano nella 
sventura. Tutta la vita sottratta airintelletto di Bini 
si riversava nel cuore ; nè , s’ egli avesse trovato 
resistenza simile fin dai primi suoi giorni a un letto 
di rose , avrebbe potuto mostrarsi più affettuoso ai 
viventi che s* abbattevano in lui. Dall* attività d’ a- 
mico ch’egli, più anni addietro, spiegò per giovare, 
nelle strette d’ una crisi di povertà , chi scrive co- 
deste pagine , fino alla traduzione dal Tedesco ch’e- 
gli imprese poco tempo innanzi la morte, e quando 
il male che ce lo rapì, lo travagliava minaccioso, 
per soccorrere col ricavato della vendita a un co- 
noscente, io potrei citare una serie d’atti tali e tanti 
da onorare qualunque vita; ma non li cito, perchè 
mi parrebbe offendere la santità del pudore ond’ ei 
ricopriva le belle azioni della sua vita: ei benefica- 
va , come soffriva , tacendo. Non so quanti vivano 
grati a Bini per aiuto , consiglio o conforti ; son 
certo che non esiste un sol uomo il quale possa 
dolersene. Tendente al frizzo , s’adoprava continuo 
a correggere la natura., e lo temperava di tanta 
benevolenza che nessuno poteva patirne o adontar- 
sene: intollerante e santamente sdegnoso solamente 
all’ipocrisia. Lento, ma tenacissimo negli affetti, non 
li tradì mai per tempo, lontananza, o vicende: tra- 
dito egli stesso , rispettò il passato e non rispose 
che col silenzio. Serbò , perseguitato , il contegno 
virilmente decoroso dell’uomo che dal primo all’ul- 
timo anno della sua vita avea, com’egli stesso seri- 
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veva, « segnato una linea retta nella via dell’onore ; » 
e tra pericoli, dei quali nè egli nè altri poteva segnare 
i limiti, andava cacciando sulla carta, con una quiete 
di bambino accarezzato, linee di tanta innocenza d’a- 
more alla Madre, che paiono scritte da un’anima di 
fanciulla con una penna tolta all’ala d’un angiolo. 
Delle sue opinioni non parlo: le più importanti trape- 
lano a chi sa intendere anche dai pochi scritti raccolti 
in questo volume. Amava religiosamente la Patria; nè, 
rara dote nei tempi nostri, mutò mai : migliorò ; — 
come un bel cielo al tramonto, le facoltà dei suo 
cuore andarono via via rasserenandosi quanto più 
egli s’accostava all’ultimo giorno. L’ingegno pronto e 
acuto, l’osservazione diligentissima, il senso ch’ei pos- 
sedeva squisito del Bello sotto qualunque anche po- 
verissima forma si presentasse al suo sguardo , la 
singolare facilità con ch’egli potea trapassare dalle 
corde dell’onesta letizia a quelle della commozione 
più profondamente patetica, una insolita dolcezza di 

i 

stile, e l’anelito all’Infinito, e l’anima nata ad amare 
e inchinatissima alla pietà, avrebbero forse in altri 
tempi fatto di Carlo Bini il Gian Paolo Richter 
dell’Italia; ma egli non avrebbe mai potuto scrivere, 
a chi lo conobbe, libro migliore della sua vita. 

Morì cólto d’apoplessia, il 42 novembre 4842, nel- 
l’età di trentasei anni (1) , dopo quaranta ore più 
che di agonia di letargo , in Carrara , dov* ei s’era 
per affari recato. Ma le sue ossa, trasportate devo- 
tamente per voto di tutti e opera degli amici a Li- 
vorno, riposano dov’io forse non potrò mai più vi- 
sitarle, a Salviano, nel cimitero. 


(1) Egli era nalo in Livorno, il di 1.* di dicembre 1806. 
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Nè gemo per lui; perchè gemerei? Il suo pensiero 
gli sopravvive, più potente a spandersi invisibile dal 
mondo migliore, ov'egli soggiorna, tra* suoi fratelli 
di patria; ed egli è salito- a vita meno infelice e più 
pura. Gemo per noi che abbiamo perduto un amico, 
e non siamo certi fino all’ultimo giorno di meritar 
di raggiungerlo: gemo pei giovani che avrebbero 
potuto abbandonatamente specchiarsi e fidarsi in lui, 
e ai quali son tanto rare in oggi siffatte guide. E 
gemo dal profondo dell’anima pensando alle tante 
anime mie sorelle, simili a quella di Carlo Bini, 
che onorerebbero d’opere generose e di nobili scritti 
1* Italia, e si consumano, mentr’io scrivo, ignote a 
me, ignote a- tutti, nel tormento d’un’impotenza de- 
cretata dai tempi, dall’egoismo ognor più invadente, 
e dall’inerzia vostra, o Italiani. Provvedete a que- 
st’anime, o Giovani: è Bini che prega per esse. Voi 
avete dato onore d’esequie solenni e di tomba alla 
sua spoglia mortale: sia con voi il suo spirito, e fate 
del vostro cuore un santuario della sua vita. Ope- 
rate come se aveste raccolto in voi l’alito estremo 
del pensiero d’amore che lo animava. Educatelo de- 
votamente attivi e diffondetelo sulla terra che Bini 
piangeva caduta. Amate la Patria come ei l’amava: 
ribeneditela d’entusiasmo, di fede, di Poesia: prepa- 
rate ai vostri ingegni privilegiati quel popolo di cre- 
denti che Bini invocava. Oggi, comunque facciate 
d’abbellirle e onorarle, l’Angiolo dello Sconforto siede 
sulle tombe dei vostri cari, e la voce che noi mo- 
viamo per essi, e dovrebbe innalzare in religiosa lie- 
tezza l’inao della nuova vita, suona lamento incon- 
solabile e amaro. 


I 
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FILOSOFIA DELLA MUSICA 
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• Ignoto Nuraini. 

Chi scrive non sa di musica, se non quanto gli 
insegna il cuore, o poco più; ma nato in Italia, ove 
la musica ha patria, e la natura è un concento, e 
rarmonia s’insinua nell* anima colla prima canzone 
che le madri cantano alia culla dei figli, egli sente 
il suo diritto, e scrive senza studio, come il core 
gii detta, quelle cose che a lui paiono vere e non 
avvertite finora, pure urgenti a far sì che la musica 
e il dramma musicale si levino a nuova vita dal 
cérchio d’imitazioni ove il genio s’aggira in oggi 
costretto, inceppato dai .maestri- e dai trafficato^ 
di note.. 

E i maestri e i traffìcatori, di note s’astengano da 
queste sue pagine. Non sono per essj. Sono pei po- 
* chi che nell’Arte sentono il ministero , e intendono 
la immensa influenza che s’eserciterebbe per essa 
sulle società, se la pedanteria e la venalità non l’a- 
vessero ridotta a meccanismo servile, e a trastullo 
di ricchi svogliati : — per chi v’intravvede più che 
non una sterile combinazione di suoni, senza intento ? 
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senza unità, senza concetto morale: — per gli in- 
tellètti, se pur ve n’ ha, che non hanno rinegato i! 
pensiero pel materialismo, Videa per la forma, e 
sanno che v’è una filosofia per la musica, come per 
tutte le altre espressioni dell’intima vita e degli af- 
fetti che la governano: — per le anime vergini che 
sperano e amano, che s’accostano venerando alle 
opere dei grandi davvero, che gemono sull’ultimo 
pensiero di Weber, e fremono al duetto tra Faliero 
e Israello Bertucci, che cercano un rifugio nell’ar- 
monia quando hanno l’anima in pianto, e un con- 
forto, una fede quando il dubbio le preme: — al 
giovine ignoto, che forse in qualche angolo del no- 
stro terreno, s’agita, mentr’io scrivo, sotto l’ispira- 
zione, e ravvolge dentro sè il segreto d’un’ epoca 
musicale. '* ; ^ • 

Forse ad anima di tempra siffatta, le seguenti pa- 
gine torneranno non inutili affatto. Porranno sulla 
via del concètto rigeneratore, e convinceranno al- 
meno più sempre,' che, senza un concetto rigenera- 
tore può la musica riescire artifìcio più o meno di- 
lettoso, non raggiungere intera l’altezza de’suoi de- 
stini; inciteranno ad osare, e daranno, non foss’ al- 
tro, un conforto alle lunghe tribolazioni che i pochi 
nati a creare hanno sempre compagne nel cammin 
della vita. Chi sente tutta quant’è la santità dell’Arte 
ch’egli è chiamato a trattare, ha bisogno, in que- 
sti tempi di prostituzione e di scetticismo, che una 
qualche voce si levi a protestare per lui, e a gri-. 
dargli a confida ». Tra noi i potenti a fare non 
mancano. Manca, per questa atmosfera di materiali- 
smo r e di prosa che aggrava le anime giovani, un 
raggio di fiducia e di poesia che disveli ad esse le 
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vie del futuro. Manca chi ripeta sovente agli inge- 
gni nascenti il ricordo che un filosofo volea gli fosse 
ridetto ogni mattina da chi lo destava: « Alzatevi, 
però che avete a compiere grandi cose . *> Manca chi 
gridi: là, su quell’altezza è la gloria; levatevi e ite; 
incontrerete derisioni e .invidie per via; ma la co- 
scienza in vita, e i posteri dopo, vi vendicheranno 
dei vostri contemporanei. 

Quando l’elemento costitutivo di un’Arte, il con- 
cetto vitale che la predomina, ha raggiunto il mag- 
gior grado di sviluppo possibile, ha toccato la più 
alta espressione a cui gli sia dato salire, e gii sforzi 
per superarla riescono inutili, anche dove chi tenta 
è potente davvero, queU’elemento è irrevocabilmente 
consunto, quel concetto esaurito; nè il genio stesso 
può farlo rivivere, nè il genio stesso ricreare un 
periodo conchiuso, o che sta per conchiudersi. — 
L’ostinarsi a far di ‘quel concetto il fondamento esci u- 
sivo dell’Arte, e a voler trarre da quell’unico ele- 
mento la sorgente di vita, è follia; è un frantendere 
la legge che regola i destini dell’Arte; un incepparsi 
e isterilirsi spontaneo: un condannarsi a errar tra 
cadaveri, quando vita e moto e potenza stanno da- 
vanti a voi: L’Arte è immortale; ma l’Arte, espres- 
sione simpatica del pensiero di che Dio cacciava a 
interprete il mondo , è progressiva com’ esso. Non 
move a cerchio, non ricorre le vie calpeste; ma va 
innanzi d’epoca in epoca, ampliando la propria sfera, 
levandosi a più alto concetto quando il primo s’è 
svolto in ogni sua parte, ribattezzandosi a vita col- 
l’introduzione d’un nuovo principio, quando tutte le 

conseguenze dell’antico , sono desunte .e ridotte ad 

% 

'applicazione. — E legge .fatale e per tutte cose. 
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Spenta un’epoca, un’altra sottentra. Spetta al genio 
indovinarne e rivelarne il segreto. . • 

A questo punto parmi esser giunta ai dì nostri 
la musica. Il concetto che le ha dato vita fin qui, , 
è concetto esaurito. Il nuovo non si è. rivelato. E 
; finché noi sarà, finché i giovani compositori si osti- 
neranno a lavorare sul vecchio, finché l’ispirazione 
non iscenderà sovra essi da un altro cielo inesplo- 
rato finora, la musica si rimarrà diseredata della 
potenza che crea, le scuole contenderanno senza fine 
e senza vittoria, gli artisti si trascineranno erranti, 
incerti per diversi sistemi , fra diverse tendenze , 
senza intento e proposito deliberato, senza speranza 
di meglio , imitatori sempre , e incoronati del serto 
che gii uomini danno agli imitatori , vivido di bei 
colori, ma caduco e appassito in un giorno. Avremo 
perfezionamenti di metodo, ornamenti e rafiìnatezze 
di esecuzione , non incremento di facoltà creatrice. 
Avremo mutamenti di stile, non nuove idee ; lampi 
di musica , non una musica ; ammiratori entusiasti 
per moda, appassionati se vuoisi, non credenti; non 
fede. • v . ‘ * * 

Oggi Pinteìletto si sta fra due mondi: nello spa- 
zio che separa il passato dall’avvenire : fra una sin- 
tesi consunta, e un’altra nascente. È verità che tra- 
pela da ogni parte , in ogni raggio dell’umano sa- 
pere. Poesia, letteratura, storia, filosofìa, son. tutte 
espressioni d’un solo fenomeno, ridicono tutte a chi 
sa e vuole intendere « Siamo a tempi di transizio- 
ne, tra l’ultima luce morente d’un sole al tramonto, . 
e la prima incerta d’un sole che sorge. — La poe- 
sia è tutta di presentimento e di ricordanza: pianto 
e preghiera . La letteratura brancola in cérca di 
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una parola perduta , e mormora una speranza di 
nuovi destini. La storia procede dubbiosa fra due 
sistemi, tra l’analisi nuda dei fatti e la esposizione 
sintetica, tra la narrazione semplice e la dimostra- 
tiva. La filosofìa rade la terra e si concentra nel- 
V anatomia dell’ individuo , insistendo sull’ orme dei 

f * * ' ’ * • * r. 

secolo xvm , o rinega la realità e la potenza pro- 
gressiva d’ applicazione , per lanciarsi a contempla-: 
zioni d’un ideale assoluto che non s’è toccato mai, 
nè si toccherà forse mai più. Son tentativi ardita- 
mente iniziati, poi lasciati a mezzo nello sconforto 
e nella impotenza: soluzioni intravvedute e smar- 
rite. Un’irrequietezza come di potenze che vorreb- 
bero e non sanno* come applicarsi; un anelito al- 
l’ignoto che affanna senza spingere a positivè con- 
quiste. L’intelletto ha sete d’unità in tutte cose, ma 
O’ ignora le vie di raggiungerla, o non s’attenta di 
entrarvi. Il romanticismo, come altrove si è detto, 
ha potuto distruggere non edificare; fu teorica es- 
senzialmente di transizione: concetto, organico non 
ebbe; nè lo potea. Ad avviar .F intelletto sulle vie 
dell’Arte sociale bisognava liberarlo da tutte tiran- 
nidi di precettisti e di scuole. E giova dirlo e ri- 
dirlo * perchè in oggi i pericoli allò . sviluppo della 
letteratura e dell’arti non vengono da nemici, irre- 
missibilmente perduti, dello sviluppo, bensì da fau- 
tori impotenti, da novatori timidi e inesperti, dagli 
imprudenti che collocano nell’ anarchìa letteraria il 
- sublime della conquista , e dai ciechi che adorano 


nel Profeta. Quando il romanticismo gittò 


letterati erano Greci o Romani bastardi , non Ita- 
liani, non Europei del secolo xix. h' antico era de- 



ensa defletterai il pomo della discordia , i 
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spota. — L’ elemento del mondo moderno cancel- 
lato. L’Arte cristiana , l’Arte libera , l’Arte umana 
affogava sotto i rottami del mondo Pagano. Il ro- 
manticismo, come gli invasori settentrionali sul finir 
dell’impero, venne a por mano in quelle morte re- 
liquie e le scompigliò; dissotterrando X individualità 
conculcata , e mormorando all' intelletto , applicata 
all’Arte, una parola obliata quasi da cinque secoli, 
lo riconsecrò libero e gli disse: va oltre: l’universo 
è tuo : non altro. E allora gli ingegni divagarono 

per quante vie s’ affacciavano : salirono al cielo , e 

• 0 ' 

si ravvolsero nelle nuvole del misticismo; scesero , 
rovinando all’inferno, e ne trassero il ghigno sata- 
nico e quello sconforto 6enza fine * che domina in 
Francia tanta parte di letteratura; si prostrarono 
alle reliquie dell’evo medio, chiesero l’ispirazione ai 
rottami dei chiostri e dei monasteri. Da tutti questi 
tentativi, come che incerti, o esclusivi, e talora re- 
trogradi, esciva, presagio dei lavori futuri, e indizio 
di una coscienza e di una potenza rinata, un pen- 
siero : Vio restituito alla propria missione. A quanti 
interrogavano: in chi avete fede? gli ingegni po- 
tevano almeno rispondere la risposta del barbaro: 
in noi . — Bensì quando s’ avvidero che il vuoto 
durava , che essi non sapevano colmarlo , e che i 
desiderii della crescente generazione non s’appaga- 
vano di quei tentativi, ristettero sfiduciati e ristanno. 


Manca alle arti, alle scienze, a tutte dottrine chi 
le rannodi. Manca chi le concentri tutte a un ih- 
tento, e le affratelli in un pensiero di civiltà. Manca, 
e verrà. Cessata allora l’anarchìa ond’oggi faticano 
Mazi. Op. Voi. IV. e 
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gli intelletti, le arti, collocate nei ranghi che a esse 
spettano , potenti ciascuna , oltre alla vita propria , 
della vita di tutto , santificate dall’esercizio di una 
opinione, armonizzanti, concordi, fioriranno venerate 
e immortali. Giova intanto preparare il terreno , e 
indicare in tutti i modi possibili a quanti non han 
disperato delle arti, la via di salute 

E per ciò che tocca le lettere, queste cose e l’al- 
tre mille che ne derivano, hanno a dirsi anzi che 
ignote, troppo sovente ancora, dimenticate; taluni 
dentro e fuori le han dette , e molti hanno fatto 
plauso, perchè in Italia l’intelletto è per natura po- 
tente , e sente il vero che gli è affacciato; poi lo 
han posto in oblìo, perchè in Italia la potenza d’o- 
blìo supera anche quella dell’intelletto. Ma tra quanti 
parlano o scrivono di musica chi le ha dette? o 
sospettate? chi ha tentato mai di risalire alle ori- 
gini filosofiche del problema musicale? Chi avvertito 
il vincolo che annoda la musica alle arti sorelle? 
Chi ha mai pensato che il concetto fondamentale 
della musica potess’essere tutt’uno col concetto pro- 
gressivo dell’universo terrestre, e il segreto del suo 
sviluppo avesse a cercarsi nello sviluppo della sin- 
tesi generale dell’ epoca ; la cagione più forte del- 
l’attuale decadimento nel materialismo predominante, 
nella mancanza d’ una fede sociale, e la via di ri- 
surrezione per essa nel risorgere di questa fede , 
nell’ associarsi ai destini delle lettere e della filoso- 
fia? Chi ha mai levata una voce che dicesse , non 
ai maestri incorreggibili sempre, ma ai giovani che 
vorrebbero lanciarsi e non sanno come: « L’Arte 


a che trattate è santa , e voi , dovete essere santi 
a com’essa, se volete esserne sacerdoti. L’Arte che 
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« vi è affidata è strettamente connessa col moto 
a della civiltà, e può esserne l’alito, l’anima, il pro- 
« fumo sacro, se traete le ispirazioni dalle vicende 
« della civiltà progressiva, non da canoni arbitràri, 
« stranieri alla legge che regola tutte le cose. La 
a musica è un’armonia del creato, un’eco del mondo 
cc invisibile, una nota dell’accordo divino che Y. in- 
« tero universo è chiamato ad esprimere un giorno; 
« e voi, come volete afferrarla, se non innalzandovi 
a alla contemplazione di questo univerco, affaccian- 

« dovi colla fede alle cose invisibili , abbracciando 

« 

« del vostro studio, dell’anima vostra e del vostro 
« amore tutto quanto il creato! È perchè vorrete 
a rimanervi accozzatoli di note , trovatori d’ un 
a giorno , o peggio, quando sta in voi consecrarvi 
a 6ulla terra a tal ministero , che gli angioli soli , 
« nella credenza dei popoli , esercitano su nel 
« cielo? » 

Siffatto linguaggio non fu parlato mai, eh* io mi 
sappia. Nessuno ha tentato • ritrarre la musica dal 
fango o dall’isolamento in che giace, per ricollocarla 
dove gli antichi , grandi , non di sapienza , ma di 
sublimi presentimenti , P aveano posta , accanto al 

legislatore e alla religione. Forse chi avrebbe voluto 

. * 

e potuto non ha osato , e s’ arretrava davanti alla 
tirannia dei maestri, persecutori nati di quanti ac- 
coppiano genio e coscienza, o davanti alla miseria, 
terribile sovra tutte cose , e dimezzatrice potente 
d’ogni anima che non sia di tempra ferrea davvero 
e Dantesca. Ma intanto la musica si è segregata 
più sempre dal viver civile , s’ è ristretta a una 
sfera di moto eccentrica, individuale , s’ è avvezza 
a rinegare ogni intento, fuorché di sensazioni mo- 
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inentanee, e d’un diletto che perisce coi suoni. In- 
tanto Torte divina che nei simboli mitologici s’ im- 
medesima col primo pensiero del nascente incivili- 
mento, l’arte che pur tuttavia informe, e nei vagiti 
d’infanzia, era nella Grecia tenuta come lingua uni- 
versale della nazione , e veicolo sacro della storia , 
della filosofia, delle leggi e della educazione morale 
si è ridotta in oggi a semplice distrazione ! Una 
generazione corrotta, sensuale e spossata ha trovato 
nell ’ artista T improvvisatore; ha detto: sottrarrmi 
alla noia — e l’artista ha obbedito ; ha dato forme 
senza anima, suoni senza pensiero, affastellando noto 
a diluvio, affogando la melodìa sotto un trambusto 
indefinibile di strumenti , balzando d’ uno in altro 
concetto musicale senza svolgerne alcuno, rompendo 
a mezzo T emozione con un meccanismo di trilli , 
gorgheggi e cadenze, che dagli affetti che la musica 
suscita, vi trascinano ad ammirar freddamente un’or- 
ganizzazione privilegiata ; s’ è riesciti a promovere 
il riso éd il pianto senza che nò T uno nè T altro 
abbiano tempo di giungere sino al fondo delTanima. 
È riso senza pace, pianto senza virtù; e l’uno sfor- 
ma i lineamenti del viso alle nostre donne, ma nè 
toglie una sola piega alla fronte, nè un solo gemito i 
al cuore; l’altro sgorga non preveduto, inconscio , < 
strappato a forza, quasi a ricordarvi che avete den- 
tro tal cosa nata all’ amore , e alla pietà , che la 
musica potrebbe educare se gli uomini non l’aves- 
sero , isolandola , incadaverita. L’arte sovrana , By- 
roniana , profonda , T arte d’ insistere sul concetto, 
con incremento progressivo di forza , finché s * ad- 
dentri , s’* incarni , s’ invisceri in voi , è negletta e 
perduta. Oggi non si solca, si sfiora, non s’esauri6ce 
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la sensazione, s’accenna. Si studian gli effetti; al- 
l’effetto , ali’ affetto unico, generale, predominante 
che avrebbe ad emergere irresistibile da tutto quanto 
il lavoro , e alimentarsi delle mille impressioni se- 
condarie, disseminate per entro a quello, chi bada? 
Chi cerca al dramma musicale una idea? Chi varca 
oltre il cerchio particolare delle varie scene che 
compongono un’opera , per afferrare un nesso , un 
centro comune? Non il pubblico infastidito, svogliato, 
frivolo, che fugge, anziché richiederle, le profonde 
impressioni, che dimanda alla musica il passatempo 
d’un’ora e non altro ; che s’informa prima dei can- 
tanti, poi del lavoro. Non l’autore avvilito , degra- 
dato, abbrutito dai tempi, dal pubblico, dall’avidità 
di guadagno, dall’ignoranza di tutte cose che non 
son note e accordi, dal vuoto che gli regna d’in- 
torno, dai buio che gli pesa sull’aniraa. E pubblico 
e autore gareggiano a chi può meglio profanare la 
musica , e guastarne la sacra missione , e vietarle 
unità. Le conseguenze n’escono inevitabili. Un 'opera 
è tal cosa che non ha nome : l’arcano delle streghe 
nel Mochetti: V intermedio del Fausto. Mrì opera non 
può definirsi se non per enumerazione di parti — 
una serie di cavatine, cori, 'duetti, terzetti e finali, 
interrotta — non legata — da un recitativo qua- 
lunque che non s’ascolta: un mosaico, mia galle- 
ria, un accozzo , più sovente un cozzo di pensieri 
diversi, indipendenti, sconnessi che s’aggirano come 
spiriti in un circolo magico per entro a certi con- 
fìui : un tumulto , un turbinio di inolivi e frasi e 
concettini musicali , .che ti ricordano quei versi di 
Dante suH’anime dei mòrti, sulle parole di dolore , 
sugli accenti d’ira , sulle voci alte e fioche, e sul 
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batter di mani che s’ode nei nostri teatri come alle 
porte d’ inferno. Diresti una danza del sabbato. — 
Diresti la corsa fantastica, traverso lande e campi 
diversi, descritta in una ballata di Burger, e il ca- 
vallo infernale avente Leonora ed un morto — la 
musica e il pubblico — in groppa e traendoli a fu- 
ria di piaggia in piaggia al suono di quella cadenza 
monotona: I morti camminari votoci. Hurrah I hur- 
rah ! Dove andiamo? Che vuol questa musica? a 
che mena? Dov’ è l’unità? perchè non arrestarsi a 
quel punto? Perchè rompere quell’idea con quest’al- 
tra? A che intento? Per qual concetto predomi- 
nante? Hurrah! hurrah! L’ora è presso. La mezza 
notte è varcata. Il pubblico vuole il suo diritto; 
quel suo certo numero di motivi. Datelo: innanzi. 
Manca una cavatina , manca il rondò della prima 
donna . Hurrah. — L’ora è suonata , s’ applaude e 
s’esce. Il giovane che s’era illuso a trovare un con- 
forto nella musica; il giovane che immaginava ri- 
dursi a casa con una idea , con un affetto di più , 
si ritrae lento e muto, colla testa affaticata, dolente, 
con un tintinnìo nell’ orecchie , con un vuoto nel 
cuore, e col: musique, que me veux-tu ? di Fonte- 
nelle, sul labbro. A questi termini è la musica dei 
nostri giorni. — E della poesia che vi si affratella, 
non parlo, perchè non mi dà l’animo (t). 

(1) So di Romani, ma bei versi, immagini care, e tratto tratto, 
alcune situazioni patetiche non fanno dramma; so di altri che 
dentro e fuori d’Italia scriverebbero com’egli scrive: ma dove 
son mozze le ali all’ispirazione dalle esigenze dei cantanti, dalle 
irresistibili convenienze, dalla non curanza di un pubblico che 
non guarda e da mille altre cagioni: — dove la poesia è serva, 
non sorella della musica, serva alla sua volta , e serva venale 
dei capricci d’un uditorio che vuol essere divertito, e dello spi- 
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Non so se queste parranno esagerazioni , ma 
quando nelle sere di grande spettacolo , nelle sere 
dei trionfi musicali, s’accoppia un primo atto d’un’o- 
pera , al secondo d’un’altra, v’ è data misura del 

9 

perchè la gente vada al teatro. E quando i profa- 
natori che tengon gli appalti , non s’ arretrano dal 
commettere sulle scene opere fatte a centone di 
pezzi di dieci autori spettanti a dieci composizioni 
diverse , e il pubblico applaude , avete norma del 
come si cerchi 1’ unità di concetto , senza la quale 
non è dramma , nè musica , nè impressione dure- 
vole, nè potenza educatrice , nè santità d’Arte , nè 
fede possibile. Bene è vero che in Parigi , centro 
visibile di tutte cose che riguardano il gusto, escono 
Drammi e Vaudevilles ideati ed architettati da cin- 
que scrittori!!.... 

E non pertanto la musica , sola favella comune 
a tutte nazioni , unica che trasmetta esplicito un 
presentimento d’ umanità , è chiamata certo a più 
alti destini che non son quelli di trastullar Y ore 
d’ozio a un piccol numero di scioperati; non per- 
tanto questa musica, che oggi è sì vilmente scaduta, 
s’è rivelata onnipotente sugli individui e sulle mol- 
titudini, ogni qual volta gli uomini l’hanno adottata 
ispiratrice di forti fatti, angiolo dei santi pensieri; 
ogni qualvolta gli eletti a trattarla , ricercarono 
in essa l’ espressione la più pura , la più gene- 
rale, la più simpatica d’una fede sociale. Un inno 
% ’ 

rito di speculazione che veglia nei direttori, chi vorrebbe scri- 
vere, o volendo potrebbe? La rigenerazione della poesia musi- 
cale, non può compirsi se non parallelamente all’ altra di che 
parliamo. Oggi un Libretto , come io lo intendo, non troverebbe * 
torse compositore nè teatrp che lo accogliesse» 
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di poche battute , ba creato in tempi vicini a noi 
la vittoria. Sappiamo di barbari che i canti cristiani 
mutarono a un tratto di nemici in credenti. Alla 
musica sacra, alla melodia religiosa della chiesa di 
Costantinopoli son dovute le prime conversioni di 
taluni fra* popoli Slavi. E dei prodigi della musica 
greca', chi tra noi, non foss’ altro dai pedanti che 
tengon le scuole, non ha udito i racconti, singolari 
a tutti, inesplicabili a chi non s’addentra nelle ca- 
gioni? - 

Quei popoli, — giova dirlo di volo a quanti, per 
cieca venerazione all’antico, falsano le storie accet- 
tando i fatti, e non curando spiegarli — quei po- 
poli erano in fatto d’Arte , inferiori a noi , come 
l’alba al meriggio. La musica è un’aura del mondo 
moderno. La musica è nata in Italia, nel xvi secolo 
con Palestrina. Gli antichi non n’ ebbero che il 
germe, la melodia; gli strumenti, e ne avevano 
dovizia, non oltrepassavano 1* accompagnamento , o 
meglio 1’ imitazione della voce. Nessuna, o quasi , 
potenza di creazione. I misteri deH’anima, si rima- 
nevano , i più almeno , intentati. Gli antichi non 
vivevano che d’ una metà della vita; e la musica 
spettava appunto alla metà contesa dai tempi. Però 
non era per essi che un’ombra, un’eco, un presen- 
timento. 

Ma in quei popoli viveva una fede : qualùnque si 
fosse, una fede, e con essa l’ istinto dell’unità ch’è 
il segreto del genio , e 1’ anima di tutte le grandi 
cose. Ma per quell’ istinto non definito, l’Arti pro- 
cedevano unite, e poiché l’impotenza degli Artefici 
negava alla musica una unità connessa direttamente 
alla grande unità sociale , le davano compagna in- 
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separabile la poesia (4), e da queH’unione escivano i 
prodigi venturi. Ma la musica, così com’era, facea 
pur nondimeno parte d’ educazione religiosa e na- 
zionale alle moltitudini che s’accostavano a essa 
come a loro sacrifìci solenni. — Noi, non abbiamo 
fede oggimai, nè forti credenze, nè luce di sintesi, 
nè concetto d’armonia sugli studi, nè religione d’Arti, 
d’affetti virili o di grandi speranze: nulla. — . . 

. . . . . — I nostri Padri, i nostri grandi ave- 

vano fede, adoravano l’entusiasmo e si circondavano 
di poesia; traevan dal core, concitato a forti e fre- 
menti passioni, l’ispirazione del vero e il segreto . 
della costanza. Però si levavan giganti, quando Inol- 
tre nazioni giacevano. Però le nazioni risorte li 
venerano insegnatori. E voi, ricordatevi che giacete 
da tre secoli, che il disprezzo di tre secoli vi sta 
sopra , che da quei medesimi che pur vi studiate 
imitare , non vi vengono se non rimproveri , epi- 
grammi villani, o più villana pietà (2). * 


(1) I versi si cantavano presso gli antichi; da qui Pio canto 
decoro poeti. Oggi, tranne nel dramma musicale, i versi non si 
cantano: si recitano e male, generalmente. Pur non manca tra’no- 
stri verseggiatori chi segue intrepidamente a copiar gli antichi 
cantando sul bel principio delle sue composizioni. 

(2) Delle lettere non parlo , nè dei gotti oltraggi che in fatto 
di costumi e dell’indole degli abitanti son profusi all’Italia dai 
più ira' fenili e tonni x Ics francési, nè d’altri, e per mie ragioni. 
Ma oggi anco in fatto di musica, corre moda fra alcuni giorna- 
listi di levarsi a nome di non so che musica francese, arcana, 
contro al teatro italiano Gemono lo stato deplorabile in che 
la musica italiana è venuta. Lamentano spento anche questo ul- 
timo fiore della corona che in fatto d’arti le nazioni hanno de- 
cretato all’ Itali a. E io che sorivo gemo il decadimento dell’arte ; 
bensì scrivo cogli occhi vólti all' Italia, e colla mente fisa a 
quanto ha potuto e può ancora l’Italia — e !' Italia sola — per 
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Torniamo alla musica, confortiamoci del pessimo 
avviamento degli intelletti, calle speranze ch'escono 
da quest'arte divina pur così caduta in fondo com’è. 
La musica, come la donna, è così santa d'avvenire 
e di purificazione, che gli uomini, anche solcandola 
di prostituzione, non possono cancellar tutta intera 
l'iride di promessa che la incorona: e in questa dei 
nostri giorni che noi condanniamo, s'agita non per- 
tanto tale un fermento di vita che prenunzia nuovi 
destini, nuovo sviluppo, nuova e più solenne mis- 
sione. L’imagine del bello e dell'eterna armonia v'ap- 

lo sviluppo musicale Europeo. Che s'io scrivessi, cogli occhi 
rivolti al teatro e alla scuola — se scuola esiste — francese , 
mi tacerei. Dal nulla al meno, dalla negazione alla corruttela, 
corre divario. Abbiamo insegnato ai Francesi la musica — o 
meglio, quel tanto di musica che può insegnarsi — fin dai tempi 
di Clodoveo; e i loro .storici dovrebbero ricordarsi delle inchie- 
ste di quel fondatore della nazionalità francese a Teodorico 
regnante in Italia, c dei cantori che tre secoli dopo Carlomagno 
traeva d'Italia per istruzione dei suoi. Piu giù fino a Mazarino 
e a Lulli, venuto da Firenze a ordinare le scene francesi, e do 
lui alla riforma provocala da Rousseau, Ginevrino, e consumata, 
quanto concedevano le esigenze nazionali e i tempi, dall’ Ita- 
liano Piccini, fino ai dì nostri, non mi vien fatto scoprire un’or- 
ma di questa musica francese eh’ altri vorrebbe sostituire al- 
1* Italiana su’ teatri di Francia. V’è musica in Francia, come in 
tutti paesi, perchè in lutti paesi è, maggiore o minore, una po- 
tenza d’amore c di poesia, quindi di musica, espressione pas- 
sionata e ideale di questi tre raggi di Dio, fusi in uno. Ma per 
cagioni che s' hanno a desumere dalla lingua , dalle origini e 
dall’ indole nazionale , s’ è confinata in alcuni canti popolari, 
guerreschi e nelle melodìe di romanza, timide, un po’ monotone 
e quasi sempre strozzale : ma patetiche e dolci d’un affetto mesto 
e ingenuo; nè s’è levata finora alle proporzioni drammatiche, 
nè si leverà facilmente. La musica francese — se togli i motivi 
italiani che vi s’ intarsiano generalmente, e un tentativo inese- 
guibile, pur bello d’ardire e di potente concetto, che Berlioz 
maturava pellegrinando in Italia — è in germe, e senza spe- 
ranza di vicino progresso. 
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pare a frammenti, ma pur v’appare. Diresti un angelo 
caduto che dall’abisso ove l’hanno travolto, manda 
tuttavia sulla terra una voce di paradiso. Forse alle 
donne e alla musica spetta , nel futuro , più ampio 
ministero di risurrezione ch’altri non pensa: forse; 
alla musica prima, come a quella che ha un solo 
linguaggio per tutta quanta l’umanità, spetta l’ini- 
ziativa d’un concetto che l’altre Arti verranno a tra- 
durre e a svolgere successivamente. La musica è la 
fede d’un mondo di cui la poesia non è che l’ alita 
filosofia. E le grandi epoche s’iniziano colla fede. 
Comunque, l’iniziativa della nuova sintesi musicale 
escirà d’Italia, o m’inganno. La sola Germania po- 
trebbe contenderci questa palma. Ma la Germania, 
intenta in oggi a un lavoro d’applicazione, e stanca 
d’un lungo volo di secoli nella sfera nudamente teo- 
rica dell’astrazione, è trascinata per legge di cose a 
reazione tanto più violenta quanto più breve, contro 
la tendenza al misticismo che l’ha dominata esclu- 
sivamente fin qui. E l’iniziativa d’un’ epoca, in un’Arte 
spiritualistica sovra ogni altra, è vietata a chi, non 
già s’affratella, ma pur si ravvicina d’un passo al 
materialismo. Tra noi , il moto oggi mai non può 
che procedere inverso. Però siamo in condizioni più 
propizie a creare. Poi, checché si dica, e checché 
gli Italiani, molti almeno, anche oggi rineghino, è 
scritto che tutti, o quasi, i principii delle grandi cose, 
abbiano a escir d’Italia 

Poniamo rinata la fede, poniamo spento il mate-, 
rialismo, e l’analisi, oggi sola a governo, rilegata nei 
termini dell’officio ch’ò chiamata ad adempiere, ve- 
rificazione ed applicazione progressiva d’una sintesi ; 
poniamo gli intelletti dalla missione consunta del 
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secolo xvm rivolti all’ ultimo avvenire del xix; po- 
niamo santo l’entusiasmo, e un pubblico — condi- 
zione senza la quale non v’è da sperare — preparato 
airArtista: per che via dovrà mettersi il genio? a 
che problema ricercare la soluzione? e quali tendenze 
avrà Tepoca musicale che aspetta l’iniziativa? — in 
altri termini — a che ne siamo? a che termini giunti? 
La sola conoscenza delle attuali tendenze, dei con- 
fini raggiunti, dei termini filosofici nei quali l’arte 
si sta, può rivelarci l’intento della conquista, il se- 
greto dell’Arte futura. 

Le tendenze sono infinite quanto gli ingegni a un 
dipresso, ma tutte, a- chi ben guarda, secondarie e 
determinate da questioni di forma , o divertenti su- 
gli accessori, anziché sulfintima vita, sulla sostanza, 
sul concetto che è l’ anima della musica. ‘E guar- 
dando a questo ultimo troviamo che tutte tendenze 
si riducono a due; tutte s’ordinano, serbando i de- 
biti ranghi, in due grandi serie, e s’accentrano in- 
torno a due sommi elementi. 

Son gli elementi eterni di tutte cose: i due prin- 
cipii che oprano continui, e si svelano or l’uno or 
l’altro predominanti in tutti i problemi che affati- 
cano, da migliaia d’anni, l’umano intelletto: i due 
termini che in tutte questioni emergono a lotta, e 
il cui sviluppo progressivo su due linee convergenti 
da secolo in secolo, forma argomento alla storia. 
L’uomo e l’umanità — il pensiero individuale e il 
pensiero sociale. 

Fra questi due principii si libra oggi, come sem- 
pre, la scienza o teorica dell’intelletto, e l’Arte che 
ne è manifestazione. Delle due tendenze che movono 
da siffatti terj&inii, l’una fa centro dell’ individuo, e 
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rota a cerchio intorno a esso; r altra lo dimentica 
e lo cancella tra le vaste linee del concetto com- 
plessivo della universale unità. — L’ una si nutre 
d’analisi, l’altra di sintesi — ambe esclusive, intol- 
leranti, hanno perpetuata fino ai dì nostri una lite 
che scinde le forze umane e contrasta il progresso, 
dacché l’una, non ponendo un intento generale ai 
lavori individuali, è trascinata a rovina dall’ analisi 
nel materialismo, e l’àltra, cadendo perduta per le 
vie d’una sintesi inapplicata, sfuma nel vago, nell’in- 
definito, in una sfera di misticismo che non promove 
a conquiste reali. Chi comporrà quella lite armoniz- 
zando a un intento le due tendenze, e non rinegando 
verun dei termini generatori, avrà sciolto il problema. 
L’Eccletticismo, che in questi ultimi tempi ha illuso 
gli ingegni migliori, non ha fatto che esporlo. 

La verificazione delle due tendenze, nella filosofia, 
nella storia, nelle lettere, nelle scienze fisiche, in tutti 
i rami dello sviluppo intellettuale non s’accorda alla 
natura di questo scritto. Chi legge può farla da sé, 
perchè non s'è mai mostrata così evidente come oggi. 

Ma, nella musica, dove, come ho detto, l’azione 
della leggìb generale non fu mai avvertita, nè inda- 
gata, nè sospettata, siffatte tendenze riescono pure 
più evidenti che altrove. La melodia e Y armonia 
sono i due elementi generatori. La prima rappresenta 
l’ Individualità, l’altra il pensiero sociale . E nell’ac- 
cordo perfetto di questi due termini fondamentali 
d’ogni musica — poi nella coDsecrazione di questo 
accordo a un sublime intento, a una santa missione 
— sta il segreto dell’Arte, il concetto della musica 
europea davvero che noi tutti, consci o inconsci, 
invochiamo. 
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Oggi alle due tendenze che fan perno dell’uno o 
dell* altro di quegli elementi, corrispondono due 
scuole', due campi, anzi due zone distinte: il nord 
e il mezzo giorno]; la musica germanica a l’italiana. 
D’altra musica esistente per sè, e indipendente jnel 
concetto vitale da queste due non so; nè credo 
ch’altri, comunque illuso da vanità di paese, possa 
trovarne. 

La musica italiana è in sommo grado melodica (4). 
Fin da quando Palestrina tradusse il cristianesimo 
in note, e iniziò colle sue melodie la scuola italiana, 
essa assunse questo carattere e lo conservò. L’anima 
del medio evo spira in essa e la suscita. V indivi- 
dualità , tema, elemento dei tempi di mezzo, che in 
Italia più che altrove ebbe in tutte cose espressione 
profondamente sentita ed energica, ha ispirato, ge- 
neralmente parlando, la nostra musica, e la domina 
tuttavia. L’io v’è re: re despota e solo. S’abbandona 
a tutti i capricci; segue l’arbitrio d’una volontà che 
non ha contrasto: va come può e dove spronano i 
desiderii. Norma razionale e perpetua, vita progres- 
siva unitaria, ordinata pensatamente a un intento non 

(1) Parlo, delineando a rapidi cenni la musica italiana e la te- 
desca, di carattere predominante. Nessuna scuola può far tanto 
conto d’un elemento che l’altro rimanga escluso, o sottomesso 
sempre e quasi accessorio. Nella musica italiana, e singolarmente 
nell’epoca dei maestri viventi, Y armonia invade sovente il lavoro 
e primeggia sulla rivale, come nella musica tedesca, e segnate- 
mente in Beethoven, la melodia s’innalza spesso divinamente 
espressiva sull’armonia caratteristica della scuola. Ma sono con- 
quiste che han faccia di usurpazioni, e brevi com’esse, interrom- 
pono. non escludono Taltrui dominio. 

Credo inutile l’avvertire che frantenderebbe quanto è qui detto 
chi confondesse la melodia coll’intonazione umana, e Yarmonia 
coll’istrumentazione. Evidentemente, anche ristrumentazione può 
esser melodica , ed è in fatti il piò delle volte in Rossini. 
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v*è. V’è sensazione prepotente, sfogo rapido e vio- 
lento. La musica italiana si colloca in mezzo agli 
oggetti, riceve le sensazioni che vengono da questi, 
poi ne rimanda l’espressione abbellita, divinizzata. 
Lirica sino al delirio, appassionata sino all’ebbrezza, 
vulcanica come il terreno ove nacque, scintillante 
come il sole che splende su quel terreno, modula 
rapida, non cura — o poco — .dei mezzi e delle 
transizioni, balza di cosa in cosa, d’affetto in affetto, 
di pensiero in pensiero, dalla gioia estatica al dolore 
senza conforto, dal riso al pianto, dall’ira ail’amore, 
dal cielo all’ inferno — e sempre potente, sempre 
commossa, sempre concitata ad un modo, ha vita 
doppia dell’altre vite: un cuore che batte a febbre. ' 
La sua è ispirazione; ispirazione di tripode, ispira- 
zione altamente artistica, non religiosa. Prega ta- 
lora — e quando intravvede un raggio del cielo, 
dell’anima, quando sente un’aura del grande universo 
e si prostra, e adora, è sublime — e la sua è pre- 
ghiera d’una santa, d’una rapita; ma breve: — tu 
senti che s’ella piega la fronte, la rileverà forse un 
istante dopo in un concetto d’emancipazione e d’in- 
dipendenza: tu senti che s’è curvata sotto l’impero 
d’un passaggero entusiasmo, non sotto l’abitudine 
d’un sentimento religioso immedesimato con essa. Le 
credenze religiose vivono d’una fede in tal cosa ch’è 
posta al di là del mondo visibile, d’una aspirazione 
all’infinito, e d’un intento, d’una missione che invade 
tutta intera la vita e trapela nei menomi atti. Ed 
essa non ha fede che in sè, non ha ad intento che 
sè. L’Arte per l’Arte è forinola suprema per la mu- 
sica italiana. Quindi il difetto d’unità, quindi il proce- 
dere frazionario, sconnesso, interrotto. Cova segreti 
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di potenza che attemperata ad un fine, sommove- 
rebbe, per raggiungerlo, tutto quanto il creato. Ma 
dov’è questo fine? Manca il punto d’appoggio alla 
leva, manca il vincolo tra le mille sensazioni che le 
sue melodie rappresentano. Come Fausto, essa può 
dire: ho percorso del mio volo l’intero universo; ma 
' a parti e sezioni, coll’analisi, di cosa in cosa — e 
l’anima, e il Dio dell’universo, ove sono? 

A musica siffatta, come a ogni periodo, o popolo 
o disciplina che rappresenti e idoleggi nel suo svi- 
luppo l’ individualità, doveva sorgere corrispondente 
un uomo che riassumendole tutte in sè, si collocasse 
a simbolo e la conchiudesse. 

E venne Rossini. — 

Rossini è un titano. Titano di potenza e d’auda- 
cia. Rossini è il Napoleone d’ un’epoca musicale. Ros- 
sini, a chi ben guarda, ha compito nella musica ciò 
che il romanticismo ha compito in letteratura. Ha 
sancito l’indipendenza musicale: negato il principio 
d’autorità che i mille inetti a creare volevano im- 
porre a chi crea, e dichiarata l’onnipotenza del ge- 
nio. Quando egli venne le vecchie regole pesavano 
sul cranio kartista* come le teoriche d’imitazione, 
e le viete unità aristoteliche del classicismo incep- 
pavan la mano a qualunque s’ attentava di scriver 
drammi o poemi. Ed egli si pose vendicatore di 
quanti gemevano, ma non osavano d’emanciparsene 
di quella tirannide; gridò rivolta, e osò. Codesta è 
lode suprema; forse s’ei non osava — se ai vecchi 
che gracchiavano: non fate, ei non si sentiva l’a- 
nimo di rispondere: fo — non rimarrebbe a que- 
st’ ora speranza di risorgimento alla musica , dal 
languore che minacciava occuparla e isterilirla. Ros- 
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sini, ispirandosi a un bel tentativo di Mayer , e al 
genio che gli fremeva nell’anima, ruppe i sonni e 
l’ incanto. Per lui la musica è salva. Per lui , par- 
liamo oggi d’ iniziativa musicale europea. Per lui , 
possiamo , senza presumere , aver fede che questa 
iniziativa escirà d’ Italia e non d’altrove. Non però 
giova esagerare o frantendere la parte che spetta 
a Rossini nei progressi dell’arte; la missione ch’egli 
s’assunse, è missione che non esce dai confini del- 
i’ epoca eh’ oggi gridiamo spenta o vicina a spe- 
gnersi. È missione di genio compendiatore 9 non 
iniziatore. Non mutò, non distrusse la caratteristica 
antica della scuola italiana: la riconsacrò. Non in- 
trodusse un nuovo elemento che cancellasse o mo- 
dificasse potentemente l’antico: promosse l’elemento 
dominatore al più alto grado di sviluppo possibile; 

10 spinse all’ ultima conseguenza : lo ridusse a for- 
inola, e lo ricollocò su quel trono d’onde i pedanti 
l’avevan cacciato senza pur pensare, che chi strugge 
un potere, ha debito di sostituirne un migliore. E 
i molti che guardano anche oggi in Rossini, come 
in un creatore di scuola e di epoca musicale, come 
nel capo di una rivoluzione radicale nella tendenza 
e nei destini dell’ arte , travedono , dimenticano le 
condizioni nelle quali, poco innanzi a Rossini, si 
stava la musica , commettono lo stesso errore che 
s’è commesso intorno al romanticismo letterario da 
quanti han voluto trovarvi una fede , una teorica 
organica, una nuova sintesi di letteratura, e — quel 
che è peggio — perpetuano il passato, pur gridando 
avvenire. Rossini non creò , restaurò. Protestò — 
ma non contro 1’ elemento generatore , non contro 

11 concetto primitivo fondamtentale della musica ita- 

la azz. Op. Voi iv. .7 
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liana; bensì a favore di quel concetto obliato per 
impotenza, contro la dittatura dei professori , con- 
tro la servilità dei discepoli , contro il vuoto che 
gli ami e gli altri facevano. Innovò , ma più nella 
forma che nelF idea, più nei modi di sviluppo e 
d’ applicazione che nel principio. Trovò nuove ma- 
nifestazioni al -pensiero, dell* epoca ; lo tradusse * in 
mille guise; lo incoronò di così. minuto intaglio, di 
tanta fecondità d’accessorii, di tanto Fiore d’ornato, 
che taluno potrà forse sederglisi a fianco, non su- 
perarlo; lo espose, lo svolse, lo tormentò fin che 
l’ebbe esaurito. Non lo varcò (4). Più potente di 
fantasia che di profondo pensiero o di profondo sen- 
timento, genio di libertà e non di sintesi, intravvide 
forse, non abbracciò l’avvenire. Forse anche privo 
di quella costanza e di quell’alterezza d’animo che 
non guarda, se non dietro le esequie, alle mille ge- 
nerazioni’ vegnenti, anziché a quell’una che si spe- 
gne con noi , cercò fama , non gloria; sacrificò al- 
P idolo il- Dio; adorò X effetto, non l’intento, non la 
missione; però gli rimase potenza a costituire una 
setta , non a fondare una fede. Dov’ è in Rossini 


(1) Lo varcò talora: lo varcò forse nel A/osé, lo varcò senza 
forse nel terzo atto deli’0/e//o, divino lavoro, appartenente tutto 
intero, per l’alta espressione drammatica, per l’aura di fatalità 
che vi spira, per la unità mirabile dell’ispirazione, all’epoca 
nuova. Ma io parlo del genere, del concetto che predomina, non 
una scena , non un alto, ma le opere di Rossini. Certo egli ha 
presentita la musica sociale , il dramma musicale dell’avvenire. 
Dov’è il genio che posto in sugli ultimi confini d’un’epoca, noir 
s* illumini talvolta ai raggi di quella che sta per sorgere , non 
ne indovini per qualche istante il pensiero? — Ma fra il pre- 
sentimento e il sentimento, fra l’indovinare istintivamente un'e- 
poca e l’iniziarla, corre lo stesso divario che separa la realità 
dalla incerta speranza. 
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l’elemento nuovo? Dove un fondamento di nuova 

scuola? Dove un concetto unico, dominatore di tutta 

# 

la sua vita artistica, che armonizzi a epopea la se- 


rie delle sue composizioni? Chiedetelo a ogni scena, 
o meglio a ogni pezzo, a ogni motivo delle sue mu- 
siche; non al sistema, non alle opere, non a un’o- 
pera intera. L’ edifìcio eh’ egli ha innalzato , come 
quel di Nembrotte, ferisce il cielo; ma v’ è dentro, 
come in quel di Nembrotte , confusione di lingue. 

L ’ individualità siede sulla cima : libera , sfrenata , 
bizzarra , rappresentata da una melodia brillante , 
determinata, .evidente, come la sensazione che l’ha 
suggerita. Tutto in Rossini è appariscente, definito, 
saliente; l’indefinito, lo sfumato, l’aereo, che par* 
rebbero appartenere più specialmente all’indole della 
musica, han dato luogo, quasi fuggenti dinanzi al- 
l’ invasione d’uno stile avventato, tagliente, d’-una 
espressione 'musicale positiva, risentita, materialista. J 
Diresti le melodie rossiniane scolpite a basso-rilievo. 
Diresti fossero sgorgate tutte dalla fantasia dell’ar- 
tista sotto un cielo d’ estate di Napoli , in sul me- 
riggio, quando il sole inonda su tutte cose, quando 
batte verticalmente e sopprime l’ombra de’corpi. È 
musica senza ombra , senza misteri , senza crepu- 
scolo. Esprime passioni decise , energicamente sen- 
tite, ira, dolore, amore, vendetta, giubilo , dispera- 
zione — e tutte definite per modo che Y anima di 
chi ascolta è interamente passiva: soggiogata, tra- 
scinata, inattiva : gradazioni d’affetti intermedi, con- 
■ ». / t 

comitanti, non sono o poche: aura del mondo in- 
visibile che ci circonda, nessuna. Spesso l’istrumen- 
tazione accenna un’ eco di questo mondo e par si 
affacci all’infinito; ma quasi sempre retrocede, s’wi- 
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dividualizza e diventa anch’essa melodia — Pios- 
sini , e la scuola italiana di eh* egli ha riassunto e 
fuso in uno i diversi tentativi , i diversi sistemi , 
rappresentano l*uomo senza Dio, le potenze indivi- 
duali non armonizzate da una legge suprema, non 
ordinate a un intento, non consacrate; da una fede 
eterna. 

La musica tedesca procede per altra via. V*è Dio 
senza 1* uomo , immagine sua sulla terra, creatura 
attiva e progressiva chiamata a svolgere il pensiero 
di che 1* universo terreno è simbolo. V* è tempio , 
religione, altare e incenso; manca l’adoratore, il 
sacerdote alla fede. Armonica in sommo grado, essa 
rappresenta il pensiero sociale > il concetto generale, 
Videa 3 ma senza V individualità che traduca il pen- 
siero in azione , che sviluppi nelle diverse applica- 
zioni il concetto , che svolga e simboleggi 1* idea. 
L'io è smarrito. L’anima vive , ma d* una vita che 
non è della terra. Come nella vita dei sogni, quando 
i sensi tacciono, e lo spirato \ s* affaccia a un altro 
mondo, dove tutto è più lieve e il moto più rapido, 
e tutte imagini nuotano nell* infinito, la musica te- 
desca addormenta gli istinti e le potenze della ma- 
teria e leva l’animà in alto, per lande vaste e ignote, 
ma che una rimembranza debole, incerta , t* addita 
come se tu le avessi intravvedute nelle prime vi- 
sioni d’ infanzia, tra le carezze materne, finché il 

tumulto e le gioie e i dolori della terra, che calpe- 

» % 

stiamo, svaniscano. E musica sovranamente elegia- 
ca: musica di ricordi, di desideri, di melanconiche 
speranze e tristezza che non possono aver conforto 
da labbra umane: musica d’angioli che hanno per- 
duto il. cielo , e v’ ergano intorno. La sua patria è 
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l’infinito, e v’anela. Come la poesia del Nord, quando 
almeno non è sviata da influenza di scuole stra- 
niere e serba l’indole primitiva, la musica germa- 
nica passeggia leve leve su’campi terrestri, e sfiora 
il creato, ma cogli occhi rivolti al cielo. Diresti non 
appoggiasse il piè sulla terra che per lanciarsi. Di- 
resti una fanciulla nata al sorriso, ma che non ha 
trovato un sorriso che risponda al suo , piena 1* a- 
nima d’amore, ma che tra le cose mortali non ha 
trovato cosa che meritasse d’essere amata, e sogna 
un altro cielo, un altro universo, e in quello una 
forma , la forma dell’ente che risponderà all’ amor 
suo, al suo sorriso di vergine, ch’essa adora senza 
conoscerlo. E quella forma , quel tipo di bellezza 
immortale, appare e riappare a ogni tanto nella mu- 
sica tedesca; ma fantastica, indeterminata , pennel- 

» » V • , 

leggiata a contorni. E una melodia , breve, timida, 
disegnata sfuggevolmente; e mentre la melodia ita- 
liana definisce , esaurisce e t’ impone un affetto , 
essa lo affaccia velato, misterioso, appena tanto che 
basti a lasciarti la memoria e il bisogno di ricrearlo, 
di ricomporre da per te quella imagine. L’ una ti 
trascina a forza fino agli ultimi termini della pas- 
sione , P altra t’ accenna la via e poi ti lascia. La 
musica tedesca è musica' di preparazione , musica 
profondamente religiosa, bensì d’una religione che 
non ha simbolo , quindi non fede attiva e tradotta 
nei fatti; non martirio; non conquiste: ti stende 
intorno una catena di gradazioni maestramente an- 
nodate; t’abbraccia d’ un’onda musicale d’accordi, 
che cullandoti, ti solleva, sveglia il core, suscita la 
fantasia, suscita le facoltà quante sono: a qual prò? 

Tu ricadi , cessata la musica , nel mondo della 
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realità, nella vita prosaica che ti brulica intorno, 
colla coscienza d’un mondo diverso, che ti s’ è mo- 
strato lontanamente , non dato — colla coscienza 
d’aver toccato i primi mistèri d’ una grande inizia- 
zione, non iniziato , non più forte di volontà , non 
più saldo contro gli assalti della fortuna. Manca 
alla musica italiana il concetto santificatore di tutte 
imprese; il pensiero morale che avvia le forze del- 
l’intelletto, il battesimo d’una missione. Manca alla 
musica tedesca l’energia per compirla, ristrumento 
materiale della conquista; manca, non il sentimento, 
ma la formola della missione. La musica italiana 
isterilisce nei materialismo. - La musica tedesca si 
consuma inutilmente nel misticismo. 

Così procedono le due scuole, separate, gelose, ri- 
vali, e si rimangono, l’una scuola prediletta del Nord, 
l’altra scuola meridionale. E la musica che noi pre- 
sentiamo, la musica europea, non s’avrà se non quan- 
do le due, fuse in una, si dirigeranno a un intento 
sociale — se non quando, affratellati nella coscienza 
dell’unità, i due elementi che formano in oggi due 
mondi, si riuniranno ad animarne un solo; e la san- 
tità della fede che distingue la scuola germanica be- 
nedirà la potenza d’azione che freme nella scuola 
italiana; e l’espressione musicale riassumerà i due 
termini fondamentali: l’individualità e il pensiero del- 
l’universo, — Dio e l’uomo. 

È utopìa codesta? - 

Anche la musica di Rossini era utopìa ai tempi 
di Guglielmi e di Piccini. Anche la poesia gigan- 
tescamente sintetica dell’ Alighieri, quando l’Arte si 
stava confinata nelle ballate dei trovatori proven- 
zali e nelle rozzezze di Guittone, era utopìa. E chi 
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avesse profetato a quei tempi: verrà mi poeta che ri- 
assumerà cielo e terra ne’ suoi poemi , che lingua, 
forma , possanza , trarrà tutto dal nulla , mercè il 
suo genio: che concentrerà ne’ suoi versi tutta l’a- 
nima del medio Evo, più il concetto dell’Era avve- 
nire; che farà d’una cantica un monumento nazio- 

/ 

naie e religioso, visibile ai posteri più remoti , che 
cinque secoli innanzi alle prime tendenze, ai primi 
dùbbi sviluppi , consegnerà ne’ suoi libri , incarnerà 
nella sua vita il principio della missione italiana in 
Europa — avrebbe trovato credenti, o derisori in 
Italia? Pur Dante venne, e fondò; e oggi dalle opere 
sue si desumono le norme che reggeranno rinata 
la nostra letteratura, e si desumeranno più tardi, 
quando i libri di Dante avranno lettori più degni 
di lui, le origini di ben altri concetti e gli augurii 
<ìei fati italiani. 

E quando io mi soffermo al tramonto, coll’ anima 
stanca del presente, e sconfortata dell’avvenire, da- 
vanti ad un di quei templi ai quali un’ ignoranza 
tradizionale ha decretato il nome* di Gotici, e con- 
templo e vedo 1’ anima del Cristianesimo versarsi 
tutta dall’ edifìcio , e la preghiera curvarsi in arco, 
serpeggiare salendo per le spire delle colonne, slan- 
ciarsi al cielo su per le guglie , e il sangue dei 

t i \ t 

martiri misto ai colori della speranza, esibirsi a 
Dio, come suggello di fede, sulle lunghe invetriate, 
e lo spirito del credente errare nell’aspirazione al- 
l’infinito, sotto l’ampie e misteriose vòlte della cat- 
tedrale, e Cristo scendere dalla immensa cupola al 
santuario , e allargarsi alle vaste pareti , e abbrac- 
ciar del suo amore e d’ una benedizione 1’ intera 
chiesa, e popolandola tutta intorno de’suoi apostoli, 
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de’suoi santi, de’suoi confessori, narrare al popolo 
dei fedeli la tradizione cristiana , e le persecuzioni 
patite, e gli esempli di virtù , di rassegnazione , di 
sacrificio, e a quando a quando tuonar la sua legge 
per TOrgano: — allora — e per quanto sia vasta 
la missione che l’epoca impone — non dispero del- 
l’Arte, nè della sua potenza, nè dei miracoli che il 
genio può trarne. Che? una sintesi, un’epoca, una 
religione s’è sculta in pietra: l’architettura ha po- 
tuto riassumere in una cattedrale il pensiero domi- 
nante di diciotto secoli — e la musica noi potrà? 
E se non respingete il concetto d’una pittura, d’una 
letteratura sociale, perchè v’arretrate davanti all’i- 
dea d’ una musica sociale? La sintesi d’ un’ epoca 
s’esprime in tutte l’arti dell’epoca, e le domina nel 
suo spirito tutte — e la musica sintetica e reli- 
giosa sovra tutte per natura inseparabile , propria ; 
la musica che incomincia là dove s’arresta la poe- 
sia , e procede direttamente per formole generali 
dove Farti sorelle abbisognano, per salire a quelle, 
di* muovere da casi e soggetti speciali; la musica 
ch’è l’algebra dell’anima onde vive l’umanità, si 
rimarrà sola inaccessa alla sintesi europea, straniera 
all’ epoca , fiore svelto dalla corona che 1* universo 
elabora al suo fattore? E sulla terra di Porpora e 
Pergolesi , sulla terra che ha dato Martini all* ar- 
monia , Rossini alla melodia y dispereremo che un 
genio sorga, il quale affratelli in sè le due scuole, 
e interpreti, purificandolo, in note il pensiero di che 
il secolo xix è iniziatore agii ingegni? 

Quel genio sorgerà. — Maturi i tempi e i cre- 
denti che dovranno venerare le creazioni: sorgerà 
senza fallo. Nè io qui m’assumo di dire il come, o 
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per che vie verrà da lui raggiunto X intento. Le 
vie del genio sono segrete, come quelle di Dio, che 
lo spira. La critica deve e può presentirne, nei bi- 
sogni generali, la nascita, dichiarare quali e quante 
sono le urgenze dei tempi, preparargli il popolo e 
sgombrargli il cammino — non altro; nè io intendo 
varcar questi limiti. . ' 

Oggi urge T emancipazione da Rossini , e dall’e- 
poca musicale eh* ei rappresenta. Urge convincersi 
ch’egli ha conchiuso, non incominciato, una scuola 

— che una scuola è conchiusa, quando, spinta al- 
1* ultime conseguenze , ha corso tutto lo stadio di 
vitalità che a essa spettava — eh’ ei l’ha spinta fin 
là, e che l’insistere sulla via di Rossini è un con- 
dannarsi a esser satellite , più o meno splendido , 
ma pur sempre satellite. Urge convincersi che , a 
rifiorire , la musica ha bisogno di spiritualizzarsi 

— che a levarla potente, è necessario riconsecrarla 
con una missione — che a non rovinarla nell’inu- 
tile o nello strano è mestieri connettere , unificare 

r> * 

questa missione colla missione generale delie Arti 
nell’epoca, e cercarne nell’epoca stessa i caratteri: 
in altri termini , farla sociale , immedesimarla col 
moto progressivo dell’universo. — E urge convin- 
cersi che si tratta in oggi, non di perpetuare o ri- 
fare una scuola italiana , bensì di cacciar dalF Italia 
le fondamenta d 'una scuola musicale europea. 

E scuola musicale europea non può essere se 
non quella che terrà conto di tutti gli elementi mu- 
sicali che le scuole parziali anteriori hanno svolto, 
e senza sopprimerne alcuno , saprà tutti armoniz- 
zarli e dirizzarli a unico fine. Però, dicendo ch’urge 
in oggi l’emanciparsi da Rossini e dalla scuola ch’e- 
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gli ha riassunta , guardo unicamente allo spirito 
esclusivo di quella scuola, al predominio esclusivo 
della melodia, d\V esclusiva rappresentanza della in- 
dividualità che la informa , .che la rende ' fraziona- 
ria, ineguale, sconnessa, e la condanna al materia- 
lismo , peste di tutte Arti , di tutte dottrine e di 
tutte imprese. E guardo al divorzio che s’è consu- 
mato per quella scuola tra la musica e Tandamento 
della società, all’avvilimento che la riduce trastullo 
d’una impercettibile minorità , alle abitudini venali 
o 'frivole che s’impossessano delPArte santa — non 
all’emancipazione da quella individualità, che dovrà 
pur sempre costituire il punto d’ onde mova ogni 
musica, e il cui difetto pone nella musica tedesca 
un vuoto che le toglie metà della vita. 

L’ individualità è sacra. E non che sopprimersi , 
dovrà nella musica avvenire ampliarsi, éstendersi a 
cose non curate dai compositori di drammi, e as- 

4 

sumere gravità di carattere filosofico , dove oggi 
non è che slancio di riazione e protesta in favore 
d’ una sterile libertà. Nel dramma , quale abbiamo 
in questi tempi di decadimento, l’individualità, come 
dissi , è ristretta a ognuna delle melodie che lo 
' compongono , ristretta all’ impressione degli affetti 
isolati che vi s’incontrano. Ma l’individualità storica, 
l’individualità dell’epoca che il dramma figura, l’ in- 
dividualità dei personaggi, ognuno dei quali rappre- 
senta pure un’idea, dove sono? Quale è delle somme 
condizioni drammatiche ch’or si verifichi nel dram- 
ma per musica? Ov’ è 1’ elemento storico? Dove la 
forinola dell’ epoca , il colore dei tempi ne’ quali il 
falto rappresentato s’aggira? Dove il carattere dei 
luoghi nei quali è posta la scena? Chi sa dirmi le 


[A. 1836) DELLA MUSICA. ' 107 

diversità , che oggi regnano tra la musica d’ un 
dramma romano, e quella d’un dramma tratto dalle 
storie dell’Evo medio, tra le melodie d’uomini dei 
paganesimo, e quelle che suonano su labbra di per- 
sonaggi cristiani? Chi sa dirmi perchè quell’attore 
si chiami Pollione , e quell* altro Romèo? Chi può 
discernere nelle opere dei maestri, la Roma repub- 
blicana, la Roma togata, severa , rigida , guerriera, 
conquistatrice , dove ogni cittadino era grande di 
tutta la grandezza della sua patria, dove la parola 
suonava rotonda, altera, decisa, interprete d’un or- 
goglio di suolo che non concedeva allo straniero 
altro nome che quello di barbaro, interprete d’una 
fede nei destini della repubblica che non crollava 
per venti disfatte, dalla Venezia dei tempi di mezzo, 
dalla Venezia voluttuosa, spensierata, incauta, però 
misteriosa e tremenda , dove la vita si consumava 
tra l’amore e il terrore, tra un palazzo e una pri- 
gione > tra il sospiro della giovine bellezza errante 
la sera sulle brezze della laguna, e il gemito sordo 
dell’ affogato nel canale Orfano? — E v’è pure come 
un’architettura, come una pittura, come una poesia, 
una espressione musicale per ogni epoca e per ogni 
contrada. — Perchè non isfudiarla? Perchè non 
dissotterrarla dai frammenti che ne rimangono e 
giacciono ignoti nella polvere degli archivi e delle 
biblioteche , dacché nessuno li cerca con amore e 
costanza — dalle cantilene nazionali che la tradi- , 
zione e le madri serbano sì lungo tempo al popolo, 
ma che vanno via via perdendosi o sformandosi, 
dacché nessuno pensa a raccoglierle — e più an- 
cora, dallo studio assiduo, profondo dell’indole, dei 
caratteri , dei fatti e dell’Arte d’ ogni epoca nelle 
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diverse contrade? E perchè , afferrato una volta il 
pensiero dell’epoca, il concetto dei tempi, non tra- 
durlo in note , e versarlo come un’ onda , come 
un’aura musicale, e dopo avergli dato più • larga e 
formale espressione nella siufonia, che avrebbe sem- 
pre a far vece di prologo , d’esposizione nel dram- 
ma per tutto quanto il lavoro? (1) Certo, l’elemento 
storico, non che sorgente nuova e sempre varia 
d* ispirazioni musicali , dev* esser base ess oziale a 
ogni tentativo di ricostituzione drammatica; certo, 
se il dramma musicale deve armonizzarsi col moto 
della civiltà, e seguirne o aprirne le vie , ad eser- 
citare una funzione sociale , deve anzi tutto riflet- 
tere in sè 1’ epoche storiche ch’ei s’ assume descri- 
vere; quando cerca in quelle i suoi personaggi. Per 
questo, riguardo nulla è tentato ; e mentre in. questi 
ultimi tempi, le lettere hanno progredito d’un passo, 
e gli scrittori di drammi (non musicali), hanno in- 
tesa la necessità, se non d’ inviscerarsi nella storia 
e afferrarne lo spirito, la verità , di ricopiarne, non 


• (1) 0 m’ inganno, o tra’presentimenti della musica futura che 

sono a trovarsi in Rossini, s’hanno a porre alcuue ispirazioni 
storiche disseminale nelle sue opere e specialmente nella Se - 
miramide e nel Guglielmo Teli. Nella prima, l’introduzione, il 
primo tempo del duetto bella imago, e alcuni altri brani, hanno 
nello stile grave, grandioso, talora leggermente ampolloso, un 
riflesso orientale. Nel Teli , lasciando le varie reminiscenze lo- 
cali e alcuni cori, e il celebre walzer, basti citare la sinfonia, 
ispirazione sublime di verità. — E vi sou tocchi nella prima 
scena del l\obert-le-diable di Mayerbeer, che per tinte locali ed 
evidenza storica dei tempi, ricordano il capo lavoro premesso 
da Schiller , iniziatore del dramma storico dell* epoca nuova , 
a’ suoi Piccolomini , o prima parte del Wallenstein. — Potrei 
trarre altre citazioui siffatte dai lavori di Donizetti, e singolar- 
mente dal Marino Fallerò. Ma le addotte bastano a indicare la 
possibilità di verificare il pens.ero ch’espongo. 
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foss’altr.o, la parte materiale, la realità, il dramma 
musicale si giace ancora nel falso ideale dei clas- 
sicisti, rinega, non la verità solamente, ma la sto- 
rica realità, e — pochi eccettuati — i compositori 
d i musica non sanno , nè cercan sapere , se non 
quanto spetta direttamente all* arte d’appiccare una 
melodìa a un pensiero determinato. 

L’individualità è sacra. Ma i tanti che travedono 
in essa il solo esclusivo elemento di tutte cose e di 
tutti lavori, i tanti che in Italia ed altrove hanno 
spinto tant’ oltre la cieca venerazione a quel vero, 
ma insufficiente principio , da farla degenerare in 
individualismo gretto e esoso, — perchè almeno 
non gridano ai compositori di drammi per musica, 
che fra tutte le individualità, l 'umana è soia invio- 
labile, e che , cancellandola nell’arbitrio di melodie 
che rappresentano concetti isolati , non uomini , è 
violata insolentemente la legge d’ ogni esistenza , 
calpestata 1’ unità dei caratteri , eliminata una sor- 
gente altissima d’ impressione poetica? — Perchè 

non urlare la crociata addosso ai barbari, che fanno 

> • + 

dei loro personaggi monete battute a un conio, en- 
tità senza vita, fuorché quella di tenori o di bassi, 
usurpatori di nomi sovente storici , che sul gran 
teatro terrestre rappresentano pure una parte , un 
intento, un’idea, e sulle scene dell’opera, rappresen- 
tano voci e non altro? Ogni uomo — e più evi- 
dentemente chi vien scelto ad attore in un dram- 
ma, — ha tendenze proprie, carattere proprio, stile 
proprio e non d’altri; è insomma un concetto che 
tutta una vita sviluppa. Perchè non raffigurare quel 
concetto in un’espressione musicale appartenente a. 
quell* individuo , non ad altri? E perchè dareste 


110 FILOSOFIA * (A. 183GJ 

uno stile di parole all* uomo , che non degnate di 
uno stile di canto? Perchè non valervi più frequen- 
temente e con più studio dell’ istrumentazione , a 
simboleggiare , negli accompagnamenti intorno a 
ciascuno dei personaggi, quel tumulto d’affetti, d’a- 
bitudini, d’istinti, di tendenze materiali e morali che 
oprano più sovente sull’ anima sua , e la spronano 
a volontà, ed entrano per sì gran parte nel compi- 
mento de’suoi destini, nelle ultime deliberazioni che 
hanno a sciogliere il fatto speciale rappresentato? Per- 
chè non più generi di melodia , dove sono più ge- 
neri di personaggi? Perchè col ricorrere a tempo 
d’una frase musicale, d’ alcune note fondamentali e 
piccanti, non tradireste la tendenza che più spesso 
li domina, l’influenza dell’organo che più spesso gli 
sprona? Due Grandi nell’Arte han segnata la via: 
due Grandi han creato due individualità sì potenti, 
che l’alta poesia drammatica non le rifiuterebbe tra 
le meglio disegnate dal genio. Il Don Giovanni di 
Mozart, e il Beriram di Mayerbeer, staranno come 
due tipi di profonda individualità svolta con magi- 
stero perenne , insistente , non interrotto mai dalle 
prime all’ultima nota. Al primo non so l’eguale, al- 
F altro non è paragone , se non il Mefistofele di 
Goethe, per la costanza almeno dello sviluppo. — 
Ma quanti vanno per quella via? Quanti mostrano 
intendere che senza siffatto studio non v’è dramma 
musicale possibile ? Il solo Donizetti , talora. — Ma 
per gli altri, è canone d’Arte? legge? intento de- 
terminato? o non piuttosto , quando afferrano tal- 
volta un elemento del carattare rappresentato, è 
ispirazione prepotente, ma rotta e crollante, perchè 
non appoggiata a un principio? 
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E perchè — se il dramma musicale ha dacam- 
mìnar parallelo allo sviluppo degli elementi inva- 
denti progressivamente la società — perchè il coro, 
che nel dramma Greco rappresentava l’unità d’im- 
pressione e di giudicio morale, la coscienza dei più 
raggiante sull’anima del Poeta , non otterrebbe nel 
dramma musicale moderno più ampio sviluppo, e 
non s’ innalzerebbe , dalla sfera secondaria passiva 
che gli è in oggi assegnata , alla rappresentanza 
solenne ed intera dell’ elemento popolare? Oggi , il 
coro, generalmente parlando, è, come il popolo nelle 
tragedie Alfìeriane, condannato all’espressione d’un’u- 
nica idea, d’un unico sentimento, in un’unica me- 
lodia che suona concordemente su dieci , su venti 
bocche: appare di tempo in tempo più come occa- 
sione di sollievo ai primi cantanti , che com’ ele- 
mento filosoficamente e musicalmente distinto:. pre- 
para o rinforza la manifestazione dell’affetto o pen- 
siero, che l’uno o l’altro dei personaggi importanti 
è chiamato a esprimere , non altro. Or , perchè il 
coro , individualità collettiva , non otterrebbe come 
il popolo di ch’esso è interprete nato, vita propria, 
indipendente , spontanea? Perchè , relativamente al 
protagonista o ai protagonisti , non costituirebbe 
quell’elemento di contrasto essenziale a ogni lavoro 
drammatico, relativamente a sè stesso, non darebbe 
più sovente immagine, col concertato, coll’avvicen- 
darsi , coll’ intrecciarsi di più melodie, di più frasi 
musicali, intersecate, combinate , armonizzate l’una 
coll’altra a interrogazioni, a risposte, della varietà 
molteplice di sensazioni, di pareri, d’affetti e di de- 
siderii che freme d’ordinario nelle moltitudini? Per- 
chè mancherebbero al genio le vie di salire musi- 
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calmente da quella inerente varietà, alla non meno 
inerente unità, che sgorga pur sempre certa e savia 

da quei conflitto di tendenze e giudicii? Perchè gli 

» 

sarebbe difficile, traducendo il consenso venuto a 
gradi e per via di persuasione, risalire all’accordc 
generale , unendo dapprima due voci , poi tre , poi 
quattro, e via così in una serie d’intonazioni ascen- 
denti, e per un artificio simile a quello che Haydn 
poneva in opera, s’io ben ricordo, a esprimere nella 
Creazione il momento in cui la luce si versa dalla 
pupilla di Dio, su tutte le cose? 0 perchè non bal- 
zerebbe a un tratto dall’uno al tutto ogni qualvolta 
il consenso emerge rapido , onnipotente , come il 
Mora, Mora ì di Palermo, da una ispirazione, da 
un ricordo di gloria, da una memoria d’oltraggio, 
o da un oltraggio presente? I modi d’ espressione 
popolare e di traduzione musicale son mille; nè io 
li so; ma il Genio fi sa, o fi saprà quando vorrà 
porvi l’animo, e quando l’altre più vitali condizioni 
di miglioramento adempite, gli daranno conforto a 
sviluppare anche questa. Bensì riesciranno indispen- 
sabili alcuni miglioramenti materiali a un tempo di 
scienza e d’altro nei cori. Oggi , tranne in Milano, 
dove P esecuzione almeno è mirabile , i cori sono 
quasi per tutto scelleratamente condotti. . 

Poi — e scelgo a caso fra le molte inchieste che 
lo spettacolo del dramma musicale , come oggi è 
fatto , deve , parmi , suggerire a qualunque non vi 
rechi gli orecchi soli — perchè il recitativo obbli- 
gato , un tempo parte principale dell’opera, ai giorni 
nostri sì raro, forse perchè più difficile ai cantanti 
che altri non pensa, non assumerebbe nelle compo- 
sizioni future maggiore importanza, e tutta quella 
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efficacia di cui è capace? Perchè un modo di svi- 
luppo musicale suscettibile — e s’hanno esempi in 
Tartini — dei più alti effetti drammatici ottenuti 
fin qui, — un modo che può trarre a suo talento 
chi ascolta per gradazioni infinite , ignote al Varie. 
fino agli ultimi termini d’un affetto; che può svol- 
gere i menomi, i più impercettibili moti del cuore, 
e svelarne, non rapirne, il segreto; che snuda, non 
l’elemento predominante, ma tutti a uno a uno gli 
elementi della passione, — un modo che anatomizza 
la lotta quando Varie non possono , senza gravi 
difficoltà, darne che le risultanze , e che , non dis- 
traendo così come ncWarie 1’ attenzione della mu- 
sica al meocanismo dell’esecuzione, lascia tutto in- 
tero alla prima il suo dominio sulfanima — avrebbe 
a rimanersi sempre relegato in un angolo del dram- 
ma , anziché allargarsi perfezionato a spese delle 
sovente insulse cavatine e degli inevitabili da capo? 
Perchè non sopprimere la monotonìa delle eterne e 
volgari cadenze , che oggimai rappresentano a noi 
tutti , una sorta di fatalità musicale? Perchè non 
vietar ai cantanti, — lincile almeno i cantanti non 
siano più filosofi che. oggi non sono — quell’arbi- 
trio di fioriture , abbellimenti , frastagliature , alle 
quali s’ è fatta da molto una guerra accanita , ma 
non tanto che non s’affaccino ancor sovente a rom- 
pere l’emozione, per mutarla in ammirazione fredda 
e importuna? Perchè, economizzando su tutto l’in- 
utile, eh’ è pur tanto, non ampliare, ove la ragione 
storica e 1’ estetica del concetto che forma 1* argo- 
mento del dramma il richieggono, le proporzioni di 
tempo? — E so che af più degli spettatori, l’opera 
riesce già lunga soverchiamente , e poi che manca 
Mazz. Op . Voi. IV. 6 
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un intento morale , non può non essere. Ma io parlo 
d’un tempo in cui pubblico e dramma avranno, per 
azióne reciproca dall’uno all’altro, migliorato d’assai 
— d’un tempo in cui i drammi del divino Schiller 
intesi e sentiti, verranno recitati senza profanazione 
di rifacimenti , senza infamia di mutilazioni , e il 
pubblico gli ascolterà riverente — d’ un tempo in 
cui il dramma musicale spanderà sopra una gente, 
non materialista, nè svogliata, nè frivola, ma rige- 
nerata dalla coscienza d’ un vero che dee conqui- 
starsi, un alto insegnamento morale — d’un tempo, 
in cui la musica avrà incremento alla propria po- 
tenza di tutte le potenze drammatiche accolte in 
uno spettacolo. So che 1’ educare un pubblico al- 
l’Artista è lavoro più lento e difficile a noi , che 
alla natura cacciare un Genio a iniziatore d’un’ fi- 
poca; ma so pure che appunto per questo giova 
incominciare il lavoro d’ educazione prima eh’ ei 
sorga, nè intendo perchè in una terra dove le ac- 
cademie han pullulato a migliaia , e pullulano tut- 
tavia, e tutte tiranniche, senza intento civile, e inu- 
tili e pericolose, gli uomini che aman l’Arte di vero 
amore , e intravvedono quanto è vasta la missione 
dj ,ch’essa è capace, non sentano il vuoto, non s’a- 
doprjno a riempirlo, non pensino a riunirsi in una 
santa .concordia d’opere, a incoraggiamento dei gio- 
vani ingegni, e per tentare una serie d’esperimenti 
che darebbero in sulle prime argomento di derisione 
ai molti, poi di studio poi di miglioramento reale 
— : così si preparerebbe il terreno. Poi il Genio fa- 
rebbe il resto. * > 

» E il Genio — quando la poesia, oggi serva, sarà, 
.come ho detto, sorella alla musica, e armonizzerà 
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con essa nella proporzione cho sta fra il caso spe- 
ciale e la foratola algebrica — quando i Poeti fa- 
ranno drammi , non versi o peggio che versi (4 ), 
e poeta e musico non s’ avviliranno nò si tormen- 
teranno a vicenda, ma s’accosteranno devoti e uniti 
al lavoro come a un’opera di santuario, chiamando 
1* un sull’ altro , e accomunando le ispirazioni — 
quando tutte le potenze della Poesia e della musica 

potranno dirigersi a un intento sociale — il Genio 

* 

ingigantito dalla coscienza del fine, dalla vastità dei 
mezzi, dalla fiducia in una immortalità che oggi 
non è dato sperare da alcuno, si leverà a cieli in- 
tentati, trarrà dall’Arte segreti non sospettati fino- 
ra, diffonderà su melodie raffaellesche, per una non 
interrotta armonia, un’ombra di quell’infinito ch’è 
l’anelito delle anime nostre, e che si rivela da un 
dei mille suoi raggi nella donna e nel cielo stellato, 
nel bello e nel grande, nell’amore e nella pietà, nel 
ricordo dei morti che s’amano e nella speranza di 
rivederli. Il genio sciorrà quel problema di lotta 
che s'agita da migliaia d’anni, tra il bene e il male, 
tra 1* intelletto umano e la materia , tra il cielo e 
Y inferno, simboleggiato da Mayerbeer , con tocchi 
talora di 'Michelangiolo , in un’opera- che ri narra 
gran tempo studio agli artisti; e ponendosi innanzi 
il concetto sociale , lo innalzerà — e questa è la 
missione serbata alla musica — ad altezza di fede 

(M Se eccellui per le situazioni V Otello, e per altri lali, il 
Guglielmo Teli, dov è un libretto posto in musica da Kossini che 
possa dirsi tollerabile? E si è giunti a tanto di stranezza e di 
corruttela che il capo della scuola, Rossini, Rossini stesso ha 
preferite deliberatamente le gofferie di non so che versificatore, 
alla poesia di Romani. * .. .. 
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negli animi, muterà le fredde e inattive credenze, 
in entusiasmo , l’entusiasmo in potenza di Sacrifi- 
cio , eh’ è la virtù. E il Genio a conforto e ricom- 
pensa del Sacrificio , guiderà lo spirito che vorrà 
lìdarglisi , di cerchio in cerchio, attraverso l’espres- 
sione musicale di tutte passioni, per una scala dì 
sublimi armonie , nella quale ogni istrumento sarà 
un affetto , ogni melodia un’ azione , ogni accordo 
una sintesi d’anima, dal fango delle sensazioni cie- 
che, dal tumulto degli istinti materiali, al. cielo de- 
gli angioli, al cielo intraveduto da Weber, da Mo- 
zart, da Beethoven, cielo di pura quiete, di coscienza 
serena dove l’anima si ritempra all’amore, dove la 
virtù è non incerta , ma secura , dove il martirio 
si trasmuta ia vita immortale , il pianto delle ma- 
dri in gemme che Dio pone a splendere sul capo 
dei figli, il sospiro della donna che s’ama in bacio 
d’amore santo ed eterno. A me che scrivo, come a 
tutta questa, generazione venuta in tempi che pre- 
sentono , non contemplano il Genio e l’Arte rinata 
per lui , quel cielo non è dato. Abbiamo 1’ amaro , 
non i conforti della vita ideale; ma intrav vederli , 
per chi verrà, è già quanto basta per aver obbligo 
d’affrettarli coll’opera, che i mezzi e l’ingegno con- 
cedono. 

Forse, v’è più che presentimento e speranza lon- 
tana , forse , — se a ricostituire la musica non si 
richiedesse che genio , e non costanza sovrumana 
ed energia per combattere disperatamente contro i 
pregiudizi, e la tirannide dei direttori venali, e la 
turba dei maestri e il gelo dei tempi , — anche 
tra’ viventi avremmo chi potrebbe, volendo , levarsi 
all* officio di fondatore della scuola musicale Italo- 
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europea , e porsi a rigeneratore , dove oggi non è 
che primo tra quanti militano sotto le bandiere della 
' scuola Rossiniana Italiana. Parlo di Donizetti , P u- 
* nico il cui, ingegno altamente progressivo riveli ten- 
’ denze rigeneratrici , P unico eh’ io mi sappia , sul 
quale possa, in oggi riposare con un po’ di fiducia 
Tanimo stanco e nauseato del volgo d’imitatori ser- 
vili che brulicano in questa nostra Italia (4). 

. * 

• ••••♦• • • • • • • • • • t «• • 
Comunque — egli o altri , ma la riforma musi- 
cale si compierà. Quando una scuola, una tendenza, 

(1) Bellini, di coi piangiamo l’immatura morte, non era, parmi, 
intelletto progressivo; nè avrebbe, vivendo, varcato quel cer- 
chio in che la sua musica s’ aggirava. Le più belle tra le sue 
ispirazioni, sono a trovarsi nel Pirata e nella Norma. Il duetto 
« Tu sciagurato ah, fuggi » l’altro « Tu m’apristi in cor ferita» 
che si canta si [raro in Italia, c iu quello la stretta — anzi 
tutto ; poi quasi tutto l’ultimo atto della Norma, raffaellescamente 
ideato e disegnato, òontengono tutto Bellini. Nè il dramma. dei 
Puritani, parmi che segnasse un progresso nella sua carriera. 
Quel dramma, — jnaigrado le grazie d* una polacca dell' atto 
primo, e la preghiera al sorger, del sole, e l’ultima semi-ro- 
manza del tenore e la famosa stretta del duetto, tra’due bassi, 
ha levalo in Parigi più grido che veramente non meritava; e 
forse gran parte di quella fama che s’c concentrata sull’autore, 
è da ripartirsi x tra Lablache , Tamburini c Rubini e Crisi, ese- 
cutori mirabili ; e la prova fatta di quel dramma sui teatri d’I- 
talia pienamente conferma questa opinione. Maiicava a Bellini 
il genio essenzialmente e perennemente creatore, la potenza, la 
varietà. — Bellini, pur superiore a tulli gli altri clic sono imi- 
tatori d’ imitatori, era ingegno di transizione ; era un anello tra 
la scuola italiana come oggi l’abbiamo, c la scuola futura : una 
voce melanconica Ira due mondi; un suono di ricordanza c di 
•desiderio. Come la peri esigliata, egli errava alla porta d’ un 
[paradiso ove non v’erà per lui speranza d’entrare. La sua mu- 
jsica, quahdo non somiglia la fiacca c sdolcinata di Metasta- 
si, s’accosta alla poesia di Lamarline! poesia che presente 
l'infinito, e v’aspira; ma prostrata e colla preghiera; poesia, 
dolce, amorosa, patetica, ma rassegnata, sommessa, e più atta, 
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un’ epoca sono esaurite — quando una camera è 
tutta percorsa , e non rimane che a ricorrerla re- 
trocedendo , una riforma è imminente , inevitabile , 
certa, perchè Fumana potenza non può retrocedere. 
E i giovani artisti si preparino divoti, come a mi- 
steri di religione, all* iniziazione della nuova scuola 
musicale. Siamo alla veglia dell 9 armi, e i recipien- 
dari di cavalleria vi si preparavano raccolti nel si- 
lenzio, nella solitudine, nella meditazione dei doveri 
che stavano per assumere, nell’ampiezza della mis- 
sione alla quale dovevano consecrarsi il dì dopo , 
e nella speranza generosa e fervente dell’ alba no- 
vella. E i giovani artisti s’innalzino collo studio dei 
canti nazionali, delle storie patrie, dei misteri della 
poesia , dei misteri della natura, a più vasto oriz- 
zonte che non è quello dei libri di regole e dei 
vecchi canoni d’ arte. La musica è il profumo del- 
l’universo, e a trattarla, come vuoisi, è d’uopo al- 
l’artista immedesimarsi coll’amore, colla fede, collo 
studio delle armonie che nuotano sulla terra e nei 
cieli , col pensiero dell’ universo. S’ accostino alle 
opere dei grandi nella musica, dei grandi, non d’un 


nelle sue ultime conseguenze, a illanguidire, a sfibrare, a iste- 
rilire la potenza dell’ anima umana, che non a sollecitarla, a 
rinforzarla, a crescerle fecondità. Di siffatta tendenza tanto piU 
funesta quanto piU si circonda, per 1’ anime gentili, di tutti i 
(prestigi dell’ingegno e del cuore, abbiamo esempio tra noi, la 
•scuola che da Manzoni s’è diramata a Grossi e a Pellico , e da 
questi ad altri. Ma oggi a risorger davvero in letteratura come 
in musica, è necessario procedano unite, in chi vorrà porsi a 
capo, la potenza di Byron e la fede attiva di Schiller, La mu- 
sica di Bellini manca dell’ una e dell* altra. Diresti ch’ei vi dif- 
« 

fondesse, forzato, per entro il presentimento de’suoi precoci de- 
stini, e che quel presentimento le contendesse, con rare ecce- 
zioni. innalzarsi a ardili concetti. 

* * « 
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paese , d* una scuola , o d* un tempo , ma di tutti 
paesi , di tutte scuole e di tutti i tempi : non per 
anatomizzarli e disseccarli colle fredde e vecchie 
dottrine di professori di musica, ma per accogliere 
in sè stessi lo spirito creatore e unitario che move 
da quei lavori; non per imitarli grettamente e ser- 
vilmente , ma per emularli da liberi , e connettere 
al loro un nuovo lavoro. Santifichino r anima loro 
coir entusiasmo , col soffio di quella poesia eterna 
che il materialismo ha velata , non esigliata dalla 
nostra terra , adorino l’Arte , siccome cosa santa e 

vincolo tra gli uomini e il cielo. Adorino l’Arte 

■ 

prefìggendole un alto intento sociale, ponendola a 
sacerdote di morale rigenerazione e serbandola nei 
loro petti e nella loro vita, candida, pura, inconta- 
minata di traffico , di vanità e delle tante sozzure 
che guastano il bel mondo della creazione — L’i- 
spirazione scenderà sovra essi come un angiolo di 
vita d’ armonia , e essi otterranno che splenda sui 
loro sepolcri quella benedizione delle generazioni 
migliorate e riconoscenti , che vai mille glorie , e . 
le supera tutte di quanto la virtù supera le ric- 
chezze che dà la fortuna, e la coscienza la lode, e 
l’amore ogni potenza terrena. 
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.A PRO POS DE MARCO VISCONTI . ■ 

Roman de Thomas Grossi. 

J 

{Articolo tratto dalla Iìevue flépublicaiuc. T. V, fase. 14.) 

« « 

La morti- la morti elle est sirr T Italie entièré! 

. L Italie est toujours à son heure dernière: 

Déjà sa téte antique a perda sa beauté, 

Et son coeur de clirétienne est froid à son cdté 

• Rien dc saiut ne vit plus sous sa forte hature: 

Hélas ! hélas 1 la foi de ce sol est baunfc. 

Il Pianto. 

♦ * « 

• ’ . 

A quoi songiez-vous domyó poète! quand d’une 
Attui toute tremblante de colóre et de honte, vous 
. tF&tfez ces vers-là sur la pierre qui couvre Ies 
restes de notre Orcagna? Et tandis que l’on mou- 
rait peut-étre dix à pas de vous pour avoir próféré 
la sainte promesse d’avenir sur ces tombeaux, que 
vous aimez tant, pourquoi veniez-vous empoisonner 
le repos de vos pères en leur criant : dormez à ja- 
. maiSj car la foi est bannie du coeur de vos eufans 

car. la mort est partout sur votre Italie? Parce 

que vous avez vu le tempie désert, les cierges 
étemts, et l’herbe pousser sur Ies marches du san- 
ctuaire j vous avez cru que le genie s’était enfui 
en renian: son Dieu; vous avez dit: les croyans 
soni morts; vous n’avez pas vu que depuis long- 
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temps la tyrannie avait écrit sa profenation au fron- 
ton du tempie, qu’il n’y avait plus de Dieu au san- 
ctuaire, et que le genie venant aujourd’hui se pro- 
sterner au pied de l’autel courberait sa téte devant 
une idole étrangère, et non devant le Dieu de Ra- 
phael et de Michel-Ange. Et parce que, semblables 
aux proscrits du Jourdain , nous avons suspendu 
notre harpe aux saules; parce que, comme le jeune 
barde de Moore, nous en avons arraché les cordes 
de peur qu’elle ne résoimàt doucement aux oreilles 
de nos ennemis, vous avez cru que rien ne chan- 
tait au fond de notre ame, vous avez pris le silence 
du recueillemcnt pour celili de Toubli, et vous vous 
étes hàté de crier aux nations: l’art n’est plus! la 
poesie n’est plus! cherchez-la^ au ciel , car pour 
long-temps , peut-étre pour toujours ,• elle a quitte 
cotte poussièrc morte et maudite. Oh! je le sais 
bien: l’art est morne et décoloré autour de ces 
vieux mouumens: c’est l’ombre de trois cents ans 
d’ esclavage planant sur nos contrées, projetant sa 
teinte livide sur nos édifices, jaunissant jusqu’à 

è 

notre soleil, et si Ton se prend à réver en face de 
ces restes d’une grandeur éteinte , si Ton vient à 
songer aux jours qui ne sont plus, au drapeau ré 
publicain qui flottait sur ces édifices , au foyer de 
vie qui rayonnait autrefois de ces contrées sur l’ Eu- 
rope entière, puis au Dante, à Ghiberti , à Giotto , 
à Donatello, à tous ces hommes, race de géans par 
rame, qui n’avaient qu’une pensée, la patrie; qu’un 
culte, l*art; qu’une source d’inspiration , la liberté; 
c’est à pleurer de rage , c’est à désespérer de soi- 
mémé, et d’autrui , c’est à flétrir de toute son in- 
dignation le présent bàtard et pygmée. Mais était-ce 
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à vous, poète, à vous, é!u, à vous, enfant de Dieu, 
à qui Dieu avait dit: sois prophète: de voiler ainsi 
votre face, èt de succomber sans lutter? Etait-ce à 
vous, esprit, de nier la pensée, parce que vous ne 
lui trouviez pas de symbole sur terre? Byron , le 
maitre, vous l’a dit: La poésie, c’est la conscience 
d’un monde à venir; et vous, faible et découragé, 
vous avez oublié la parole du maitre , vous vous 
étes accroupi comme un esclave au soleil, au pied 
de la grande ruine, sans chercher à la comprendre ; 
et la foi vous a manqué sur ce sol, d’où est sorti 
deux fois le salut du monde, et vous avez crié: 
Seigneur , tout est mort tei, tandis que tout près 
de vous l’ange du martyre souriait à l’ange de la 
seconde vie. C’est pourquoi vous n’avez pas devine 
Tltalie, poète; c’est pourquoi vous avez cru qu’elle 
était morte, tandis qu’elle apprend dans sa tombe 
la pensée de Dieu ; c’est pour quoi Dieu a -détaché 
de votre couronne la fleur d’espérance , et vous a 
jeté , vous , honnéte , le doute au cceur, Finjure à 
la bouche, dans une atmosphère d’anarchie et de 
scepticisme, entro don Juan et Timon, entre la cor- 
ruption et le désespoir. , * rrf > 

Et dites-moi, poète, où est la fòi dans votre belle 
France? Devant quel Dieu se découvre-t-elle , la 
foule, aujourd’hui? Quelle haute pensée sociale relie 
vos hommes de renom, vos savans,.vos législateurs? 
D.’où venez-vous, et où altez-vous? Dites-moi votre 
drapeau , votre nom , votre but. J’ai bien entendu 
une voix de prophète, une voix d’Ezéchiel portée 
sur vos villes par le vent des foréts de Bretagne; 
mais quels échos lui ont-ils répondu? Quel cadavres 
a-t-elle réveillés? Où est la croisade? où est le peu- 
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pie de ce Pierre-rHermite de nos jours? Elle a 
passé, cette voix, comme Pesprit de Dieu sur les 
eaux quand le monde était chaos, et l’heure n’avait 
pas encore sonné sur la terre: la vague s’est sou- 
levée un instant sur son passage ; puis elle est re- 
tombés dans son effrayante immobilité. — Et où 
est Part, dites-le moi? — L’art chaste, Part jeune, 
rari saint, enfant naif, et s’ignorant lui-méme, qui 
s’en va effeuillant des roses sur le chemin du cro- 
yant , chantant les joies et l’ amour des anges! ou 
bien Part sevère, Part puissant, Part sublime, mar- 
chant en téte de Phumanité à travers la sèrie de 
ses initiations, éternisant le souvenir d’une époque* 
prophétisant Pautre, montant, pontife immortel, de- 
gré par degré, Péchelle infiuie qui conduit Phomme 
du symbole à Pidée, de la nature à Dieu? — Est-ce 
dans cet élan satanique et effrené des esprits vers 
les convulsions d’une souffrance qui torture sans 
épurer, qui tue et né rébabilite pas: orgie inteF- 
lectuelle sans loi et sans portée, véritable ronde du 
sabbat dansée sur les ruines d’un monde , sous un 
ciel noir, sans étoiles, et dònt chaque tour fait di- 

s 

sparaitre un danseur; poésie de révolte et de dé- 
sespoir sans énergie, qui meurt en maudissant, sans 
avoir méme essayé de lutter, qui nie Pavenir, parce 
qu’elle ne se sent pas le courage de plonger dans 
ses profondeurs, qui dit : tout est mal , parce qu’elle 
se tl*ouve impuissante à créer le bien? — Est-ce 
dans cette formule Yart pour Vart , dernier triom- 
phe de Pindividualisme qui morcèle Punivers , et , 
croyant faire du poète un étre indépendant, en fait 
un étre passif, subjugué tour à tour, par chaque 
objet quii rencontre sur sa route: formule athée, 
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fractionnaire, isolée, qui ne se^rattache a rien, qui 
renie l’unité, thèse du genie-, et qui flotte perdue 
dans le ciel de l’intelligence, comme ces fragmens 
d’astre arrachés à leur orbite naturelle , roulant , 
attirés de sphère en sphère, sans foyer , sans cen- 
tre? — Oui c’est là votre art. Qiiand le vieux monde 
eut formulé sa dernière pensée , quand il Teut in- 
carnee dans un homme, quand cet homme disparut, 
en emportant, comme l’aigle sa proie, l'ame du vieux 
monde sur son rocher, l’art sentit qu’il allait mou- 
rir attaché au cadavre: il fit un effort ,*brisa sa 
chaine, et s’élanca en protestant. Cette protestation, 
cri de joie de la liberté qui.venait de constater sa 
dernière conquéte, s’appela romantisme: émancipa- 
iion. Elle fut complète. En haut, en bas, en avant, 
en arrière, Tart a marché à Taventure, fier, hardi, 
tout joyeux de se sentir Ies pieds et les mains li- 
bres. Il s’est élancé vers le ciel comme de peur 
que la terre ne lui fournit encore des chaines: il 
a rasé les nuages, il s’est égaré dans le mysticisme, 
il a pompé Ia;rosée des fleurs, le rayon de Tétoile 
tremblante, le parfum qui monte, au soleil levant, 
de . la terre au ciel comme un encens, comme une 
prióre; ou bien, dégagé du présent, et ne pouvant, lui, 
fréle enfant, atteindre Tavenir, il a erré dans une 
sphère à part; il a flottò avec Hoffman entre ciel et 
terre, entre la matière et Tesprit, entre la réalité et 
Tidéal: il s’est oubiié parmi des étres moitié Caliban, 
raoitié Ariel, dans Ies réves d’un monde fantastique et 
bkarre, sorte de transaction entre les deux-natures 
que le christianisme lui avait faites, et puis, réveillé 
tout-à-coup par quelque . souvenir d’enfance , par 
quelque ancienne impressi on qu’il avait cru effacée, 


i 


t 


Digitized by Google 


CN ITALIE 1C5 

il- .a tressailli comme Faust lorsqu’il entend la ciò— 

che de Pàques: il a tourné sa tète en arrière, il a 

'voulu renouer avec'le passé, et il en a été subju- 

ìgué, tant il y a de poesie dans les souvenirs. Alors, 

autels brisés , vieilles arcades de monastère , croix 

de bois solitaires , tout lui a été sacré: il a vécu 

dans le moyen àge, il a pleuré sur chaque pierre , 

il s’est pris d’amour- pour chacune de ses ruines. 

Et aujourd’hui, fatigué du fantastique, l’art, caprice, 

proteslation, ou inspiration individuelle, erre au ha- 

sard sans fonction , sans mission , sans sacerdoce. 

C’est une bulle de savori montant, descendant, tour-, 

noyant dans les airs, et réflétant tour à tour dans 

sa coursè le rocher, la vallèe, le lac bleu et la mer 

- orageuse. C’est un miroir brisé qui réfléchit l’uni- 

vers par fragmens sans pouvoir Tembrasser dans 

son ensemble. De là à la dissection , au matéria- 

lisme, à la inort, le pas est court, le chemin glis- • 

sant; car ^s’il voit le monde dans chacune de ses 

parties , Fame du monde lui écbappe encore. — 

Est-ce là votre art,- poète? Est-ce là ce que votre 

ame a révé? Oh! baissez la tète, et pleurez; car 

l’art en ces jours , chez vous comme chez nous , 

c’est le mensongé, c’est l’écorce de l’art, quand ce 

n’en est pas r la prostitution. 

» 

C’est que chez vous , comme chez nous , une 
grande époque se meurt , une grande époque va 
commencer. C’est qfte placé entre ces deux mo- 
mens, entre un regret et un désir, entre une tombe 
et un berceau, l’art, comme le Memnon du désert 
entre deux soleils, n’a qu’un gémissement à donner 
à ceux qui l’interrogent, une plainte à exhaler dans 
le vide. C’est que l’art humain, la poesie de Tiri- 
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dividualité a eu son Napoléon en Byron., Tari so- 
cial J* la poésie de l’humanité, Tattend encore pour 
s’élancer sur ses. traces au développement de sa 
nouvelle mission. C* est qu’en France , comme en 
Italie , jl faut à Part son mot d’ordre , son génie, 
son ange , son verbe qui lui dé voile sa nouvelle 
unite, qui. lui dise: là est ton soleil! là est ton peu* 
pie! là est ton Dieul — Or, cette unite, nous la 
pressentons, nous aussi ; ce peuple, ce Dieu, ce so- 
leil est invoqué partout et pour tous, à Milan comme 
à Paris, sous les portiques du Colysée comme sous 
les arcades de Westminster. Seulement, vous, forts 
et les mains libres , vous vous débattez comme ìa 
Pythonisse sous la puissance qui vous entrarne , 
vous luttez comme Jacob contre P esprit de Dieu , 
— et nous , asservis, garottés , nous nòus taisons : 
nous attendons immobiles. — Vous exhalez vòs 
soutTrances; nous épuisons les nótres en silence. 
Vous épanchez tout ce qu’il y a de poésie dans 
vos ames dévofées, sous le poids du présent, d'un 
instinct d 5 avenir: nous refoulons la poésie vers sa 
source, nous effacons le sourire, nous buvons nos 
larmes. 

Car en Italie, voyez-vous, il est défen,du de sou- 
rire , il est défendu de pleurer. Il vous faut , dans 
ce pays de misere , renfermer en votre coeur joie 
et tristesse, douleur et espérance, et marcher à tra- 
vers la foule , entre les tombeaux de vos pères et 
les échafauds de vos frères, sans vous prosterner, 
sans maudire. Il vous faut aller, venir, et vous as- 
seoir sur cette terre sainte de malheur et de gioire, 
ou chaque pas vous amène un souvenir de lutte , 
de liberté ,et d’oppression, sous un soleil qui a brillo 
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sur les tétes de Dante et de Michel -Ange , de Pé- 
trarque et de Raphael , comme si vous étiez un 
étranger, un passant d’un jour, bien froid, bien in- 
différent: un étranger, à cette terre, qui couvre les 
ossemens de votre pére et de votre mère : un étran- 
ger à ce soleil qui rayonne la poésie et l’amour , 
qui vous à échauflé tout petit dans votre berceau, 
et dont une étincelle s’ est fixée à votre cerveau, 
active et brillante. Et si cette étincelle vous a fait 
une ame de feu, si vous étes de ceux à qui Dieu 
a mis un signe de prédestiné sur le front , si une 
espérance, une grande et noble espérance, a touché 
vos yeux du bout de son aile , si la patrie vous 
est apparue un jour dans vos réves comme une 
soeur que la violence a flétrie, comme une mère 
qui a perdu ses enfans, et qui pleure; — si une 
voix sort pour vous dii fond de chaque tombeau; 
— si vous voyez quelquefois les images de ces 
morts illustres qui ont peuplé les siècles qui ne 
sont plus, passer devant vous graves et majestueu- 
ses, sous les arcades de ces monumens que le gé- 
me a fait à leur taille, et que vous sentiez ea vous- 
» 

rnéme assez de puissance pour évoquer ces images, 
pour les reconquérir sur la mort, pour les embras- 
ser, les dominer, les soumettre, les fìxer dans vos 
pages, ou sur yotre toile ; — c’est un affreux tour- 
ment , croyez-moi , que d’étre forcé de vous taire , 
forcé de courber votre jeune téte , et couvrir vos 
yeux pour ne pas voir, forcé de serrer votre coeur 
dans vos mains, de peur que votre secret ne s* en 
échappe; car ce secret c’est la mort, la mort du 
cachot , la mort du Spielberg , la mort d’Oroboni , 
de Moretti, de Villa, avec des visages étrangers à 
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votre chevet, des mots teutons pour dernier adieu 
des vivans , et la pensée fixe , dévorante , maudite 
que -vos restes dormiront sur la terre ennemie, dans 
une fosse ereusée par des mains d’ennemis, — ou 
bien c’est cette mort de toutes les heures qu’on 
a nommée Vexil , le long et froid exil, existence 
triste et décolorée eomme un ciel brumeux , corn- 
ine un foyév éteint , souffrance sans nom , sans 
pleurs , sans expression , qui n’a de poésie que 
pour ceux qui la regardent de loin et passent , 
qui* creuse ’et amaigrit sans tuer , courbe et ne 
brise pas , et fatigue vos yeux à suivre au ciel 
les nuages qui s’en vont poussés par le vent , li- 
bres comme la pensée , vers le ciel de votre pa- 
trie , au-delà de ces Alpes éternelles , Chérubin de 
giace qui vous ferme l’entrée de votre Eden chéri ; 
ou bien encore c’ est plus que la mort du Spiel- 
berg , plus .que l’exil : c’est la mort de l’ame au 
sortir da cachot , c’est de l’insensibilité à tout ce 
qui a fait battre votre coeur , c’est l’oubli, c’est la 
mort de Pellico: car Pellico est mori: Sylvio ne 
vit plus pour nous que dans ces beaux vers de 
Paolo per te, per te .... qui ont fait tressaillir , sur 
la bouchè de notre Modena, la jeunesse de Bologne 
et de Florence. 

Et alors — quand la sombre réalité s’est dressée 
devant lui , quand un regard lui a tout appris , et 
que par tout où son ame ardente et na'fve a voulu 
s’ópancher, il s’est vu repousser par une main de 
fer, que voulez-vous qu’il fasse, le pauvre artiste, 
seul avec son génie, sans encouragement, sans but, 
sans peuple, sans.libertè, sans perspective, si ce n’est 
une couronne de martyr , non pas au bout de sa 
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carrière, mais entre son art et lai? Commeni , et 
pourquoi lutterait-il sur une terre ou tout élan , 
tout enthousiasme, toute individualité se détachant 
de la fouie , fournit matière aux soupcons , où Va- 
rese ne peut imprimer une histoire de Génes, parce 
que le mot liberté revient trop souvent tlans les 
fastes de la vieille république; où l’on jette pour 
plusieurs mois Cantù dans une* prison , parce que, 
dans sa vanite d’écrivailleur , un espion tyrolien , 
un employé de police, Zajotti, se trouve ofìensé de 
l’approbation que la jeunesse lombarde témoigne 
pour les travaux de Fh istori en de Como; où pas 
une palme dramatique ne peut étre .cueillie, où pas 
un journal n’existe qui puisse signaler ses premiers 
efforts? — Et comment accomplirait-il une oeuvre 
toute de sympathie et d’amour au milieu du désert, 
quand le développement de toute grande pensée lui 
est mterdit , quaud le besoin lui crie chaque joiir 
à l’oreille: (latte les sens , broie des couleurs, fais 
des saints pour des chapelles, des madones pour des 
couvens , des portraits pour des antichambres , des 
traductions pour des libraires , ou bien meurs de 
misère et d’isolement? — Alors, il cède: il cède à 
la fatalité; il proteste comme Bezzuoli par son Char- 
les VII; il maudit, comme Sabatelli, par son Ajax ; 
puis il se fait matérialiste, broie des couleurs, fait 
des saints pour des chapelles, des madones pour 
des couvens , des portraits pour des antichambres, 
des traductions pour des libraires, des dissertations 
d’érudit pour les académies, et meurt inconnu com- 
me il a vécu , pauvre fleur . à qui Fair et le soleil 
ont manqué, en emportant dans sa tombe son géme 
ignorò, ses réves déchus, ses passiona méconnues. 
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Maiz donnez-lui à cette ame d’artiste sa patrie 
et la^ liberté ; — mettez un dieu dans son tempie, 
une étoile dans son ciel, un signe de réhabilitation 
sur cette terre, forme de poesie, cadavre de beau té, 
au-quel il ne manque qu’un soufflé pour se relever 
ange ; — rendez-lui son art tei qu’il l’a rèvé dans 
ses premiers jours d’atelier, tei qu’il lui est apparu 
dans ses jeunes inspirations , son idéal , son Eden 
défendu , son* art ' des temps de la république, l’art 
ancien avec une pensée moderne ; — donnez-lui un 
peuple, un peuplè de frères*, un peuple réuni sous 
Tceil de Dieu , dans une sainte et grande pensée 
d’ amour et d’humanité , — ou bien donnez-lui la 
, Jutte , rien que la lutte; enivrez-le des souvenirs 
de Pontida et de Legnano; peuplez-lui de guerillas 
cette cliaine de FApennin moins sublime, rtiais plus 
pittoresque que celle des Alpes ; — qu’il ait entendu 

un seul instrument de guerre résonuer dans les 

» 

gcrges des Abruzzes ou de la Lunigiaua; — qu’il 
ait vu un drapeau , un seul drapeau national aux 
belles couleurs , flotter sur une de ces cimes que 
Dieu a élevées pour servir d’asile à la liberté; — 
qu’il puisse contemplar sans rougir les monumens 
qui l’entourent ; — qu’il puisse arrèter son regard 

sur la Nuit de Miehel-Ange, sans songer, avec honte 

» 

et rage, que le Sonno e la Vergogna durent depuis 
trois siècles; puis vous verrez! vous verrez si ces 
ames à demi-éteintes uè recèlent pas des trésors rie 
genie et d’activité à étonner le vieux monde, et à 
en enfanter un nouveau ! vous verrez si cet art , 
qui erre aujourd-hui dans les souterrains avec Mi- 
gliara, marche à l’histoire par le roman avec Havez, 
trace cornine par pressentiment la silhouette du 
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peuple avec Pinelli, ne se leverà pas rayonnant de 
vie et de beauté, comme Juliette, de son tombeau! 

Car l’art est immortel en Italie; seulement la ty- 
rannie lui a arraché piume et pineeau; — et lui, 
après avoir lutté en brave , après avoir survécu à 
bien des revers, après avoir fait des efTorts de géant 
avec Bernini et Marini pour échapper au cercle 
qu’on traeait autour de lui , à la formule qui le 
subjuguait , quand tout langàge lui fut interdit , il 
cbereha un refuge dans la musique. C’est là qu’est 
son rógne aujourd’hui; c’est là dans cette langue 
universelle , qui ne reiève , qué du Ciel , qu’il for- 
mule sa puissance et ses voeux. C’est Rossini, Ros- 
sini géant d’un monde qui s’éteint, personnification 
musicale de l’époque individuile , comme Byron en 
a été l’expression littéraire, comme Napoléon en a 
été Fexpression politique: Rossini, réaction sublime 
de la personnalité humaine luttant sous Fétreinte 
sociale, qui définit et individualise les passions, ca- 
ractérise chacune de ses phrases, et sculpte en bas- 
relief ses motivi ; Rossini, protestation énergique de 
la vie italienne comprimée, qui s’échappe en élans 
titaniques, qui monte au ciel en gerbes de feu par 
des - gammes ascendantes , rapides et audacieuses 
comme une pensée de révolte, retombe soudain, et 
(Fun seul bond , comme frappé de la foudre , sous 
le poids d*une inépuisable fatalité , pleure , crie et 
gémit comme une ame emprisonnée qui cherche 
sa délivrance, puis, tout-à-coup, s’agenouille et prie 
dans une sainte et douce ferveur , par des tierces 
long-temps soutenues , dérobées aux cantiques des 
anges , flottant ainsi dans des variations de son 
théme éternel: jote et douleur, chute et ésperance. 


132 


DE L’ART 


C’est Bellini; Lamartine de la musique, qui , dans 
sa poesie profondément mélancolique , erre sans 
cesse aulour de trois ou quatre idées, souvenir, dé- 
sir, espoir vague et ineomplet: Bellini, qui ne vous 
dit son secret qu’à demi, et n'a jamais traili sa 
pensée intime, la pensee nationale, si ce n’est peut- 
ètre une seule fois dans un choeur de la Norma . 
C’est Meyerbeer , — car Méyerbeer est Italien — 
traduisant en notes la lutte et l’émancipation. C’est 
Donizetti , qui un jour nous explique Byron'dans 
sa Parteina* un jour dans YElixir d* amour verse 
à pleines mains sur nos tétes les roses de la vo- 
lupté, parce qu’il parait avoir désespéré de trouver 
l’accord national, l’accord puissant, qui mette la foi 
dans nos coeurs, et une épée dans nos mains; plus 
tard il se ravise, médite une musique sociale, nous 
donne la partition de Marino Fallerò* et , par la 
bouche $ Israel Bertucci* personnifìcation de la pen- 
sée populaire, lance un terrible défì aux oppresseurs,. 
et une propbélie de délivrance aux opprimés. — 
Là est l’art; là il s’épanche encore, et enivre d’en- 
thousiasme la foule avide qui se sent devinée. Ou 
bien , fatigué d’attendre , l’art s’élève tout-à-coup , 
sublime, et, devancant l’heure, se révèle par.Tac- 
tion : il se trouve une expression qui n’a pas de 
iraduction sur la toile, ni dans les pages de i’écri- 
vain; il sillonne d’un éclair de feu qui nous cou- 
vre, s’incarne en un étre, et jette aux générations 
qui rampent à ses pieds une promesse d’avenir. — 
Alors , l’att c’est une femme que je connais pro- 
sternée devant des tombeaux à Santa-Croce , ou- 
bliant les temps et les lieux, élevant sa voix dans 
le tempie qui contient nos gloires, et protestant au 
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noni da passé contre l’abjection présente. — L’art, 
c’est une jeune vietime plongée dans quelque ca- 
dilo t, d’où elle ne sortirà que pour mourir, conser- 
vant sa serénité d’apótre , son sourire de croyant. 
— L’art, l’art sacre, l’art de Dieu, c’est toi, ó mon 
Jacopo , mon fròre , noble suicide , qui as soustrait 
ton ame vierge à la tyrannie , et n’as pas voulu 
qu’elle fut souillée du spectacle de la làcheté de 
ceux qui avaient fait serment de mourir purs avec 
toi! car l’art , c’est la foi , c’est le sacrifìce , c’est 
la vertu; — et partout où vous trouvez à vous 
prosternar devant de pareilles images, ne dites pas 
• que l’art est mort ; ne- blasplièmez pas l’ avenir , 
priez, et attendez: les jours viendront. 

Et jusque-là, endors-toi , jeune poète, endors-toi, 
jeune artiste; courbe ta téte sous ton aile d’ange, 
et rève en silence. Que ferais-tu dans ce monde que 
le scepticisme tient encore'sous la serre^ au milieu 
de cette foule sans foi, qui ne pourrait te compren- 
dre? Irais^tu, enfant des grandes infortunes, dépen- 
ser ta puissance de douleur dans la peinture de 
méchans imaginaires, amollir ta nature meridionale 
et fortement passionnée sous les imprèssions d’une 
vague mélancolie; écouter pendant tout un jour le 
murmure de l’eau qui coule au sein des foréts, et 
chanter la feuille qui tombe au déclin de l’automne, 
sur un, sol dégoutant du sang de tes frères? Vou- 
drais-tu profaner la muse, dégrader ton art, briser 
ta pensée en livrant ton genie aux tortures d’une 
censure monacale ou étrangère , et jeter ton ame 
par fragmens, par lambeaux, sous le scalpel d’une 
critique impure et matérialiste? L’art, vois-tu, c’est 
l’unité. — Tout ou rien. — Yoilà sa devise; qu’elle 
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soit la tienne aussi. Garde ta sainte douleur , la 
pensée vierge , tes conceptions pures et complètes 
au fond de ton cceur: là est la liberté ; Fair du 
dehors est imprégné de servage. — Dors , jeune 
poòte , le sabre du cavalier autrichien résonne an- 
core sur le pavé de ta belle cathédrale, et j’ai vu 
le Croate se rouler aviné sur un sol bèni, tout près 
des restes du Dante à Ravenne. 

Et toutes ces pensèes me venaienFà Fame en feuil- 
letant le dernier ouvrage de Grossi, en songeant à 
ce titre de Marco Visconti , qui annonce au lecteur 
une de ces compositions auxquelles une génération 
éclectique, dont le programmo en toutes choses était 
d’exposer simplement les élémens du problème sans 
le résoudre, a trouvé le noni de roman historique. 

Pauvre Grossi! me suis-je dit. Que d’impossibilités 
dans ce travail d’harmonisation entre la conception 
artistique et les formules lnstoriques d’ une époque 
donnée! — Et que fera ton ame de poète, née pour 
l’indépendance et pour la liberté, dans ce labyrintbe, 
où la tyrannie soupconneuse a placé Fépine auprès 
de chaque fleur, et frappe d’interdit une moitié de 
Fhistoire, celle des opprimés, au profit de Fautre moi- 
tié, celle des oppresseurs? 

Je ne connais Grossi que par ses ouvrages; mais 
là il est poòte; poète dans son Ildegonda , fleur de 
tristesse chrétienne éclose sur un tombeau, nourrie 
de rosée, de larmes des anges, et répandant son par- 
fum dans la nuit; poòte, quoique en aient dit les 
imbéciles qui ont cherché Funité, la machine et les 
échàsses de la vieille épopée dans les quinze chants 
du trouvère romantique, dans les Lombardi, tableaux 
des croisades auxquels il rFa manqué, pour enlever 
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les suffrages, que de paraitre un à un enchàssés dans 
une sèrie de Novelle , au lieu de vouloir former 
une oeuvre unitaire. Il a beaucoup pleuré. Il n’a 

jamais chanté que le nialheur et l’amour. Il doit 

aimer sa patrie, £a patrie si belle et si malheureuse, 

et j’imagine tout ce qu’il a dù soffrir dans la sèrie 

de luttes qu’a dù traverser son imagination échauf- 

fée, du moment oìr il s’est dit: j’écrirai un roman 

historique , jusqu’à celui où il a déposé la piume , 

en s’écriant: c’est fait. Il a fallii, sur cette terre 

lombarde, qui, a formulò, elle première en Europe, 

par une victoire, la grande lutte entre l’usurpation 

et la liberté, sauter d’un bond du Xil e siede, siè- 

eie héroi'que qui versa la poesie par tous ses pores, 

jusqu’au XIV e , siede si non d’institutions, au moins 

de bravoure et de lutte, qui a vu se former les 

compagmes italiennes et entendu Rienzi protester 

pour Rome et pour l’Itaiie aux applaudissemens de 

Pétrarque , — et là, au milieu de tous ces types 

nettement dessinés par l’histoire, parmi toutes ces 

individualités complètes, qui venaient s’installer sur 

les ruines des libertés populaires , entre Castruccio 

Castracani et Alberico da Barbiano, clioisir un hom- 

me que Tartiste put reproduire sans danger , un 

nom connu, mais inoffensif, auquel le censeur au- 

trichien ne pùt pas dire: Va-t’-en, gar tu es un sym- 

bole. Ce nom s’est trouvé: Marco Visconti , profil 

noble , héroi'que , mais vague et indécis , sorte de 

Hamlet politique, dont les conceptions ont été tou- 
• 

Jours au-dessus de la réalisation , grande ébauche 
inachevée , figure imposante aux traits rembrunis 
par je ne sais quelle fatalité qui n’a pas trouvé de 
piédestal pour se poser: Marco Visconti , type de 
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l’époque flottante entre deux foyers d’activité, sorte 
de transition personnifiée entre le gibelinisme et 
l’esprit guelphe , faisant ses premières armes sous 
l’un , et ses derniers pas yers l’autre , un de ces 
hommes dont le monde est portéf à dire: Le temps 
séul leur a manqué. Ce type , profondément réel , 
profondément humain , que Shakespeare nous a si 
admirablement retracé, Grossi l’a compris tei qu’il 
a été représenlé par Visconti. ‘Cette destinée avor- 
tée, incomplète, dont l’élément s’est effacé sous un 
concours de circonstances défavorables, sous le poids 
d’une fausse positioD, il i’a saisie; il Va embrassée 
tout.entière de son coup d’oeil de poète; et c’est là 
un mérite que n’ont pas senti les critiques, quand, 
foulant aux pieds la nature , i’histoire , et le vrai 
pour une fausse, fractionnaire, conventionelle théo- 
rie d’un idéal factice et stèrile , ils ont reproché à 
Grossi de n’avoir pas taillé son béros sur le patron 
académique , et de ne pas avoir fait un type tran- 
ehé, énergique , puissant, agissant toujours , et se- 
couant par des faiis éclatans la foule blàsée des 
lecteurs de Thomme que Jean Villani le croniqueur 

a résumé par ces mots: Marc Visconti quin’eut 

pas trop de sagesse et de prudence en partage (d), 
mais qui aurait produit > s’il avait vécu , des 
grands changemens à Milan et dant la Lombardie . 
Seulement ce n’est que par contraste, par les faits 
extérieurs, par la disposition et le mouvement des 
hommes et des choses qui les entourent, que peu- 
vent ressortir des caractères tels que celui de Mar- 


✓ 

(1) Savio non fu troppo : le raot savio , dans le langage habi- 
(uel do Villani, renferme cette doublé acception. 
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„ * 

co; il faut à ces sortes de fìgures un tableau coni- 
plet Or , ce tableau existait. Il existait tout faifc. 
C’était 1* ombre de Louis de Bavière se dressant 
menacante, et avec elle tout un roman, vaste, peu- 
plé et éminemment dramatique: deux ponfifes aux 
prises: la grande dualité du moyen-àge , l’Empire 
et la Papauté se formulant de plus en plus nette- 
ment , et la victoire se déclarant pour cette der- 
nière: la querelle des Guelphes et des Gibelins se 
traduisant en une guerre entre les seigneurs et le 
peuple; et tous les deux haissant . Fétranger; mais 
les uns couvants leur baine en secret, et s’appuyants 
de l’Empire pour écraser l’élan de la démocratie; 
l’autre naif et colere, trahissant à tout instant son 
courroux, déterrant à Rome les cadavres des Alle- 
mands pour les jeter au Tibre, combattant les Ba- 
varois , et lancant à l’bomme qui , dit Villani , se 
faisait nommer empereur , le surnom d’imberbe et 
d’ivrogne; s’attachant au pape, non. par estime ou 
vénératiori — car , qui ne sait les méfaits de 
Jean XXII et les rudes iecons de son peuple? — 
mais parce que sous ce grand symbole de la pa- 
pauté se cachait alors la pensée italienne , pensée 
d’indépendance et de nationalité. C’étaient les pre- 
mières semences de Pàrt militarne nourries par les 
Rossi , les Malatesti et les Visconti , qui devaient , 
dès la seconde moitié du siede, enfanter cette suite 
de capitaines qui étonnèrent et enseignèrent PEu- 
rope; les premiers essais- de c ette diplomatie poli- 
lique , qui , sous le noni de balance et ftèquilibre 
gouverna depuis, pendant quelques siècles, tous les 
états européens; et, au-dessous de tout cela, l’élé- 
ment. italien méconnu , oublié par tout le monde, 
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grandissant malgré l’avénement des dictatures et 
des seigneuries, gagnant en étendue et en nivelle- 
ment ce qu’il perdait en puissance active et en ma- 
nifestations éclatantes , creusant son chemin sous 
terre , se donnafit un symbole en attendant mieux 
dans la classe industrielle commercante. Puis c’é- 
taient des scònes jetées là par l’histoire tout exprès 
pour la poète et résumant chacune quelqu’un des 
•grands traits de l’époque: la réunion de Trente 
pour début, sorte de prologue dans lequel le gibe- 
linisme italien aurait paru un istant tout entier avec 
ses mille nuances , ses rivalités sourdes , ses griefs 
d’aristocratie contre la papauté, ses arrière-pensées 
aussi, car Marco en avait; — le couronnement, — 
la réunion de Liorci, programme de discorde entre 
les Visconti et Louis de Bavière, — l’évèque d’A- 
rezzo Guido Tarlati mourant à Montenero, maudis- 
sant à sa derniére heure l’étranger qu’il avait servi, 
et demandant pardon à Dieu et aux hommes d’a- 
voir trahi pour Tusurpateur la papauté de Jean XXII, 

— Jacopo della Colonna protestant solennellement 
devant le peuple assemblò contre Louis de Bavière 
et ses partisans , le déclarant hérétique et exeom- 
munié, clouant sa protestatimi aux portes de Saint- 
Marcei et traversant fièrement , lui cinquième , sa 
ville de Rome sous les yeux des envahisseurs étran- 
gers; que sais-je encore? Tout cela était devant • 
lui: tout cela formait un vaste et magnifique tableau 
dans lequel Grossi aurait pu taire mouvoir son 
Marco tei qu’il Tavait concu, étre à deux natures, 
flottant sans cesse entre la bonté et l’ambition, en- 
tre la rude franchise du guerrier et les voies tor- 
Uieuses de conspirateur, brisant souvent par le cceur 
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rceuvre de la tète, marchant entre deux parallèles, 
se rappròchant tantót de Tune , tantót de Tallire, 
doué d’une force de volonté peu commune , mais 
ne Temployant pas toujours et à temps, maitrisant 
les masses et maitrisé sans le savoir par les indivi- 
dus , luttant toute sa vie contre sa destinée sans 
pouvoir la soumettre , et mourant iui-méme insou- 
mis sous un choc imprévu, sans avoir eu le temps 
de lutter. En tout cela il a fallu Teflacer. Il a fallii 
dire adieu à tous les élémens de ce tableau aux 
proportions gigantesques , dont il n’aurait pas pu 
disposer à son gré, adieu au développement de ce 
drame italien , dans lesquels son genie aurait été 
arrété à chaque instant par la main brutale qui 
pese en Italie sur Tintelligence , adieu à ces Juttes 
populaires qu’on ne pouvait retracer sans qu’il en 
sortit un appel au peuple de 4835, adieu à cet em- 
pereur étranger, traversant TItalie en voleur plutót 
qu’en guerrier , torturant Salvestro dè Gatti pour 
lui arracher son trésor, pillant , saccageant , trom- 
pant et reculant devant les obstacles partout où la 
trahison ne venait pas à son aide, puìs repassant 
en toute hàte les Alpes après avoir dépouillé T Ita- 
lie d’un million de florins (1), Et il a fallu concen- 
trar Texpression de la vie populaire italienne dans 
une poignée de montagnards sur un petit coìn de 
terre appelé Limonta, changer de système, énoncer 
dans quelques lignes de récit ce qui aurait dù se 
traduire naturellement en action , et développer le 
caractère de Marco Visconti dans les phases d’un 
amour inconnu au lieu de le lancer sur la grande 

(I) Florins d’or: 15 millions de Irancs à peu prcs. 
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arène dont l’histoire ouvrait les portes à Partiste. 
— Pauvre Grossi! j’imagine tout ce qu’il a dii 
souflrir dans ce travail de réduction, dans ce lent 
et pénible suicide des plus nobles facultés de poète. 

Hàtons-nous de le dire, pour ceux qui oublient: 
le roman historique est impossibles aujourd’hui en- 
core en Italie; le roman idéal seul peut convenir à 
ceux qui se sentent des forces pour lutter, et qui, 
comme Grossi, peuvent se croire appelés à porter 
témoignage pour P intelligence dans les fers. 

C’est la justification de Grossi pour toutes les 
omissions qu’on aurait le droifc de remarquer dans 
son pian. 

C’est aussi là , selon uons , le seul reprocbe qui 
puisse étre fait à Pécole à laquelle il appartient. 
Elle ose trop; elle promet ce qu’il ne lui est pas 
donné de tenir; elle s’aventure par des routes ob- 
struées, bardie, insoucian te, comme si Fintini étaifc 
devant elle, comme si elle n’avait qu’à s’élancer 
pour le parcourir libre et fière. Puis, quand elle se 
sent prisonnière, quand elle est forcée de s’arréter 
devant des obstacles insurmontables , elle chercbe 
à se tromper et à tromper les autres sur sa posi- 
tion, elle déguise sont dépit, elle cache ses embar- 
ras sous un calme apparent et voudrait presque 
vous donner à entendre quelle a touché son bùt 
et qu’elle n ? a plus qiPà se reposer. Alors une lutte 
s’engage entre elle et la foale qui suifc , lutte qui 
vous livre, dès que vous parvenez à la deviner, le 
secret de toutes ses allures, de toutes ses prédilec- 
tions. C’est un eflort continuel pour vous distraire 
du but principal, pour vous éloigner à votre insù de 
cette sphère qui lui est interdite, et qu’elle vous a 


Digitized by Google 


EN ITALIE 


141 

montrée pourtant de loin , l’imprudente ! C'est un 
langage calme, confiant, pacifique, une causerie fa- 
milière qui joue, fait Fenfant, iourne autour de l’i- 
dée, se traine avec mollesse, et, tout en trahissant 
parfois quelche chose qui ressemble à Fironie, vous 
endort par sejs tournures caressantes, par ses sou- 
venir dù berceau. C’est une foule de détails d’oc- 
casions, de ces petites choses qu’ elle sait si bien 
semer sur votre route à droite et à gauche pour 
vous détourner de la ligne droite , pour voiler à 
vos yeux la pensée condamnée qui se montre au 
bout de chaque page de votre histoire, pour dépen- 
ser vos forces en incidens , de peur que vous ne 
veniez lui demander compte de ses promesses. Elle 
en jette à pleines mains, comme une jeune fìlle des 
pavots; elle s’arrète à chaque petit phénomène qu’elle 
rencontre en chemin; elle s’amuse à décrire, comme 
si elle n’avait pas autre chose à taire; tout lui 
prète , Fhomme comme la nature animée, le gro- 
tesque comme le beau. Elle chante avec Foiseau 
qui vole, se balance comme la fée sur chaque brin 
d’herbe , puis , le soir , elle s’attable dans quelque 
vieille hótellerie avec Fivrogne et se soùle avec lui, 
sans vous taire grace d’un seul coup. Spiritualista 
et chrétienne, par conviction ou par système , elle 
abjure pour vous, elle se fait matérialiste, isole, 
fractionne et divise à Finfini Puis, tout ce travail 
d’anatomiste, ces nerfs, ces muscles, ,ces fragmens 
de matière morte, elle les étale devant vous, com- 
me un professeur devant ses élèves , en vous de- 
mandanti Est-ce bien? — Oui, c’est bien, c’est très 
bien; Walter Scott, je vous le dis , n’aurait pas 
mieux fait. Voyez Fémeute dans le Promessi Sposi , 
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i admirable orage sur le lac dans Marco Visconti 
et dites-moi si vous trouvez quelque chose de mieux 
dans I’innombrable sèrie des romans du barde écos- 
sais. Mais est-ce là tout? Voyons. Où est Farne de 
ce beau corps? Faites-moi entendre sa respiration, 
soufTrir de sa souffrance, jouir de sa joie, vivre de 
ses espérances et de ses réves d’avenir. Dites-moi 
à quelle^grande et forte pensée .vous cherchez un 
symbole pour remplir ce tableau dont le ciel est si 
beau , l’air si pur et transparent , le feuillage si 
exact et si artistement travaillé. Malheur! malheur! 
Au milieu de cette poésie de détails , dans cette 
sorte de déifìcation de la matière Tarne s’est effa- 
cée, le vie a disparu, vous l’avez étoufTée sous des 
fieurs. Dans ce tableau , comme des ombres dans 
un cercle magique, se meuvent des étres pàles, dou- 
teux, au r'egard vague , aux couleurs flétries, à la 
marche vacillante, incertaine. Vous diriez des fan- 
tòmes et non des formes palpables , des souvenirs 
dans line ame mélancolique et non des réalités. 
Tout est langueur, étiolement, phtysie. Vous errez 
dans un cimitiòre de jeunes filles dansant comme 
Ophélia , des fieurs fanées à la main, un signe de 
mort sur le front; elles sont ravissantes de beauté 
et d’innoceiice, mais froides comme la jeune fìancée 
de Corinthe. N’espérez pas les ranimer sous des 
étreintes d’amour. Oh non! la passion n’a pas prise 
sur elles; elle glisse sur ces ames calmes et can- 
dides , comme une barque sur la surface d’un lac, 
légère et sans bruit. Puis, c’est que la passion, la 
passion brillante, orageuse, qui vous met le ciel ou 
l’enfer dans rame, qui fait de vous un saint ou un 
crimtnel, un géant ou un pygmée, qui vous baptise 
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pouivle martyre ou pour la victoire, est bannie de 
ces pages L’école n’en veut pas et poùr cause. Que 
ferait-elle de vous , quand , rimagination excitée , 
Toeil et la poitrine en feu , vous viendriez lui de- 
raander satisfaction et aliment pour vos facultés 
qui dormaient et qu’elle aurait éveillés , pour cette 
fiamme assoupie, rallumée par son oeuvre? Et elle 
a renoneé aux pensées qui brùlent , ctux mots qui 
respirent ; elle a quitte Byron pour Lamartine, la 
•lutte pour la résignation. Ne lui demandez pas de 
l’énergie dans la touche, de la profondeur dans ses 
révélations du coeur. N’exigez pas d’elle qu’elle 
vous élève , ou qu’elle doublé vos forces par l’en- 
thousiasme. Elle ne le peut , elle ne le veut pas. 
Elle marche à la surface des choses, elle ne creuse 
rien. Elle passe à coté des mystères. du coeur sans 
les toucher, sans essayer d’éclairer robìnie en y 
jetant son flambeau. Ce qu’il y a de vitalité cachée 
au fond de l’ame humaine, ce qu’il y a de puissant 
dans le désespoir, de sublime dans la passion pous- 
sée à sa dernière limite, de saint dans l’élan de la 
pensée , lors méme qu’elle formule un défì à son 
auteur, lui échappe. Il est des voilés de l’ame que 
jamais elle n’a osé déchirer; tout au plus si, en les 
effleurant de son aile , elle les a un instant soule- 
vés, et toujours elle s’est rejetée en arrière, comme 
frappée d’épouvante. Ses joies sont des joies de fa- 
mille, ses douleurs ne vont jamais jusqu’à la ré- 
volte , ses expiations s’accomplissènt toujours ' par 
la soumission et par la prióre. Elle parie d’ amour, 
comme si elle parlait d’amitié; elle a des caresses 
d’anges frères et soeurs , des pensées de haine qui 

s’éteignent avant d’éclater. Qà et là quelques ré- 
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fiexions mélancoliques sur la vanjtédes choses hu- 
maines, sur la stérilité de la science, sur Pimpuis- 
sance de la volonté , trois ou quatre expressions 
quelque peu sceptiques sur la justice d’ici bas, sur 
les progrès de Pesprit, et son cri habituel : Tournez 
vos yeux vers le ciel! — Voilà l’école de Manzoni, 
voilà celle de Grossi, voilà celle de Pellico , nuan- 
ces à part. 

Or, cela est beau, cela est ravissant quelquefois, 
grace.aux efforts d’un talent supérieur ; mais cela, 
est funeste, cela est fatai chez un peupte qui a b.e- 
soin de rappeler toute son énergie, d’exalter toutes 
ses puissances, de retrqmper toutes ses facullés pour 
secouer un sommeil de trois siècles et accomplir 
une haute mission de réhabilitation sur la terre. Ce 
langage si doux , si naif , qui touche souvent au 
vulgaire , parfois au trivial , énerve , amollit. Cette 
habitude de soumission , de résignation inactive , 
méne droit au mysticisme, de là à P indiflerence et 
à l’égoisme. Cet art , qui se plait tant au détail , 
qui soigne si fort les petites choses et s’épanche 
avec amour sur des riens, renie Michel-Ange, renie 
le Dante son maitre, seul pére de I’école italienne, 
et substitue peu à peu Panalyse à la synthèse, Pob- 
servation à l’intuition , l’iutelligence au genie. Et 
cette illusions de formes nouvelles appliquées à un 
fond qui ne peut étre nouveau, de genres qu’on se 
plait à aborder sans pouvoir les approfondir, fausse 
la rénovation littéraire et détourne les jeuues in- 
telligences du travail hautement philosophique qui 
doit servir de base à la poésie nouvelle, à Part so- 
cial, à la litterature du renouvellement. Car ces 
homines ont été et sout'encore regardés comme 


E N ITALIE 


U 5 


lés chefs du mouvement d’émancipation littéraire 
qui s’est accompli en Italie. Leur ouvrages en soni 
le produit, et l’on s’est en quelque sorte habitué à 
les envisager cornine sa plus haute expression, corn- 
ine sa plus large formule possible. De là, deux 
fausses et dangereuses déductions. D’un coté , la 
jeunesse enthousiaste et inexpérimentée , qui croit 
que tout est là , que toute cette impulsion doit 
aboutir au protestantismo littéraire et qu’il y a quel- 
que chose d’organique dans ce qui n’est que transi- 
tion, initiation, étude; de l’autre, la race copiste et 
pygmée des Arcades , professeurs et pédans classi- 
ques , qui s’en yont proclamant sottement par le 
monde l’impuissance de l’école du mouvement à 
produrne des véritables chefs-d’oeuvre. 

Ce n’est pas là ce que nous avons révé , quand 
nous avons pressenti la révolution littéraire. Ce n’est 
pas là non plus ce que vous avez rèvé vous-mémes, 
hommes de la réaction romantique, quand vous avez 
levé les premiers les drapeaux de l’insurrection. 
Non, certes. Vous ne voulez pas que votre drame 
soit le drame de l’ avenir, vous ne voulez pas que vo- 
tre roman soit le roman hisiorique , de vani lequel 
s’inclinera la génération qui approche, vous ne vou- 
lez pas qu’un peuple se réhabilite par l’analyse, vous 
ne voulez pas que le mysticisme catholique auquel 
vous ne demandez peut-ètre qu’un adoucissement 
pour nos souffrances actuelles, prèside à nos desti- 
nées de victoire. Ce n’est pas en nous tenant à ge- 
noux que nous pourrons faire de grandes choses: vous 
ne le voulez pas et nous ne l’entendons pas ainsi. 

Le drame historique que nous révons, le drame, 
dont la première ébauche nous est venue d’AUema- 
Mazz. Op. Voi IV. io 
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gDe , le drame , vers lequel convergerà peut-étre 
toute la littérature de Pépoque nouvelle , embras- 
sera del et terre. Comme la synthèse politique qui 
s’élabore, il liarmonisera, sans les confondre, Pindivi- 
dualité et la pensée sociale, Phomme et Phumanité, 
Shakespeare et Schiller. Et au-dessus de tout cela 
pianera quelque chose de plus saint encore, ce quel- 
que chose qui s’appelait fatalité dans le drame d’Es- 
chyle, hasard dans celui de Shakespeare, et provi- 
dence dans celui de Schiller, Pidée éternelle, la pen- 
sée active, Dieu, Pame du monde. Ce sera uii reflet 
de cette pensée, un rayonnement de cette ame incar- 
née en un étre, homme et fait. Ce sera une ligne de 
cette loi de progrès, qui est Phistoire écrite en un 
lieu et dans un temps donné. Ce sera la proportion du 
génie entre ces trois terrnes: loi universelle, loi de 
Pépoque, loi du fait special que le poète aura choisi 
dans Pépoque; et, là où un seul de ces trois termes 
trouvera sa représentation, il y aura tragèdie, comé- 
die, ce qu’on voudra, mais point de drame. 

Et le roman historique, qui est au drame ce que 
le récit est à Paction, aura, lui aussi, sa haute mis- 
sion dans ce grand travail religieux , expression 
sympathique de Pame universelle, qui est réservée 
à la littérature: mission que Walter Scott avait un 
instant pressentie , mais que Yindifférence du baro- 
net tory tua sous le poète. Et son oeuvre commen- 
cera là où Phistoire , faute de pièces et de docu- 
mens, s’arréte incertaine. I! comblera ses vides et 
remplira ses interstices; il rétablira la continuité; 
il formulerà le rapport qui lie Pindividualité pul- 
sante dont la téte surgissant du milieu de la foule 
a du étre étudiée par Phistoire, à cette foule mème 
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qui fourmille en bas, et doni les tendances, les ha- 
bitudes, les idées, les croyances, l’état matériel et 
inorai, entrent peut-étre pour les trois-quarts dans 
la composition du grand homme. Il reeueillera dans 
la poussière des siècles cette voix oubliée ou mé- 
connue de peuple, que l’histoire a toujours négligée, 
et qui pourtant, pour celui qui sait l’étudier avec une 
ame pure, une volonté ferme et une foi ardente, est 
l’arche de la vérité traditionnelle, la révélation con- 
tinuellement progressive, dont les grands hommes 
aont les formules vivantes. Ce sera un travail de re- 
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construction analogue à celui de Cuvier; ce sera le 
flambeau de la poésie, promené parmi les ruines du 
passé pour recueillir les oublis de l’histoire. 

L’art, traduction et développement progressif par 
la poésie , le dessin et la musique , de la synthèse 
sociale, que l’Europe est en travail de formuler, — 
l’art ayant conscience de la doublé fonction que 
tout étre remplit sur la terre, — l’art , consécra- 
tion de toute oeuvre speciale qui concourt à l’ac- 
complissement de la mission commune, sacrifiant à 
Fhumanité sur l’autel de la patrie, foyer rayonnant 
continuellement et en tout sens l’esprit d’action, par 
la foi, l’enthousiasme et Timmortalité, — l’art, euro- 
péen par le fonds, par sa pensée générale, et natio- 

nal par les formes, par les accessoires, par la ma- 

• 

niòre de traduire cette pensée, — Tart qui réhabi- 
lite, épure, et initie, — l’art, gouvernement moral, 
partageant avec la femme le róle d’ange inspirateur, 
— Tart peuple; Tart prétre; l’art religioni voilà ce 
que nous .cherchons, ce que nous voulons, ce que, 
Dieu aidant, nous obtiendrons, quoi qu’on fasse. 
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Mais, pour cela, il nous faut autre chose quece 
que nous avons aujourcThui: pour cela il nous faut 
Fair libre, le terram libre, le travail libre; il faut 
que le génie puisse marcher tant qu’il veut , sans 
maitre , si ce n’est Dieu au del et Fhumanité sur 
la terre, sans règie, si ce n’est celle qui lui vient 
de la vérité et de la nature des choses ; il fatit un 
culle à Fart, un peuple à Partiste, une foi au peuple, 
un chant d’ amour pour la vie, un souvenir et une 
couronne de fleurs, si nous avons bien fait, pour la 
tombe. Or, nous n* avons rien de tout cela: car nous 
n* avons pas de patrie. Nous sommes tous des pro- 
scrits. Nous accomplissons tous une oeuvre d’expia- 
tion. Dieu nous a tout óté, hormis Fespérance. 

C’est pourquoi il nous faut nous résigner et nous 
taire; c’est pourquoi il nous faut adorer Fart dans 
notre coeur, et non l’exposer tronqué, mutilé, vétu 
en esclave, la téte nue et la corde au cou aux yeux 
des nations; c’est pourquoi mieux vaut s’abstenir que 
se hasarder sur un, terrain défendu, au milieu d’ob- 
stacles que Fon ne peut surmonter, dans des gen- 
res où la conception de l’intelligence doit nécéssai- 
rement avorter sous les ciseaux de la censure , et 
le niveau de plomb de la tyrannie. L’école roman- 
tique est morte en Italie sous le couteau. Pourquoi 
s’obstiner à prendre les allures de la liberté, quand, 
à chaque pas que vous faites, le bruit de la chain.e 
que vous portez au pied ré véle votre esclavage? 

Si donc ma voix pouvait se faire écouter par 
Feuteur de Marco Visconti, je lui dirais: le roman 
historique, comme le drame, est impossible à cette 
heure sur la terre où tu vis : écris de fantasie. Nous 
avons toujours été si haut ou si bas dans Fbistoire^ 
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que c’est pitié de vouloir nous trainer ainsi sur une 
route moyenne, où la grandeur historique étoufle, 
resserrée à l’étroit entre deux montagnes. Ne tor- 
ture pas ainsi ton beau genie dans un travail que 
ta pensée a con cu tout entier , mais qui ne peut 
sortir qu’incomplet du moule où il te faudra la je- 
ter. Ne souille pas ton ame oliaste et pure par des 
concessions. Pourquoi ces noms historiques qu’il te 
faut efìacer à moitié ? Pourquoi ces ébauches im- 
parfaites du passe , quand nulle lecon ne peut en 
ressortir pour nous? Et que répondras-tu à ceux 
qui viendront te dire: tu as évoqué les ombres de 
nos pères, maintenant fais-les parler; nous voulons 
les entendre? — Ali! laisse-là nos pères, qu'ils 
n’apparaissent dans nos pages cornine dans notre 
histoire que pour nous sauver , — ou pour nous 
maudire! — N’as-tu pas des chants dans ton ame 
pour nous consoler, toi, poète? Chante-nous, cornine 
Rollar le Bohème; cliante comme .Mickiewicz. IIs 
ont ehanté eux aussi dans les fers; mais leurs 
chants sont répétés tout bas avec amour, avec re- 
cueillement , partout ou deux hommes souffrent et 
espèrent dans la patrie qu’ils ont chantée. Sois 
comme eux; fais-toi un symbole, une image d’ange, 
ou de femme , belle et triste: donne-lui des yeux 
d’azur comme son ciel, un regard qui scintille par 
fois comme un soleil ; répands autour d’elle le par- 
timi de sesi orangers; écris sur son front de ton 
doigt de poète la faute et le repentir; que ce soit 
l’ange déchu qui aspiro vers le ciel. — Puis, aime- 
la, et fais-nous J’aimer; prends-la dans tes bras , 
et réhabilite-la à force d’amour. Chante, pleure, et 
prie avec elle; mais prie avec foi, prie avec espé- 
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rance; que ce soit la prière de ceux qui vont se 
relever forts et dévoués, non celle de l’esclave qui 
plie et s’affaisse làchement sous le poids de ses 
chaines. — Nous apprendrons tes chants d'amour; 
nous redirons ta prière pour ton idéale: nous te 
comprendrons — et ils ne te comprendront peul- 
ótre pas, eux, les barbares l Mai s laisse-Ià FhfBtoire, 
et avec elle tous ces genres de composition qui 
s’appuient sur elle. Tout ce qui touche à Thistoire^ 
nationale est sacré; et puisqu’il est chez nous re- 
fusò au génie de maintenir son unité et son invio- 
labilité, que le génie s’abstienne ; qu’il murisse se a 
conception en silence: les jours viendront; jusque- 
là, au nom de l’art, au nom de la littérature à ve- 
nir, ne faussons pas la ruote aux intelligences. 

' Mais de ce langage, que nous, amis et pleins de 
respect pour le beau talent du poète, nous lui tien- 
drions à lui-méme , sans crainte et dans Tintérét 
de Féducation littéraire nationale , on aurait tort 
de conclure au blàme absolu ; on aurait tort de 
croire qu’à notre avis le roman de Grossi fut dé- 
pourvu de beautés. Loin de là ; il en est plein. Sea 
pages en fourmillent; et^une fois le point de vue 
de Tauteur adpiis, Marco Visconti nous apparati à 
nous comme un des meilleurs romans de Tépoque, 
Nous savons que les critiques amères et violentcs 
ne manqueront pas à Grossi. Nous croyons en con- 
naitre la source. Notte ne savons pas jusqu’à quel 
point le poète qu’on nous dit étre d’un caractère 
doux et aimant, peut en étre affecté; mais si elies 
sont toùtes de la force d’im pauvre et niais pam- 
phlet anonyme intitulé, je crois , Lettre d'un Soli- 
taire , etc., que le hasard a fait tomber sous nca 
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yeux, ce serait un tort impardonnable à Grossi que 
de puiser le moindre découragement dans de pa- 
reilles misères. Où en serait l'art , mon Dieu , où 
en serait la conscience , s’il était au pouvoir du 
premier écrivailleur assez hardi pour jeter un peu 
de sa boue au poète qui passe, de ralentir sa mar- 
che, ou de lui arracher un cri de souffrance? — 
Ahi ce n’est pas là que le poète va prendre la 
douleur qui le ronge. — Secouez votre orgueil , 
comme le lion sa crinière, artiste , et marchez! 
Quand Dieu vous a fait ce que vous ètes, il a mis 
plus haut vos souffrances et vos joies. 

Respect à ceux qui, sous un joug de fer luttent 
en braves et seuls au milieu de la foule muette, ne 
désespérant pas de l’art et de son avenir! — Res- 
peet et indulgence pour tous défauts envers ceux 
qui , dans l’état actuel des choses , après tout ce 
que nous avons souffert, après avoir vu tomber nos 
fi'ères sans que la patrie se relevàt de sa triste 
abjection , peuvent encore nous faire pleurer sur 
leurs pages! — J’ai lu deux fois cette moitié du 
quatrième volume , morceau exquis qui touche si 
souvent au sublime , tableau éminement religieux 
de la mort d’un ange par un beau lever du soleil ; 

s » 

et deux fois j’ai pleure. Je le relirai encore; je 
pleurerai encore. J’ai pensé à ceux qui ne sont 
plus, et que nulle puissance ne peut rappeler parai 
nous, aux joies de l’amour à peine entrevues , aux 
fatalités qui les brisent sur cette terre, où il n’est 
pas méme permis de pleurer ensemble , aux soeurs 
que la mort ravit au printemps de la vie, aux rè- 
ves saints du jeune àge , à la fleur de notre ame 
qui s’en va tristement efieuillée par le temps et 
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par les hommes sans méme laisser de parfum , à 
tous ceux que j’aime et qui m’aiment. Je suis sur 
d’y penser encore avec attendrissement toutes les 
fois que je reKrai ce demi- volume. J’en remerete 
Grossi. Je sais des mères que cette lecture fera 
pleurer plus que moi, — et ces pleurs doivent étre 
sa récompense, et effacer bien de critiques que son 
livre lui attirerà. 

Tout ce qu’il pouvait, il Fa fait. — Repoussé de 
toutes les avenues du roman historique, froissé dans 
tous ses instinets d’intelligence élevée , Grossi ne 
pouvait que se rejeter dans la sphère des aflections 
individuelles, et se refugier au foyer domestique. H 
Fa fait de manière à vous donner la raesure de la 
puissance de son ame et de ses facultés. Amour de 
mère, amour fìlial , afTection de jeunes filles , reli- 
gion des souvenirs, confiance de la vertu innocente 
et naive, repentir, pardon, résignation angélique, il 
a tout peint d’un pinceau délicat et gracieux. Et 
au-dessus de tout cela il a su faire planer, invisible 
mais réelle, une sainte pensée, le pensée de Fècole 
qu’on n’a peut-étre pas assez remarquée, l’apologie 
du peuple , Féloge du travailleur , la réhabilitation 
du pauvre ; il vous a peint ses vertus simples , sa 
rude sensibilità, ses malheurs et sa solitude. Il est 
allé s’asseoir au foyer du pauvre; il Fa trouvo 
pléurant la perte de son fils chéri , et il s’est mis 
à pleurer avec lui, et il vous a dit: pleurez, pleu- 
rez sur cet homme qui tombe toujours victimein-' 
connue de son dévoument à la classe supérieure, et 
qui, après toute une existence de fatigues, de pri- 
vations, de souffrances, n’aura que son vieux pére 
et sa vieille mère pour pleurer sur lui après sa mort. 
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TI vous a montr lesé seigneurs , les hommes a ti- 
tres et argent ; il vous a fait assister à leurs belles 
fétes, à leurs tournois , à leurs danses; et mainte- 
nant suivez-le : il vous entrainera dans quelque ca- 
bane ignorée, au haut d’un rocher, quand la nuit 
est bien nóire et que le lac gronde au loin comme 
une menace; et là, il vous piacerà, vous, heureux 
du monde ou blasé du monde, en face d’un dévoue- 
ment d’autant plus sublime qu’il est plus modeste, 
qu’il s’ignore lui-mème, qu’il ne se drape pas, qu’il 
ne pose que devant Dieu: un pére et une mòre 
luttant avec leur souflrance pour la dérober aux 
yeux l’un de l’autre. Il y a là dans c ette longue 
scène des petites circonstances , un plat sans con- 
vive , des morceaux qu’on s’efforce d’engloutir au 
risque d’étouffer, pour affecter une indifférence que 
l’on n’a pas , des mots qui veulent étre durs pour 
refouler la cfouleur et qui sortent en tremblant d’un 
gosier que la douleur suffoque, des larmes qui tom- 
bent en silence et qu’on essuie à la dérobée du re- 
vers de la main, puis des sanglots, des reproches, 
des consolations qu’il faut lire en entier. C’est au 
XI me chapitre. — Ayez une ame, — ayez souffert, 
— placez-vous au coin de votre feu le soir entre 
onze heures et minuit, — effacez par un souvenir, 
par une pensée de tristesse Técho du bruit qu’a fait 
autour de vous le monde léger qui a rempli votre 
salon; — et Iisez. Peut-étre la pensée de Grossi 
vous sera révélée, et son talent avec elle. 

Vous savez sur qui retombe Tobscurité de cette 
pensée et l’incomplet de ce beau talent. 
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DELLA LETTERATURA 

IN FRANCIA D 


Non esiste oggi in Francia — giova dirlo senza 
preamboli — Letteratura, nò Poesia. Ben v’esistono 
Poeti, individui potenti che tentano, con giganteschi 
sforzi , mantenere continua la tradizione letteraria 
— uomini che illuminano di tempo in tempo, come 
lampi in tenebra, le nostre fronti della sacra fiamma 
o che errano intorno ripetendo in versi pieni di 
bellezza e di lamento ciò ch’io qui dico in tutta la 
nudità della critica — sterilità e impotenza. Ma 
non bastano a costituire Letteratura.. Pochi indivi- 
dui, dotati di genio e di volontà, ma condannati a 
tutti i dubbi e al disordine dell* ispirazione solitaria, 
le cui melodie non suonano che per pochi eletti e 
non derivano vita dal popolo nè la diffondono ad 
esso, non valgono a fondare una Poesia, una Poe- 
sia nazionale nelle forme , Europea nel concetto , 
quale l’additano, in Francia e in tutte contrade, le 

tendenze dell’epocapi, „ . -4’ 

» »■ 

(*) Monlhly Chronicle. 
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Per Letteratura io intendo una grande idea, una 
idea presaga deiravvenire e comune a tutti, scrit- 
tori e lettori — in una parola l’idea dell’epoca, 
dacché ogni epoca ha una idea che predomina su 
tutte le sue manifestazioni progressive — sentita , 
ridotta a forinola ed enunziata da pochi uomini 
privilegiati di mente e di core — meditata, svolta, 
tradotta in ogni forma e modo d’arte possibile dai 
molti scrittori di seconda importanza — salutata di 
plauso, d’ammirazione e d’amore dal più vasto nu- 
mero dei lettori. Dov’essa esiste, esiste pure sovra- 
nità riconosciuta non di pochi precetti arbitrari de- 
rivati dall’autorità d’un secolo o d’un individuo da 
lungo estinti,, ma di alcune leggi generali fondate 
sulla natura delle cose, degli uomini e delle ten- 
denze dei tempi. E dov’essa esiste, esiste anzi tutto 
una armonia, una comunione attiva e continua tra 
il poeta e il pubblico, una ispirazione reciproca dalla 
moltitudine agli intelletti, dal popolo allo scrittore, 
dalle viscere al vertice della società, che ridiscenda 
poi sull’ intera Nazione, purificata dal Genio. Dove 
non esistono condizioni siffatte, possono esistere let- 
terati, ma non esiste, io lo ripeto, Letteratura. 

A questo punto è oggi la Francia. 

Non intendo ora d’esaminare quale sia oggi l’idea 
sociale che dovrebbe dar tinte e forme in Francia 

v * . i . • - A. J* ' 9 

ai lavori d’arte e porre in armonia gli intelletti: 
intendo d’accertare se ne esista una qualunque essa 
sia. Ha la Letteratura Francese un disegno? Si rac- 
colgono i suoi scrittori intorno a una bandiera? Ha la 
Poesia ciò che Cyron chiedeva, la coscienza dell’av- 
venire? Rivela essa a noi tutti le cose della terra e 
del cielo, i misteri della vita, i fati dell’ Umanità? 
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No. Togliete Lamennais la cui ispirazione profon- 
damente . religiosa , popolare e profetica congiunge 
in sè i tre più essenziali caratteri d’ogni poesia — 
togliete quella donna singolare, così superficialmente 
giudicata e condannata , che immergendosi nell’ a- 
bisso , ha raccolto nel fondo la gemma della spe- 
ranza — e ditemi che cosa suona il canto dei poeti 
Francesi: ditemi che cosa insegnano gli- scrittori 
padroni in oggi del campo. Disperazione e scetti- 
cismo. Voi non trovate in essi nè il profondo affetto 
che spirava nell’ anima virtuosa di Schiller — nè 
le solenni aspirazioni che diffondono una calma 
potente sul verso di Klopstock o di Wordsworth — 
nè l’impeto di sdegno popolare che suscitava a elo- 
quenza il genio poetico dei profeti. La letteratura 
attuale di Francia non è religiosa', nè sociale , nè 
popolare. Essa non ha bandiera nè fede. Errante 
alla cieca, senza legge, senza fine, essa move in- 
certa dovunque la sospinge il capriccio della vo- 
lontà individuale, o 1’ impulso dell’ora fuggevole, o 
il presente isolato dai dì che furono e che saranno. 
Essa parla sovente di religione ; si prostra a Dio, a 
Gesù, alle chiese del medio evo che le s’affacciano, 
sulla via; ma non per derivarne fede, vita e amore. 
No; tra le colonne delle cattedrali e nei loro mi- 
steriosi frepuscoli , essa non cerca che un breve 
riposo — non al core ch’è immobile — ma alla 
stanca immaginazione. La sua preghiera invoca , 
come Manfredo, Yobblìo. Il mondo le pesa, perch’essa 
non conosce la via da seguirvisi. E se i suoi canti 
spirano mestizia, non è la virtuosa amorevole me- 
stizia dell’ anime coronate di martirio che hanno 
lungamente patito e lottato; ma l’amarezza del di- 
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sdegno , la noia aristocratica che lima e logora gli 
spiriti tocchi d’egoismo e d’orgoglio; è l’amarezza 
di Fausto , non la mestizia di Cristo nel Giardino 
degli Ulivi. Talora , si rivela in essa un getto di 
passione politica, non mai di credenza: essa può rim- 
proverare, non benedire. I suoi sdegni non s’innal- 
zano mai fino alla lirica: non oltrepassano la sa- 
tira: satira livida e scarna come l’odio, spirante 
vendetta, non la santa collera della virtù oltraggiata 
che flagella la bassezza per amore al tipo ideale 
deH’umanità. E par , leggendo , d’ udire gli inutili 
, e tardi rimproveri che avventano l’ uno all’ altro i 
complici d’uno stesso delitto chiusi insieme in pri- 
gione. Così , liberati della loro bile , esaurita nello 
sfogo quella irritazione passeggera che non ha sede 
nel cuore , V anima dello scrittore non ha; più us- 
bergo che la protegga contro l’assalto de’vizi stessi 
denunziati poco innanzi da lui. L’autore degli Jambi 9 
Augusto Barbier, si riconcilia colla società corrotta 
alla quale ei gittava il dì prima l’anatema, e Bar- 
thelemy prostituisce la penna, che vergava la Ne- 
mesi, al Governo che s’assume i suoi debiti. 

E quanto a poesia popolare, tale almeno quale 
io la intendo, non è possibile averne dove non vive 
credenza alcuna. Béranger tace ed Egesippo Moreau 
more in un ospedale. 

È questa verità tristissima , pur sempre verità ; 
e non credo d’esagerarla. Io so le eccezioni, e sono 
per me mallevadrici d’un futuro che sorgerà presto 
o tardi. Ma il fatto generale dell’ oggi è , in Fran- 
cia , quale io Io descrivo. La Poesia , incapace di 
vita in una atmosfera di dubbio e d’anarchia mo- 
rale, rinunzia spontanea alla propria missione o erra 
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'allontanandosene più sempre di giorno in giorno. 
Le stelle che ieri splendevano di viva luce impal- 
lidiscono rapidamente, nè vedo ch’altre sorgano sul- 
l’orizzonte. Vittore Hugo è caduto: Lamartine ac- 
cenna cadere. L’ultimo libro, Pensées d’Aoùt 3 di 
Sainte Beuve ha sconfortato quanti più speravano 
in lui. I tentativi d’ Edgar Quinet, potenti di pen- 
siero, difettano nella forma e nel verso. Nè so d’al- 
tri nomi che diano promessa di meglio. II solo gio- 
vine che sia, a mio credere , dotato di vero genio 
poetico, dopo d’avere sprecato in scintillanti inezie 
la potenza che Dio gli aveva data, celebra oggi in 
versi mediocri la nascita del Conte di Parigi. E uno 
dei più puri ingegni letterari di Francia, Alfredo di 
Vigny , tratterà , occorrendo , con lagrime e grida 
del core la causa della poesia, dell’entusiasmo, del 
Genio franteso o sprezzato; poi, trascinato da non 

f 

so quale prepotente fatalità, chiude a un tratto egli 
stesso le porte dell’ avvenire e scrive , sul tempio 
ove adorava poc’anzi: dispera e mori . L’ultima li- 
gnea dell’opera sua chiama il poeta a isolarsi * in 
altri termini a distruggere anima , genio , missione 
e lascia libero il campo al male, all’ignoranza e alla 
cornitela. Vedete Stello . 

Di fronte a rotta così generale, la Critica si com- 
mosse e si cacciò tra gli sbandati a tentare di rav- 
viarli in nome or d’una or d’altra teoria. Tentò in- 
vano e si trovò rapidamente ravvolta essa pure nella 
rovina; e costretta, da poche eccezioni infuora, co- 
stretta a confessarsi incapace di definir l’avvenire. Non 
'le avanzava che rivangare il passato o partecipare 
nell’anarchia universale; e lo fece. Si formarono in 
essa tre campi. Il primo , quello dei novatori ro- 
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mantici, cominciò coll’annunzio -d’ un assoluto rino- 
vamento della Letteratura , seguì con alcuni con- 
cetti abbastanza importanti, ma puramente negativi, 
e conchiuse col porre in seggio, nella dottrina, l'Arte 
per l'Arte, la sensazione e il caso, sagrificando il 
fine alla forma: bastarono a questa progressione sei 
anni, dittatore Vittore Hugo, il cui primo editto fu 
la prefazione al Cromwell del 4827, il secondo la 
celebre formola: la Poesia è il glorioso capticelo 
d'un individuo , il terzo pronunziò ne\Y Europe Lit - 
téraire del 4833 che il segreto dell’Arte era seve- 
rità e grandezza nella costruzione , grandezza p se- 
verità nella base. Nell’altro campo , quello dei no- 
vatori eclettici , Cousin bandì freddamente , che il 
Bello non poteva condurre all’Utile, ma conduceva 
soltanto a sè stesso: l’Arte quindi, espressione, come 
dicevano, del Bello, era condannata ad essere inu- 
tile. Nel terzo, non so quanti accademici, rinegando 
la vita e la progressiva trasformazione dell’Umanità, 
> dichiararono, copiatori eterni di dottrine vecchie di 
duemila anni, che l’Arte non era se non imitazione 
della Natura. Tutti e tre negavano all’Arte ogni 
potenza iniziatrice e la condannavano a trascinarsi 
servilmente sull’orme del passato o dei capricci del- 
l’individuo. Oggi, il Romanticismo è morto, il Clas- 
sicismo è morto , l’ Eclettismo è morto. La critica 
tace. La sola opera periodica di qualche valore, la 
Jìévue des Deux Mondes , è una collezione di bei 

. 4 

frammenti senza unità , senza disegno o concetto 
letterario comune. Nisard predica pedantescamente 
un ritorno ai Grand Siècle di Luigi XIV, come se 
Luigi Filippo potesse ricreare le condizioni e le 
tendenze di quel periodo storico. Jules Janin e sif- 
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fatti innalzano a. ogni tanto il grido: la Poesia e 
moria: regni la Prosa; e vedremo or qual prosa 
essi intendano. * 

Quel grido è menzogna. La Poesia, come i suoi 
due angioli , libertà e amore , è immortale. Finche 
Dio manifesta il suo spirito sulla terra col martirio 
o colla vittoria, avremo poeti. Finché il core della 
donna conoscerà la pietà e il core dell* uomo avrà 
coscienza della santità del sagrificio , la poesia in- 
treccerà corone da deporsi sulla fronte o sulla tomba 
deiruna o dell’ altro. Ma la Poesia, muta in Fran- 
cia, non morta , esaurito un ciclo, cerca , senza fi- 
nora trovarlo, il futuro. E giova sapere per quali 
vie essa sia giunta airattuale inerzia. 

La Rivoluzione in Francia non ebbe poeti. La poe- 
sia stava tutta negazione: rovesciava la Bastiglia, 
distruggeva un trono , respingea 1* invasione stra- 
niera. I suoi canti cessarono: per intonare il ride- 
starsi d’un popolo, bastava la Marsigliese. Nè l’Im- 
pero ebbe poeti. . Predominava anche allora l’azione. 
Inoltre , la Poesia vive di libertà , e Napoleone la 
cancellava; ei non era apostolo, conscio o inconscio, 
se non d’una futura eguaglianza. Napoleone sommi- 
nistrava materia a epopee ; ma, conquistatore e de- 
spota, ei serbava a sé stesso V iniziativa e la con- 
chiusione degli eventi: or, fin d’allora la sola epo- 
pea possibile era quella del popolo. E la Poesia 
abbandonò quindi l’ Imperatore , appena ei cessò di 
rappresentare una idea per rappresentare solamente 
una forsM. Dopo d’ avere , incarnata nel Grande 
Esercito, attraversato l’Europa, essa pose soggiorno 
nel core del popolo, nella Spagna, in Germania, in 
Calabria , o protestò nell* esilio per bocca di Cha- 
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teaubriand e della Stael. 1/ Imperatore si vendicò 
vietandole i suoi domimi, costringendo gli intelletti 
a una disciplina d'esercito e deridendo siccome ideo- 
logi quanti s’attentavano di serbare indipendenza al 
pensiero. Un materialismo politico invase la società. 
Il silenzio servile del Senato Conservatore trapassò 
nelle lettere. ’ 

Caduto il gigante, risorsero naturalmente le ten- 
denze alla libertà, all* indipendenza dei pensiero , a 
una fede. Da quel risorgere emerse il Romanti- 
cismo. 

La Poesia rientrò in Francia colla Restaurazione, 
non per opera sua . Ed è distinzione essenziale per 
chi vuole intendere rettamente quel periodo di let- 
teratura oggi consunto. Ricordo che taluno scrisse 
il Romanticismo essere uscito di sotto al manto 
della legittimità, ma errava. Il Romanticismo fu, nei 
suoi primi moti, una protesta della libertà. Fu som- 
mossa senza fine determinato fuorché quello d’ af- 
fermare T ingenita indipendenza dell* intelletto : non 
servile a ogni modo e per questo i giovani raccol- 
sero con favore. Oggi, delusi, noi dimentichiamo il 
carattere di quel primo moto; ma nessuna delusione 
giustifica P ingratitudine. 

Fu moto splendido davvero e potente, dal 4820 
al 4830, di poesia più assai — e i veneratori del 
gran secolo mi perdonino la bestemmia — che non 
tutto il periodo di Luigi XIV, periodo di culto alle 
forme non alle idee: impulso simultaneo di giovani 
candidi, fiduciosi, fervidi d’entusiasmo tanto da su- 
scitare a commozione anche il core dei vecchi , e 
sebbene il frutto sia tornato in cenere sulle nostre 
labbra, noi non possiamo ripensarvi senza provare 
AIazz. Op . Voi. IV. U 
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un affetto simile al ricordo del primo amore. L’Arte 
ebbe allora adorazione , altari e credenti — adora- 
zione di desideri mal definiti e d’aspirazioni imper- 
fette — altari senza inscrizione e su* quali sagri- 
ficavano al Dio ignoto — credenti spesso fanatici 
e irragionevoli; pur nondimeno era fede, zelo, atti- 
tudine al sagrifìcio , vita insomma da anteporsi , 
quand’ anche strana ed errante, all* attuale inerzia. 
La stessa gioventù che, la notte, popolava quei se- 
greti convegni di Carbonari dai quali escirono i 
quattro martiri della Rochelle, intimava a dì pieno 
guerra mortale nelle colonne del Globe alla pedan- 
teria letteraria, ai pregiudizi accademici, alle restri- 
zioni arbitrarie colle quali la mediocrità tentava , 
in nome d’ Aristotele, incatenare l’indipendenza del- 
T intelletto. Uomini allora ardenti e forse sinceri , 
nei quali pur troppo la sete del potere sfrondò poi 
la mente e il core ad un tempo , istillavano , con- 
fermavano in quella gioventù dalle cattedre il de- 
siderio del meglio; e gli applausi che prorompevano 
schietti e amorevoli dai giovani agli oratori dovreb- 
bero far sentire amarissimo ad essi il silenzio sde- 
gnoso deH’oggi. Mentre, sotto la loro scorta, i gio- 
vani s’avvezzavano a intender meglio le discipline 
storiche; mentre rispondevano all* impulso dato da 
Walter Scott e all’esempio dato col Cinq Mars da 
Alfredo di Vigny tentando il romanzo storico, Vittore 
Hugo e Lamartine, par nobile fratrum , li invitavano, 
per due diversi sentieri, alla Poesia: l’ultimo, me- 
lanconico, aereo, puro nel disegno, trasparente 
nella tinta , solitario come l’usignuolo e cercando 
Dio come chi soffre; il primo, ardito, fervido no- 
vatore, scrivendo prefazioni che somigliano bandi 
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di rivoluzione, e segnandole minacciosamente //fer- 
ro (4), poeta di luce e d’ombre profonde, traboc- 
cante d’ immagini, affrontando come l’aquila il sole 
e rispondendo a tutti i nostri istinti di lotta e di 
libertà come l’altro ai nostri istinti di venerazione 
e di fede. Intorno a questi s’annodavano, da un Iato, 
gli uomini della scuola che chiamavano del visibile , 
Prospero Merimèe, Vitet e i loro numerosi seguaci ; 
dall’altro, quei della scuola detta intima, duci Sainte- 
Beuve e Alfredo di Musset: i primi, cultori del sim- 
bolo e riproduttori dell’aspetto esterno della natura; 
i secondi veneratori dell 'idea, esploratori attenti della 
vita interna. E dall’alto, pendevano dominatrici su 
tutto quel lavoro d’emancipazione le due grandi 
immagini di Byron e Goethe , dualità misteriosa e 
potente. Quasi doppia formola d’ un’ Epoca allora 
consunta, quelle due immagini splendevano a guisa 
di stelle fra nubi sull’ ingresso a una via che ac- 
cennava a un futuro mondo poetico. 

E nondimeno, siedeva sul volto di quei giovani 
valorosi atleti come un presentimento di disfatta , 
un segno di condanna fatale. Una mestizia involon- 
taria e senza cagione definita s’ insinuava nei loro 
canti e appannava la gioia dei loro momenti di 
trionfo. Mentre passavano davanti a noi arditi, alta 
la fronte, preceduti da una bandiera di rinovamento, 
noi ricordavamo, senza saperne il perchè, il morituri 
te salutant dei gladiatori di Roma. 

Erano devoti alla morte. Nella febbre della gio- 
ventù, essi, traviati da una fantasia senza norma e 
privi d’un concetto filosofico della vita dell’Umanità, 


(1) Ferro; spaguuolo. 
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avevano succhiato un germe d* irreparabil rovina. 
Portavano sulla fronte il segno d’una missione fra- 
intesa. Figli della libertà, essi avevano rinegato la 
madre, o piuttosto la fede nella sua potenza. Esciti, 
consapevoli o no poco monta, dal soffio della Rivo- 
luzione , aggelato poi dall’ Impero , avevano abban- 
donato la grande tradizione della Francia e dell’E- 
poca, e innamorati delle rovine s* erano arrestati 
intorno a un trono e a un altare, simboli d’un pas- 
sato solenne , ma irrevocabilmente consunto. Salu- 
tando il raggio d’ un sole al tramonto quasi fosse 
raggio di sole sorgente, essi s’ erano detti legittimisti, 
apostoli del diritto divino e cattolici. 

Non erano tali. Il soffio della Rivoluzione passava 
ad ogni ora sull* anima loro; quindi le singolarità, 
le contradizioni dei loro scritti e la mestizia dei 
loro canti. Vivevano in essi e s’agitavano a con- 
trasto due nature diverse , visibili spesso nei loro 
libri : la loro natura primitiva di distruttori , d’ uo- 
mini del futuro, e la natura innestata d’uomini del 
passato e della Restaurazione. E questo dualismo 
si rivela in quasi tutte le produzioni della Scuola 
e segnatamente in quelle di Vittore Ugo. Così pe- 
riva in quei poeti la possibilità d'una fede, senza la 
quale non può esistere grande e durevole Poesia. - 

Lo sentivano essi medesimi. Il dubbio appariva 
tra le loro più audaci espressioni , di mezzo alle 
loro preghiere più fervide. Qualunque volta s* ab- 
battevano in una contradizione alle loro teoriche 
letterarie o sociali — qualunque volta un subito 
lampo rivelava ad essi il lavoro di dissolvimento 
che minacciava il vecchio restaurato edilìzio nel 
quale avevano posto fiducia — li. assaliva un tre- 
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mito e ciascun d’ essi pensava a cercare, dove che 
fosse, un asilo. Merimèe scriveva contro e a favore 
dello stesso principio: pagava tributo airispirazione 
democratica colla Jacquerie 3 alla monarchica colla 
Cronica di Carlo IX. Vittore Hugo dichiarava l’Arte 
indipendente da tutte vicende sociali ; dominata dal 
solo Genio, in altri termini dal capriccio dèll’arte- 
fice. I giovani che avevano seguito con entusiasmo 
quei novatori finché parevano camminare col secolo, 
s’ arrestavano attoniti e cominciavano a sospettare 
una delusione. Le diserzioni erano già cominciate, 
quando un giorno fu inteso un romore come di va- 
langa cadente. Era il 4830. I capi si ritrassero , 
soli: non avevano chi li seguisse. 

Il 4830 riesci fatale alla Scuola. Le barricate 

c . • * . . 

popolari s’erano innalzate contro il diritto divino e 
il Romanticismo ad un tempo. Le sorgenti di quella 
poesia s* erano disseccate ad un tratto. Le rovine 
stesse eh’ essa avea venerate , sparivano. Sul suolo 
appianato , invece della cavalleresca monarchia di 
San Luigi abbellita dalle sue fantasie , appariva un 
non so che di prosaico senza nome, una monarchia 
da classe media e bottega, un misto indefinibile d’e- 
lementi avversi ad ogni poesia, indegni d’essa. La- 
martine fuggì in Oriente. Vittore Hugo cercò un a- 
silo nel melodramma e 1* obblio nel sensualismo 
poetico. Sainte-Beuve si fé’ puritano e commenta- 
tore di Port Royal . 

E non pertanto, vicino ad essi , collocato più in 
alto , un uomo più potente, e più stretto al passato 
eh’ essi tutti non erano, insegnava loro la vera via 
da seguirsi. Lamennais indovinò nella vittoria po- 
polare il dito di Dio, piegò riverente il capo e diede 
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il suo nome ai combattenti per l’avvenire, non per- 
chè allora fossero vittoriosi, ma perchè la bandiera 
che innalzavano si palesava bandiera del Giusto e 
del Vero. Perchè non ne imitarono l’esempio? 

Noi fecero : è dato a pochi di calcare una nuova 
via dopo avere speso sopra un’altra i migliori anni 
di* vita. Scrissero quindi Ruy Blas y le Pensées 
d’Aoùt, la C/iute d’un Ange, misere cose: non ri- 
crearono Poesia. Parecchi anni dopo , la missione 
-dell’Epoca volle il suo dritto. Vittore Hugo, che 
aveva un tempo affermato non esservi Poesia se 
non dall’alto d y un concetto monarchico e cattolico y 
versò ne’suoi Drammi le satire le più crudeli con- 
tro le corti e le abitudini regie ; e Lamartine è tra- 
scinato a varcare, nell’ ultimo suo poema , i limiti 
non solamente del Cattolicesimo, ma del Cristiane- 
simo stesso : ei presente un xinovamento religioso , 
sociale e politico. Ma come Poeti, caddero per non 
risorgere, 

L’ immenso vuoto lasciato dal Romanticismo ac- 
colse intanto la gente della letteratura leggiera 
com’essi la chiamano , volgare e immorale come a 
me sembra. È questa la Scuola eh’ oggi , in Fran- 
cia, predomina. 

Io vidi quella Scuola, fin dal primo sorgere dei 
Romanticismo , strisciarsi dietro ai novatori e se- 
guirli dappresso come la scimmia l’uomo. Negli ul- 
timi anni della Restaurazione, alcuni scrittori otten- 
nero fama mercè una amara analisi della società e 
un affettato disprezzo d’ uomini e cose. Janin avea 
scritto Yàne mort et la femme guillotinée, Balzac 
la Peau de chagrin, Eugenio Sue Dio sa che. Noi 
interpretammo allora quei libri come sfogo di dolore 
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e — Dio ci perdoni 1’ errore — come irritazione 
d’anime pure e severe davanti airaltrui corruttela. 
Avresti detto eh’ essi soli fra i loro contemporanei 
guardassero al di là delle questioni politiche e soli 
intrawedessero nelle viscere della società un guasto 
ch’era necessàrio snudare agli occhi di tutti perchè 
fosse più tardi guarito. Noi difendevamo la deforme 
nudità dei loro quadri coir esempio dei padri spar- 
tani quando a salvare i giovani dai pericoli dell’in- 
temperanza mostravano loro gli iloti briachi, o di 
chi conduceva il figlio al letto degli infermi negli 
ospedali per insegnargli le conseguenze della scostu- 
matezza. L’anno 1830 li smascherò. Di fronte a quel 
sublime ridestarsi d’un popolo, in quei momenti di 
solenne poesia quando i giovani scrittori del Globe 
s’ affrettavano a mescolarsi tra gli operai combat- 
tenti e il povero Farey facea borra alla carabina 
dei fogli de’suoi articoli, gli uomini ai quali accenno 
guardavano freddi, impassibili; seguivano, pochi dì 
dopo , collo stesso obliquo sguardo dei lupo , collo 
stesso sorriso mefistofelico sulle labbra, nel loro la- 
voro di scandalo e d’analisi senza fine determinato: 
noi li vedemmo tingere pur sempre con una mano 
la penna nel fiele e nel fango , mentre stendevano 
1* altra a un Potere sprezzato per riceverne di che 
salire in una società ch’essi dichiaravano d’ abbor- 
rire, l’elemosina d’un ufficio, d’una pensione, d’una 
croce di conte o barone. Intendemmo allora ch’essi 
non additavano il male perch’ altri cercasse il rime- 
dio , ma che disseccavano a vendere : trafficavano 
di cadaveri. Fu sventura che il pubblico imparasse 
a sprezzarli, non a cessare dai leggere i loro libri : 
bastava ad essi il guadagno e continuarono a seri- 
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vere; e continuano tuttavia, con quanto danno del- 
T anime dirà l’avvenire. 

Mentre infieriva il eluderà in Napoli, i becchini 
gridavano dalle vie: avete morti in casa ? illumi- 
nate le vostre finestre . Quel, grido è perfetto com- 
pendio della letteratura intorno alla quale io qui 
scrivo: I suoi primi scrittori diedero opera a dis- 
sotterrare quanto la società ha di più corrotto 
e di sudicio e Io illuminarono colle loro funebri 
teorie: sovrapposero un vetro di microscopio ad 
ogni piaga per essi scoperta. Non suggerirono : ri- 
medi , nè vi pensarono. Ogni scalfittura era per 
essi cancrena: ogni bassezza, ogni debolezza uma- 
na , accertata o sospettata , fu buona ventura. 
Scandagliarono i motivi probabili o possibili d’ogni 
azione sperando di trovarvi un pensiero d’egoismo : 
guardarono al cuore come a pozzanghera e ne agi- 
tarono il fango finché anche le lagrime ne fossero 
contaminate. Oggi, gli imitatori, esauriti gli atti, mo- 
vono assalto alle idee: anatomizzati in tutta la loro 
laidezza i vizi, contaminano la virtù. Non esiste un 
solo nobile pensiero, un solo affetto o impulso gene- 
roso, ch’essi non cerchino profanare col ridicolo, sia 
insultandogli direttamente, sia travestendolo in esage- 
razione o rappresentandolo in persona ignorante e dap- 
poco. L’uno si giova dei concetti dell* intelletto: s’ab- 
batte, attraverso una lunga vita consacrata alla ricerca 
del vero, in un errore qualunque, e lo addita come 
l’ultima conseguenza degli assidui studi , delle pro- 
fonde meditazioni — o chiama l’attenzione dei let- 
tori a concentrarsi su qualche singolarità di lin- 
guaggio, mutila l’espressione d’un sistema, accozza 
insieme frasi tolte a parti diverse d’un’opera — e 
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grida: ecco il Genio ! L’altro descrive nelle sue pa- 
gine un membro della Società di Temperanza an- 
nebbiato, in un convito, dal bevere, o un filantropo 
che insistendo a migliorar le prigioni le converte in 
asili desiderati dai tristi — e- scrive appiedi di quei 
ritratti: Virtù . Un terzo narra d’un Nero omicida 
ipocrita che riceve da poco accorti accademici il 
premio Monthyon, o d’un ateo teorico e pratico che 
dopo una vita di calcolati delitti ottiene nella so- 
cietà ufficii e favore. La narrazione non rivela sde- 
gno, non affaccia contrasto, ma procede fredda, im- 
passibile nei dominii del Male come nella Cucina 
della Strega nel Fausto accampa sfrontato il ma- 
terialismo. 

Siffatti sono , a chi ben li guarda , gli scritti di 
Janin, di Balzac, di Souliè , di Gozlan , e in parte 
d’ Eugenio Sue. Chiamata a riprodurre la lettera- 
tura del XVIII secolo , quella dèi XIX doveva ri- 
produrre certi vizi , non affettando un santo or- 
rore che non provava, ma colla semplicità e colla 
libertà d’ un’ epoca alla quale incombe redimerne 
un’altra, che perdona alla corruttela perchè corag- 
giosa, ai vizi perchè abbelliti d’ingegno e di gra- 
zia ..... Generalmente parlando , nulla è immorale 
nell’Arte, neppure il museo segreto di Napoli. Le 
forme scusano l’intento. È questo il manifesto della 
Scuola. Il lettore può trovarlo nel numero del 20 
settembre 4834 della Révue de Paris, firmato da 
Giulio Janin. 






V ■:* 


J1 mio biasimo è severo; ma non oltre i confini 
del giusto. E quanti in Francia intendono ancora 
la santità del ministero delle lettere dovrebbero 
movere a questa sciaguratissima Scuola guerra in* 
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cessante, mortale. Il guasto che n’esce alla Francia 
è fuor d’ogni calcolo. La virtù è per essa sfrondata 
d’ogni poesia, l’entusiasmo isterilito. Le anime gio- 
vani smarriscono in quei libri ogni incanto di spe- 
ranza, ogni profumo di fede, ogni freschezza di fan- 
tasia. E l’incredulità e l’egoismo sottentrano intanto 
a ogni credenza ed entrano pei due terzi cagione 
di quell’anarchia morale che vieta e vieterà, finché 
avrà durata , alla nazione di progredire. Io non so 
quante siano oggi 1’ anime suicide che maledicono 
a quella Scuola, ma so che, dove s’insegna la virtù 
non essere madre che d’ illusioni e l’opera di Dio 
essere guasta irrimediabilmente nelle radici, il sui- 
cidio diventa spesso inevitabile nè può condannarsi 
da alcuno degli insegnatori. 

Ora, è morta ogni speranza? È questa l’ultima 
parola della Letteratura di Francia? a Dio non 
piaccia. Non è questa che una fase di letteratura, e 
trapasserà. 

La Letteratura Francese s’agita oggi in un pe- 
riodo di transizione. Il Romanticismo, mai giudicato 
generalmente dai critici , fu , come 1* insurrezione 
del 1830, una protesta innalzata in favore della li- 
bertà letteraria, e non altro. Lacerò le ordinanze 
segnate col nome di Boileau e controsegnate dal- 
l’Accademia. Franse l’impero di tutti i precetti ar- 
tificiali coi quali gli eunuchi letterari contendevano 
indipendenza feconda al Genio, imprigionandolo nel 
cerchio d’una Scuola determinata. Annientò il colpo 
di Stato che avea cancellato la Poesia Nazionale in 
Europa fin dal secolo di Luigi XIV. Riaprì — af- 
fermando il diritto d’esame ingenito in ogni mente 
e il diritto d’ispirazione inerente ad ogni Epoca — 
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le ingombre vie del futuro. Se non che non era 
se non riazione , capace unicamente di separare e 

distruggere, incapace di fondare e associare; però, 
abusò della libertà riconquistata a errare eccentri- 
camente in mille diverse guise , talora pure a re- 
trocedere e sviarsi a via direttamente contraria al 
segno. Ma era a ogni modo riazione legittima e 
partorì risultati che dureranno. Oggi , per esso , il 
suolo è sgombrato, e altri potrà edificarvi. 

Le condizioni attuali sono conseguenza non d’ im- 
potenza d’ ingegni , ma del difetto d’unità , di cre- 
denza organica, d’una idea vivificatrice, d’un fine 
chiaramente additato. Finche questo difetto non 
cessi, la Letteratura e la Poesia non possono risor- 
gere a vita. E il lavoro d’armonia, d’unificazione, 
ch’or si .richiede, spetta alla Filosofìa e alla Storia. 
Di questo è conscia la Francia, e mentre la lette- 
ratura della giornata va consumandosi, la Filosofìa 
e la scienza storica si fanno d* anno in anno più 
iniziatrici e promettono nuova base alle Lettere , 
nuove sorgenti d’ ispirazione ai Poeti. L’ avvenire 

letterario della Francia sta in oggi maturandosi in 

» 

grembo a scuole poco avvertite finora e che non 
hanno prodotto una sola opera d’ immaginazione. 
Lamennais non ha scritto un sol verso , e nondi- 
meno ei prepara vita alla Poesia più assai che noi 
fanno i versificatori che inondano ogni anno di vo- 
lumi la Francia. 


I 
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Lo studio di Dante ha ricevuto negli ultimi anni 
un nuovo impulso sul continente. Quattro tradu- 
zioni del Poema si successero rapidamente: due in 
terza rima, di Kannegiesser ( 1832 ) e di Streck- 
fuss (4834), due in verso sciolto del Principe Gio- 
vanni di Sassonia e di Kopisch. La Vita Nuova e 
le Rime furono pure tradotte. Furono pubblicati 
commentari filosofici e accuratamente eruditi in- 
torno alla Divina Commedia e recitate letture su 
Dante in Berlino, Bonn, Kònigsberg, Halle, Breslau 
ed altre città. In Francia, la traduzione di Dele- 
cluze e Brizeux , la Biografia di Dante stesa da 
Fauriel (4836) , le Lezioni su Dante nel Corso di 
Storia moderna di Lenormant, il Viaggio Dantesco 
d’ Ampère (4840), Dante e la Filosofia Cattolica 
di F. Ozanam (4839), la Storia di Dante Alighieri 
d’Artaud (4844) e altri lavori parecchi — in Ita- 
lia, la Vita di Dante scritta da Cesare Balbo (4839), (*) 

(*) Inserito nella Foreign Quarterly Revieiv. voi. XXXIII. n. G5. 
Aprile. 1841. 
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il libro del Marchese Azzolini sullo Spirito della 
Divina Commedia , quello di Fea , quello di Pian- 
ciani , cattolici tutti pur troppo , e nuove edizioni 
del Poema e delle Opere Minori — accertano il 

fatto che gli studi sul nostro Poeta, anziché illan- 
guidire, raddoppiano. Dopo quattro o cinque secoli 
di lavori su Dante, diresti ch’ei cominciasse ad es- 
ser noto da ieri soltanto. La di lui vita , le di lui 
opere, le idee, le credenze ch’esse racchiudono pro- 
vocano nuove indagini e nuova analisi; e gli in- 
telletti vi s’accostano, quasi a oracolo in tempi dif- 
ficili, con ansia febbrile, con una speranza di trarne 

» 

il vero più ardente che mai. E riazione naturale 
contro Bettinelli e l’ indifferenza del secolo XVIII , 
dice il Labitte nella Rèvue des Deux Mondes (1844). 
Non altro? Affermazioni siffatte applicate avventa- 
tamente al culto che l’Umanità tributa a’suoi Grandi 
s’ incontrano di soverchio frequenti nella Rivista 
Francese, ma non possono accettarsi facilmente da 
chi scrive nè , crediamo , dagli uomini che consa- 
crano oggi studi severi al Poeta. Nei periodi di 
transizione, quando un presentimento di cose nuove 
affatica le menti , noi vedemmo sempre gli uomini 
intenti a guardare cupidamente per entro al passato 
e stringersi al core con raddoppiamento d’ affetto 
l’immagine d’uno o d’altro dei potenti caduti, Pla- 
tone o Aristotile nei secoli addietro, oggi Bacone o 
» 

Dante. E quello uno sforzo supremo per afferrare, 
quasi a guidarsi , il filo della Tradizione , prima 
d’avventurarsi alle terre ignote dell’avvenire. A quei 
giganti del Pensiero e sommi Sacerdoti dell’Ideale 
gli uomini chiedono il senso di ciò che fu e l’ ispi- 
razione di ciò che deve essere; nè la loro speranza 
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è tradita. I grandi uomini sono le colonne migliari 
deirUmanità: misurano il suo viaggio lungo il Pas- 
sato e additano la via del Futuro : — storici a un 
tempo e profeti. Dio infondeva in essi singolari 
sima la facoltà di sentire più largamente e intensa- 
mente la Vita universale che invade e compenetra 
tutte cose; e la ridiffondono per ogni poro. Infor- 
mati a potente unità , essi afferrano la sintesi dei 
fatti che la mediocrità sottomette allo smembramento 
dell’ analisi , ordinano a concetto armonico impres- 
sioni , reminiscenze e presentimenti, risalgono, al 
principio generatore e trapassano rapidi dagli effetti 
alla loro cagione. Il loro pensiero è il pensiero, so- 
vente inconscio, di tutto un popolo che ha bisogno, 
a svolgerlo, di molte generazioni: la loro parola è 
una forinola storica o una intuizione dell’ avvenire. 
Non creano — Dio solo crea — ma dove noi non 
vediamo che F indistinto della via lattea , essi rav- 
visano stelle. Ciò ch’essi dicono riesce generalmente 
inintelligibile ai loro contemporanei: il loro pensiero, 
sembra sparire sommerso tra Fonde del tempo in 
cui vivono; ma Dio Io scorge attraverso l’abisso, 
finché emerga splendido di luce e giovevole ai po- 
steri. Noi cominciamo oggi a saperlo. Guardando , 
nelle epoche oggi consunte, alla storia delle lettere 
come a storia di soli individui, fiori divelti dal suolo 
che li educava, noi contemplavamo il Genio come 
un non so che di misterioso e d’ incomprensibile , 
senza nesso cogli elementi che lo circondavano , 
senza ragione d’essere, prolem sine matre creatam , 
senza intento da definirsi a prò delle generazioni 
future : atterriti e diffidenti, come di chi non ci era 
fratello, ma giganteggiava tirannico su tutti noi; e 
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a seconda delle nostre buone o tristi , forti o fiac- 
che tendenze, lo adoravamo servilmente devoti o gli 
avventavamo l’anatema e l’oltraggio del barbaro. In 
tempi più presso a noi , cominciammo a studiarlo , 
ma senza cessare di considerarlo come fenomeno 
isolato dal mezzo, dall’epoca, dal paese che lo ac- 
coglieva , e invece d’ afferrarne la vita nella sua 
universalità, noi ne sottoponevamo al coltello ana- 
tomico la forma , il cadavere. A che giovava per 
noi il pensiero del Genio? Non era, qual che fosse, 
passato? non moriva con esso? Quando i contem- 
platori di quel concetto avevano pronunziato ch’era 
un bel sogno, bastava; nè, avvezzi a guardarlo 
come cosa spettante a lina sfera discosta affatto dalla 
comune, sospettavano pure eh’ esso potesse mai tra- 
dursi in fatto efficace per opera loro. Chiamavano 
critica un minuto pedantesco lavoro col quale tor- 
mentavano faticosamente la forma . , l’espressione di 
quel pensiero: lavoro sterile, ingrato, di Sisifo, da 
ricominciarsi ogni qual volta una nuova incarna- 
zione del Genio, sorgendo a dichiararci che le leggi 
della forma risiedono nell’ idea e che ogni idea 
ha leggi proprie , rovesciava e rendeva inutili le 
fatiche anteriori. E nondimeno , inoltrammo. E un 
giorno, traversando , sulla via del progresso , terre 
che credevamo ignote a ogni umano lavoro, ci ab- 
battemmo meravigliando in orme profonde di viag- 
giatori che ci avevano preceduti e scoprimmo ch’e- 
rano state segnate dagli uomini singolari ammirati 
un tempo da noi , ma tenuti come stranieri al no- 
stro viaggio e apparizioni d’ un giorno perdute il 
dì dopo sulle vie dell’infinito. Da quel giorno, can- 
giato il metodo di studiare i grandi intelletti, s’ini- 


176 OPERE MINORI l A. 1844) 

ziava la vera Critica. Oggi, non adoriamo il Genio 
da ciechi nò lo oltraggiamo da barbari: ci adopriamo 
a intenderlo e impariamo ad amarlo. Guardiamo 
alle forme come a fenomeni secondari e destinati a 
perire: Videa sola ci è sacra, come quella che ha 
battesimo di vita immortale , e tentiamo ogni via 
per sollevare il velo che la ricopre. Essa è nostra, 
come nostri sono i rivelatori. I potenti per Genio 
ci sono fratelli, benedetti dell’unico privilegio che 
per noi si possa ammettere , senza scadere , come 
quello che scende da Dio , non dagli uomini. Un 
giorno li raggiungeremo: un giorno faremo realtà 
sulla terra di quei Vero eh’essi intravvidero prima 
di noi nel cielo deiranima, che intendiamo più sem- 
pre di tanto quanto più ci accostiamo a quel gior- 
no, quanto più cresce potente la nostra aspirazione 
verso il futuro. I grandi uomini, come le grandi 
scene della natura, vogliono essere veduti dairalto. 
Un tempo, i sommi punti del loro concetto ci col- 
pivano soli, e come gli erti gioghi dell* Alpi, guar- 
dati dal basso, atterrivano, schiacciavano le nostre 
facolta colla loro isolata grandezza: oggi, saliti più 
in alto, possiamo abbracciare coll’occhio della mente 
i punti intermedii e intenderne la continua unità, 
Lo tentiamo non foss’altro; ed è molto. 

Il pensiero che fremeva in Dante più di cinque 
secoli addietro è lo stesso ch’oggi freme inviscerato 
nell’ epoca. Tutti gli istinti dell’ anima ci additano 
questo vero. E però , noi ci stringiamo con nuovo 
fervore intorno all’immagine di quel Grande, quasi 
a porre in salvo sotto la vasta ala del Genio la 
fede tuttora vacillante e trepida che spira in noi. 
Non dico che la credenza degli scrittori citati più 
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sopra consuoni a quella di Dante; dico che ridea 
dalla quale emergono i loro lavori, a prò della 
quale essi tentano innalzare un sistema di credenze, 
è la stessa alla quale, oltre a cinquecento anni ad- 
dietro, Dante consecrava tutte le potenze dell’ani- 
ma. Cattolici, Guelfi o Ghibellini e incatenati tutti 
dalle formolo del passato, quei biografi e commen- 
tatori si rivelano inetti a indovinare o presentire la 
nuova fede che i tempi maturano; pur nondimeno 
i loro lavori e le loro aspirazioni tradiscono un pen- 
siero d’inevitabile .rmovamento, un bisogna d’unità 
morale fondata su qualche grande idea d’armonia, 
d’ordine, d’autorità, un desiderio profondo di moltipli- 
care con quella unità complessiva di religione, poli- 
tica, e Arte, la potenza dell’intelletto e della volontà 
oggi smembrata dietro a fini e interessi di ciascun in- 
dividuo, e un mal definito anelito all’ideale oggi velato 
dal materialismo, delle private tendenze e dalla su- 
perficiale, venale, corrotta letteratura predominante 
nell’ultimo mezzo secolo. Dante è per essi, come 
per noi, uno fra i più puri adoratori dell’Ideale noti 
fra gli uomini e uno de’pochi intelletti singolarissimi 
per innato vigore e universalità di concetto collocati 
a prò di noi tutti fra Carlomagno e Napoleone. Però 
scrivono con energia e noi li leggiamo pazienti e 
talora amorevoli. Il segreto di Dante è il segreto 
deH’epoca nostra e in esso ci affratelliamo. 

Rilevano essi quel segreto? Abbracciano in tutti 
i suoi aspetti quell’ anima profondamente amorosa 
e nondimeno severa, schiusa a tutte emozioni (4) 

% 

(1) Io che pur di mia natura. 

Trasmutabile son per tutte guise — Paiud. V. 

Mazz. Op. Voi. IV. 12 
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e nondimeno mesta di pereime mestizia , che ri- 
flette alternando in se- cielo , terra, inferno , le 
cose finite e infinite ? No. Diresti che ciascun 
d’essi la contemplasse a frammenti. Per uno di 
que’ scrittori Dante è Guelfo ; per un altro , Ghi- 
bellino: per tutti , o quasi , ortodosso cattolico. Or 
Dante non fu cattolico nò Ghibellino nè Guelfo: ei 
fu Cristiano e Italiano. Ma tutti afferrano un qual- 
che lineamento dell’anima sua; tutti lavorano in- 
torno a uno o ad altro accessorio dell’ idea madre 
che io diresse; tutti sottopongono a disamina , più 
o meno imparziale , il secolo in eh* egli visse , gli 
uomini e le cose che s’ agitarono intorno a lui, le 
sue Opere minori trasandate finora; e i loro scritti 
aprono in tal guisa la sola via sulla quale potrà 
rifarsi assennatamente l’ individualità del poeta e 
dell’uomo, profanata e mutilata fino ai dì nostri dai 
miseri settari della morta lettera. Per cinquanta 
• anni, i letterati d’Italia scrissero dissertazioni intorno 
ai Pape Salan — • s’accapigliarono intorno a due 
varianti egualmente assurde (I) — o scrutarono 
stucchevolmente il piu o il meno d’armonia da tro- 
varsi in uno o in altro verso d’un Poema, per en- 
tro il quale l’armonia scorre in onde giganti da un 
capo all’altro. Oggi il Romanticismo continentale ha 
■ condannato a tacersi per sempre la genìa di spiluc- 

(1.) Intorno al Vaccuja, per esempio, dell’edizione Fiorentina del 
1481 e Vattuja dell’altre edizioni (Purg. c» 33. v. 48). Àccuja e 
attvja sono vocaboli senza senso in italiano o in inglese o in 
qualsivoglia altra lingua. E sono visibilmente errori d’amanuensi 
ignoranti. Abbuja, intenebra, fu senza dubbio la parola scritta da 
Dante; e nondimeno nè un solo dei mille annotatori la indovinò. 
La sola edizione di Foscolo (Rolaudi. Londra. 1842-43) corregge 
quel barbarismo. 
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catori di sillabe; e possa la terra posar sulla sepol- 
tura ove giacciono men greve dei loro volumi. I 
nostri scrittori.s’affaccendano non foss’ altro intorno 
alla sostanza più che alla forma, all’insieme più che 
ai particolari , al pensiero più che * all’ espressione 
ond’esso.si veste. Invece d’aggiungere un Commento 
ai mille esistenti, scrivono la vita del Poeta. Pochi 
sforzi ancora , e quella grande fisonomia dell’ Era 
Cristiana , che si * piegò intraveduta sulla nostra 
culla, potrà riapparire ai nostri occhi splendida di 
gloria più pura e ricevere da noi tributo, non d’am- 
mirazione soltanto — Dante ci costringe a quella 
per cinque secoli — ma di quell’ amore del quale 
egli visse assetato, che niuno a’suoi giorni gli diede 
e che anch’oggi, incerti tuttavia della nostra scienza, 
non possiamo dargli se non per istinto quasi e a 
metà. 

Povero Dante! L’ammirazione pedantesca dei po- 
steri gli nocque quanto l’odio de’suoi coetanei: di- 
menticò il concetto per venerazione esclusiva alla 
splendida forma , adorò la fiamma e tenne in non 
cale l’altare sul quale ardeva, cancellò il pensatore 
e non guardò che al poeta. Or non ò la Poesia la 
facoltà di simboleggiare posta a servizio d’un grande 
pensiero? Come avvenne per Miltoh, l’immensa luce 
che vien dal Poema cacciò nell’ ombra gli scritti 
.minori di Dante. La maestà della cupola trasse i 
contemplatori a trascurare le parti inferiori del 
Tempio. Guardate alla leggiera da’ suoi contempo- 
ranei (1) , non trovarono elemento più favorevole 

(1) Dimenticando che Dante nel Convito , scritto negli anni pia 
- lardi del viver suo, conferma la Vita Nuova : Se nella presente 
opera la quale è Convito nominata , più virilmente si trattasse 
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anche quando la Stampa cominciò a dar loro diffu- 
sione maggiore. L’età dei patrioti era spenta, quella 
dei pensatori non peranco sorta (4), Di mezzo alla 
piena della letteratura, pedantesca, gesuitica, acca- 
demica, che allagò in quel tempo l’Italia, la Divina 
Commedia rimase tradizionalmente ammirata — era 
in essa tale un eterno onnipotente spirito di poesia 
, da vincere ogni ostacolo d’uomini — ma le Opere 
minori andarono quasi sommerse. Rare ne furono 
le edizioni. Correvano inoltre, mercè la servile abi- 
tudine di non affidarsi che a un solo codice senza 
raffronti, deturpate d’errori siffatti che il Convito > 
a cagion d’esempio, era, anteriormente alle fatiche 
di Monti e d’altri , inintelligibile o quasi. Aggiungi 
la barbara latinità d’alcune . e la noiosa forma sco- 
lastica in tutte. 

Intanto, l’assenza d’ogni vera -critica fe’ sì che i 
letterati, invece di consecrare gli studi alle Opere 
minori provate innegabilmente di Dante, armeggia- 


che nella Vita Nuova, non intendo “però a quella in parte alcuna 
derogare, ma maggiormente giovare per questa a quella, Boccac- 
cio, nella sua Vita di Dante, afferma che il Poeta arrossiva di 
quel suo primo lavoro. Altri accenna noncurante alle Rime che 
Dante si fa' ripetere con amore nel Poema dall’ amico de’suoi 
giovani anni, Casella. 

(t) La prima edizione del Convito -è quella del-1490, di Buo- 
naccorsi in Firenze. Un concetto Italiano titanico come quello 
di Dante non poteva a quei tempi non dirò sentirsi , ma indovi- 
narsi. . Lungi dal diffondersi al mondo, la civiltà Italiana, concen- 
trata, come la vita al core , in Firenze, sentiva fin d’ allora gli 
avversi fati imminenti. La Monarchia, sebbene due volte tradotta, 
nel 1401 da Jacopo del Rosso, e nel 1467 da Marsilio Ficino, non 
fa pubblicata la prima volta se non nel 1559 in Basilea da Gio. 
Opporino, ventinoYe anni dopo che l’ultimo raggio di libertà per 
.l’Italia era stato soffocato da Carlo V e Clemente V1J. Il libro 
de Vulgari Eloquio ebbe una edizione nel 15'29 iu Vicenza, ma 
tradotto italianamente; il testo latino esci nel 1577 in Parigi. 
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rono sulla fette in non so quali codici x spurii ad ap- 
porgliene di non sue, citate anch’oggi imperturba- 
bilmente siccome autentiche da’ suoi biografi. Non 
parlo delle Disputazioni de Aqua et Terra , d’ una- 
Dissertazione sulla natura dei pesci , della Vita e 
Miracoli di San Torello e inezie siffatte attribuite- 
gli da scrittori di nessun conto come il padre Ne- 
gri , il padre Soldani , o il Valvassori, e rigettate 
universalmente come imposture sfacciate. Parlo di 
scritti , accettati per suoi da uomini letterati , citati 
dai biografi i nomi dei quali stanno più sopra e che 
travisano la vita e le opinioni di Dante; invenzioni 
di Mario Filelfo, ciarlatano e speculatore impudente; 
il Credo, il Magnificat, i Sette Salmi Penitenziali 
e altre rime religiose' accolte in quasi tutte le edi- 
zioni di Dante; e non so quanti sonetti e canzoni 
appartenenti al di lui contemporaneo Dante da Ma- 
iano,' a un altro Dante, poeta oscuro del XV secolo, 
forse a due figli deirAllighieri, e inseriti non per- 
tanto tra le sue Rime (1)* > 

» * 

* f 

(1} Fra le composizioni attribuite a Dante dall’editore Veneto 
del 1518 e da pressoché tutti quei che gli tennero dietro, sono 
da rigettarsi le Canzoni « Perchè nel tempo riò » — « Dacché 
ti piace Amore, ch’io ritorni » — « L’uom clic conosce è degno 
ch’aggia ardire » — « L’alta speranza che mi reca Amore » — 
« Oimè lasse quelle trecce bionde » — « Non spero che giam- 
mai per mia salute ». — « lo non pensava che lo cor giammai » 

— « Giovane donna dentro al cuor mi siede » — « L’alta virtù 
che si ritrasse al ciclo ?. Diverse tra queste sono di Cino..E spu- 
rii sono i Sonetti: « Dagli occhi belli di questa mia Dama.» — 
-« Un dì si venne a* noi mclancolia » — « Wesscr Brunetto ecc. » 

— » Quel che voi siete, amico, vostro manto » — « Non cono- 
scendo, amico, il vostro nome » - « Tu che stanzi lo colle om- 
broso e fresco » — « lo ho tutte le cose ch’io non voglio » — 
« Lode di Dio e della madre pura » — « Quando veggio Bechina 
corrucciata ». — 0 madre di virtute,. luce eterna » — e da venti 
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Or se a queste sorgenti d’errori aggiungiamo le 
menzogne sfrontate inserite nella vita di Dante da 
Fi! e Ilo ed altri — gli aneddoti inventati da Franco 
Sacchetti e altri ad abbellirne le loro novelle, poi 
ricopiati da’ successori siccome storia — le accuse 
insinuate contro Dante da scrittori papisti e gesui- 
tici — le affermazioni gratuite intorno ai viaggi e 
alle amicizie del, poeta suggerite alla turba innume- 
revole degli scrittori servili ad una o ad altra fa- 
miglia patrizia e studiosi d’ adularne la vanità — 
escirà chiaro a noi tutti il perchè la Vita di Dante 
rimanga tuttora da scriversi e le sue vere sem- 
bianze sfumino tuttavia semicelate tra nuvoli e te- 
nebre raddensatisi da secoli intorno ad esse. 

Un uomo, tenuto in gran conto qui tra gli .In- 
glesi e il cui nome, sinonimo d’indipendenza lette- 
raria e d’integrità politica incorruttibile, è venerato 
dalla gioventù d’ Italia' comechè citato raramente 
da’suoi scrittori — « Ugo Foscolo* ~ lavorò indefesso 
nell’ esilio a dissipare quella turba d’ errori. Dotato 
d’un’indole generosamente ruvida e battagliera e di 
mente nudrita di forti severi studi, poco atta a fon- 
dare ma potente a distruggere , ei rovesciò , per 
quanti almeno non s’incurvano ciecamente riverenti 
alle tradizioni, tutto un edifìcio d’errori che si frap- 

i % 

pia altri. Nè appartengono a Dante i quattro versi: « L’amor che 
mosse già reterno padre » — o l’epigramma: * 0 tu ciré sprezzi 
la nona figura ». Di cento cinquanta composizioni poetiche che gli 
furono attribuite, non più di settanta gli spettano. Il lavoro d’e- 
liminazione va dovuto in parte al Dionigi; e più ancora al Fra- 
ticelli, editore e illustratore recente delle Opere Minori. La di lui 
critica è quasi sempra erudita e fondata. Duoimi ch’egli abbia 
imprudentemente inserito rime spurie e genuine nell’edizione. 
Le note che additano la scelta da farsi sono trasandate da molli 
lettori, e segnatamente quando sono relegate in calce al volvins. 
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poneva tra noi e lo studio di Dante. In parecchi 
de’suoi scritti e segnatamente nel suo Discorso sul 
Testo del Poema (I) , ei preparò il terreno a un 

migliore intelletto del Poeta e della Commedia; 
confutò numerosi anacronismi storici , affermazioni 
accettate fino a lui senza esame sulla fede d’ una 
accademia o d’un erudito, sistemi ispirati dalla va- 
nità d’una casa patrizia o d’un municipio; e sotto- 
mettendo l’autorità allo scrutinio d’un indipendente 
e severo esame , cacciò dal vestibolo del tempio i 
profani invasori: poi s’arrestò. Solcata Y anima dal 
materialismo e dallo scetticismo del periodo in ch’e- 
gli visse, ei non potea costituirsi sacerdote del Dio. 
Ma nessuno può oggimai attentarsi di scrivere la 
vita di Dante senza imbeversi prima dei lavori di 
Foscolo e delle norme critiche da lui sancite. 

Le trascurarono l’Ozanam , Balbo e d’Artaud e 
si commisero ai vecchi errori , ogni qual volta sì 
con facevano alle loro individuali tendenze. Ozanarn 
vede Beatrice a morire dans iout l’éclat de la vir- 
ginità e dimentica il Bici fi Ucc suce et uxori D. Si- 
monis de Bardis del testamento paterno. In onta 
alla testimonianza di Dante medesimo nel Convito 
dov’ei parla delle traduzioni d’ Aristotile, egli afferma, 
sulla fede del Sonetto Tu che stanzi lo colle om- 
broso e fresco attribuito senz’ ombra di ragione al 
Poeta dal Pelli, che Dante sapeva di Greco. Ei va 
racconsolandosi degli errori che a lui cattolico sem- 
brano appannare la vita di Dante col pensiero ch’e- 
gli almeno lasciava morendo traccia di pentimento 


• ( 

(1) fntornò alla fortuna del Discorso e dell’Eduione Foscoliana 
di Dante, yedi la nota in calce allo scritto.' 
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in un magni fique inno alia Vergine e desiderava 
d’essere sepolto nell’abito dell’Ordine di San Fran- 
cesco. Ora , il Sonetto 0 madre di Virtute , luce 
eterna , al quale allude l’Ozanam e che fu attribuita 
a Dante dal Corbinelli , è fattura di Monte Andrea 
o di non. so quale altro oscuro poeta; e quanto al- 
l’abito religioso de’ Francescani che piacque al Ti- 
raboschi di fargli indossar nella bara, è novella che 
oggi ogni uomo di mezzana erudizione non ose- 
rebbe citare senza arrossirne. Dante era marito e 
padre e lasciò scritto nel Convito che non torna a 
religione pur quelli che a San Benedetto , a Sant* A- 
goslino e a San Francesco e a San Dominico si 
fa d* abito e di vita simile, ma eziandio a buona 
e vera religione si può tornare y in matrimonio 
stando; chè Iddio non volle religioso di noi se non 
il cuore t E non pertanto Balbo ripete , compiacen- 
dosi , 1’ aneddoto della tonaca fratesca : si professa 
credente imperturbabile nell’autencità delle rime sa- 
cre e di quanti prosaici e ribaldi versi Quadrio 5 * 
Rigolr, Crescimbeni, Frotta e siffatti appiccarono alla 
memoria di Dante: ravvisa in essi stile, modi e ri- 
cordi del Poeta: giura negli aneddoti innestati nella 
di lui vita da Franco Sacchetti e Ciazio Giraldi: 
accetta, come fossero documentate storicamente , 
le quattro Ambascerie, la Storia de’Guelfi e de’Ghi- 
bellini e tutte quante le imposture di Mario Filelfo, 
senza pure ricordarsi che il Filelfo inventava di 
pianta citazioni dalle prose di Dante che nessuno, 
per quanto, cerchi, può rinvenirvi. Se non che in- 
nanzi a tutti , per vigore di cieca fede , sta il Ca- 
valiere Artaud di Montor , membro dell’Accademia 
dulie Iscrizioni e Belle Lettere, dell’Accademia della 
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Crusca, dell’Accademia di Gottinga e -più altre da 
lui amorevolmente citate in nota- Ei recita, sull’au- 
torità di Filelfo, il cominciamento d’una lettera Bea- 
titudini s luce sanctitas nihil potest cogitare politi - 
timi , qucCy vices in terris gerens Christi, tothis est 
misericordice secles , ver ce pietatis exemplum etc*. 
scritta, egli afferma, da Dante e a chi? — a quel me- 
desimo Bonifacio Vili contro il quale egli inveisce 

* 

amaramente non meno di nove volte nella Comme- 
dia, Nel calore del suo zelo di Francese cattolico e 
monarchico, ei pende quasi a credere che, non so- 
lamente Brunetto Latini , ma Dante stesso aiutasse 
quel Papa a stendere la bolla per la canonizzazione 
di Luigi IX. Ei meraviglia del come Dante valesse 
a comporre il Sonetto A ciascun alma presa e gen- 
iti core quand’ei non avea che nove anni (1), men- 
tre gli bastava leggere più attentamente la Vita 
Nuova per sincerarsi ch’ei Io compose a diciotto. 
Quattro versi ISamor che mosse già V Eterno Padre 
scritti per un dipinto nella Sala del Gran Consiglio 
in Venezia, lavoro di Guariento e posteriore di qua- 
rantaquattro anni alla morte di Dante, gli sono da 
lui liberalmente attribuiti. Filelfo e Tiraboschi, Mu- 
ratori e Fra Jacopo da Serravalle, eruditi di fama 
Europea e inetti compilatori, somministrano egual- 
mente al Cavaliere d’Artaud autorità , citazioni »? 
prove. Ei manca assolutamente di discernimento <* 
di critica. Il suo libro, di 635 pagine, è il più vuoto 
di vera dottrina, il più diffuso, intricato e seminato 
d’errorij ch’io m’abbia da molti anni veduto» E non- 

; * • V ,<■ ... t 

(1) L’autore delle Curiosila Letteraria, D’ Israeli, cadde nello 
stesso errore. ' # 
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dimeno fu salutato in Francia come lavoro util- 

• 0 

mente e profondamente erudito; ed ebbe, credo, gli 
onori d’una traduzione -in Italia. 

A me tutto questo non parrei b » gran fatto impor- 
tante se gli errori non toccassero che fatti isolati e 
non tendessero a falsare il nostro concetto de]!’ Uomo, 
dell’ intima vita dell’ anima e della fede di Dante. 
Dante ci apparirebbe più singolare, non più grande, 
s’egli avesse composto , a nove anni , un sonetto } 
nè sarebbe poeta meno potente , s’egli avesse , in 
alcuni momenti d’ infiacchimento , dettato 1’ una o 
f altra di quelle rime prosaiche che i compilatori 
volgari gli appongono. Ma gli errori citati toccano 
la natura dell’Uomo. L 'uomo, in conseguenza de’pre- 
giudizi Guelfi comuni ai più fra gli scrittori citati, 
ci sorge innanzi imperfetto, misto di contradizioni, 
debole, facile all’ira, istabile, obbiettivo anzi che sub- 
iettivo , soggiacente all’ impulso di circostanze e- 
sterne anziché tendente a crearle e predominarle e 
privo di quella potente unità eh’ è generalmente 
contrassegno dei grandi per Genio e singolarmente 
di Dante. All’ adorazione , talora imprudente , che 
gli scrittori dei quali parlo professano pel poeta, 
contrasta non so quale un senso di mal celata com- 
passione e di scusa per gli errori deli 'uomo, che viola 
a un tempo storia e moralità. Essi si mostrano affac- 
cendati a spiegarci, con parole d’indulgenza paterna, 
come Dante mutasse da Guelfo a Ghibellino, com’ei 
fosse talora spronato per vie diverse dall’ influenza 
di rapide e ardenti passioni, dalla violenza delle fa- 
zioni, dalle debolezze inseparabili dell’umana natura. 
Citano dal Boccaccio — nel quale il novellatore 
sovrasta talora allo storico — l’aneddoto che Dante 
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avventò sassi su per le vie a uomini avversi al 
Ghibellinismo. Dichiarano tutti, dall’ autore del pa- 
rallelo fra Dante e Milton nella Rivista d 9 Edin- 
burgo (d) fino a Cesare Balbo (2) ch’egli era d* in- 
dole collerica, aspra,, vana, ostinata. E affermazioni 
generali siffatte e i falsi aneddoti innestati nella 
vita di Dante tendenti a mostrarlo mutabile d’o- 
pinioni e di condotta politica senza sufficienti ca- 
gioni, rompono da un lato, come dissi > 1’ unità di 
un potente individuo > tipo di tutta una Nazione, 
grande e solenne di dolore corri’ esso , e inchinano 
i molti lettori , che nello studio del poeta non 
varcano oltre l’ Inferno 3 ad accettare le accuse di 
cupo odio e ferocia che uno scrittore visibilmente 
infermo di mente, W. S. Landor, avventò ripetuta - 
mente, negli. ultimi sei anni, contro un uomo la cui 
anima era sì piena d’amore da fargli porre la moralità 
innanzi a ogni scienza, che affermava la Filosofia e il 
Bello consistere nell’armonia delle virtù, dichiarava 
il Genio incapace di raggiungere un certo grado di 
scienza se non aiutato dall’Amore e definiva nel 
Convito la Filosofia imo amoroso uso di sapienza . 

Accuse siffatte sono , la Dio mercè , false tutte. 
In Dante , noi possiamo venerare il Genio senza 
diffidenza e terrore. Altri scriverà la di lui Vita, 
alla quale gli scrittori dell’oggi non hanno prepa- 
rato che materiali. 

I nudi fatti della vita di Dante, intorno ai quali 
or non* m'ù dato fermami, non usurperanno gran 

• . i . *••.*•"*•*' 

, * 

(t) « Ogni verso della Divina Commedia ci rivela l'Orgoglio 
a tenzone colla Maestà. » Riv. d’Ed. ». 84. 

(2) « Si fece per superbia ed ira Ghibellino. Il grafi peccato 
di Dante fu l'ira. » Vita di Dante, li. c. 1. 
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tempo al futuro scrittore. Molte date che sommi- 
nistrarono argomenti a interminabili pagine di con- 
troversia , dovranno , temo , pur sempre rimanersi 
incerte, non appurate; e incerti rimarranno proba- 
bilmente , checché ne dica Benvenuto da Imola , i 
luoghi de’primi suoi studi — i maestri ch’egli ebbe, 
tra i quali il solo Brunetto Latini ci è noto — gli 
amici ch’égli ebbe diletti, se eccettuiamo Guido Ca- 
valcanti, Giotto, Casella,. Carlo Martello, Forese fra- 
tello a Corso Donati, la di lui sorella Piccarda e per 
avventura uno o due altri i cui nomi egli affidava 
al Poema. La data e i luoghi del suo lungo pelle- 
grinaggio attraverso l’Italia, dal suo esilio nel 4302 
alla sua morte nel 4321 , fatti ancor più intricati 
dalle mille congetture avventate degli eruditi , po- 
tranno difficilmente accertarsi. Ma la Vita, la vera 
vita di Dante, non è nella serie dei fatti materiali 
ùq\V esistenza. La vita di Dante sta , per noi , nei 
patimenti e nelle aspirazioni dell’anima sua — nei 
suoi impulsi predominanti — nell’insistente sviluppo 
del pensiero che gli fu scorta , ispirazione e con- 
forto — nella sua fede d 'uomo e d’ Italiano. Nò può 
scoprirsi consultando i vecchi biografi e annotatori 
' di Dante , rovistando gli archivi dei monasteri o 
seguendo a una a una, coll’Ampère, l’orme erranti 
del Poeta sulle terre d’ Italia; bensì immergendosi 
risolutamente e quanto è possibile nel mezzo , neì- 
l’elemento in cui Dante visse , poi studiandone le 
opere, le minori segnatamente ch’ei disegnava visi- 
bilmente come preparazione al Poema, e addentran- 
dosi fìnalmenfe nel Poema stesso, che incorona l’e- 
difìzio da lui innalzato. In quest’ultimo, chi lo leg- 
gerà con riverenza , meditazione profonda e affetto 
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per ogni cosa amata da Dante, lo scrittore troverà 
quanto occorre, Com 9 uomo e come poeta , Dante sta 
primo nei tempi moderni o più esattamente in tutti, 
dacché non è da trovarsi nel vecchio mondo chi 
lo somigli, a capo di quella serie di potenti nell’Arte 
che passando per Michelangelo s’è conchiusa a’ dì 
nostri in Byron , mentre un' altra serie parallela , 
iniziata', Eschilo eccettuato, dai Greci,’ scese, attra- 
verso Shakespeare , sino a Goethe. I Grandi sub- 
biettivi che formano la prima stampano, a guisa di 
conquistatori , V impronta del loro individuo sul 
mondo attuale e a un tempo sopra un altro del 
quale promovono la creazione e derivano la vita 
che esprimono o dalla propria o dal futuro che, 
profetando, intravvedono: gli uomini dell’altra serie 
riflettono , come un lago tranquillo , le cose poste 
al di fuori, e cancellando sé stessi , immedesimano 
successivamente l' anima negli oggetti che passano 
innanzi ad esse. Gli uni e gli altri sono egualmente 
potenti, se non che gli ultimi suscitano più special- 

mente la nostra ammirazione , i primi più special- 

» 

mente l'affetto . E spettano a ciascuna serie grandi 
lotte e grandi vittorie: ma nella prima, i vincitori 
ne serbano , come soldati le cicatrici , ricordi pro- 
fondi e visibili; non così nella serie degli obbiettivi. 
Diresti che i primi fossero Dei scesi a patire e fare 
,tra noi, i secondi uomini saliti a contemplare e go- 
der fra gli Dei. In tutte le opere di Dante, la vita 
di dolore e battaglia eh' egli pondusse ci si svela 
innanzi e‘ le teniamo dietro con palpito. Egli è uno 
dei pochi dei quali può dirsi, seguendo una bella 
.leggenda cattolica, ch'essi lasciano la loro immagine 
nel lenzuolo di morte che li ravvolge 
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L’accurata edizione che il Fraticelli ha dato delle 
Opere minori . è la migliore biografia ch’io mi sap- 
pia di Dante. L* idea che Dante seguì attraverso 
tutta quanta la vita ha • espressione filosofica 'nel 
Convitai politica nella MonarcMa , letteraria nei 
trattato de VuUjavi Eloquio, poetica e religiosa nella 
Commedia (4). La Vita Nuova sta sola, è un pro- 
fumo della prima giovinezza di Dante, il sogno di 
quell’amore che Dio manda ai prediletti da lui per- 
ché non disperino mai della vita e non dimenti- 
chino, checche avvenga, l’anima loro immortale. Ei 
la scrisse ■ probabilmente quando contava ventotto 
anni d’età e vi narra in prosa e versi la storia del 
suo amore per Beatrice. È libretto * inimitabile di 
gentili , puri , delicati , dolci e mesti affetti e pen- 
sieri: amoroso come la nota del tortore, etereo co- 

t ' 

me le esalazioni dei fiori; e la penna, temprata a 
spada negli anni più tardi dall’Allighieri, vi disegna 
le due fisonomie colla soavità del pennello di Raf- 
faele. Sono nella Vita Nuova pagine di prosit — 
quelle. a cagion d’esempio che descrivono il sogno 
della morte di Beatrice — superiori d’assai per lin- 
gua e stile alle * migliori del Boccaccio, e Sonetti 

(I), A questi lavori sono da aggiungersi come sorgente di stu- 
dio le sette lettere che avanzano di lui. Due, ai principi e po- 
poli d’Italia l’una, a Guido da Polenta e dubbia PaUra, non furono 
tradotte che nel decimoquinto secolo. Le altre, aCino da Pistoja, 
all’Imperatore Arrigo Vili, ai Cardinali Italiani, alVanijco Fioren- 
tino e a Can della Scala sono latine. 11 Professore Carlo Witte 
che primo raccolse tutte le Epistole fn una edizione di Padova 
nel 1327, annunziò, nel 1838, in un Giornale tedesco, la scoperta 
d’altre sette lettere in un Codice donato nel 1622 da Massimi- 
liano di Baviera a Gregorio XV. Se non che il manoscritto fu 
trafugato nè credo se ne avesse contezza mai. E altre* citate dai 
vecchi biografi di Dante, sono irreparabilmente perdute. 
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che a me sembrano da preferirsi ai più vantati dèi 
Petrarca. Shelley solo avrebbe . potuto tentarne la 
traduzione. E oggi, credo, non dovrebbe affidarsi 
che ad anima e penna di donna. 

Parecchi eruditi armeggiarono* dai giorni del ca- 
nonico Biscioni fino a Gabriele Rossetti, a decidere 
se Beatrice abbia o no avuto mai esistenza reale. 
Come a uomini non tocchi di manìa riescisse , in 
conseguenza dello stile mistico del libretto e d’al- 
cune ambigue espressioni inserite , quasi preludio, 

• sul cominciarnento del poema, e di fronte ai docu- 
menti più positivi, di dubitare della vita di Bice, o 
di ammettere due esseri distinti , la Beatrice del 

• poeta e quella del teologo, distruggendo in tal modo 
la continuità progressiva che caratterizza special- 

• mente il Genio e Y amore di Dante , non saprei 
dirlo. Ma il tentativo d’ inannellare il reale e 17- 

1 cicale, il simbolo e Y invisibile, la terra e il cielo, 

-tramuta l’amore di Dante in talcosa che non trova 

* 

• analogia fra i mortali, in un lavoro di purificazione 
e idealizzazione che addita , con esempio unico , la 
missione dell’ amore e della donna quaggiù. Quella 
che ispirò Dante sulla terra gli diventò angelo prò- 

• lettore nel cielo. Davanti alla potenza d’amore che 
durò nel Poeta , la morte stessa sparì. La bara , 
come dice Richter, è la .culla del cielo. Tergete le 
lagrime, o voi che piangete: le anime che v’ama- 

• rono, e che voi amaste sino alf-ultimo momento 
della loro esistenza lerrestre, sono scelte, a ricom- 

• pensa del . loro e del vostro amore , a vegliare su 
voi , a proteggervi , a sollevarvi d’ un grado più 
presso a Dio nella serie delle vostre trasformazioni 
progressive. Foste mai , in qualche momento so- 
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lenne, visitati subitamente, insperatamente , da una 
intuizione, da un- pensiero, da un lampo di Genio, 
da un raggio più luminoso deireterno Vero? Forse 
vi lambiva la fronte un alito dell* essere che più 
amaste e che più v’amò. Sentiste mai, quando stanca 
r anima rii delusioni , erravate tremando , quasi per 
freddo , sotto il tocco gelato del Dubbio , il rapido 
calore d’un pensiero d’amore e di fede scaldarvi il 
core a novella vita? Forse era un bacio della ma- 
dre vostra che voi piangevate estinta e che sorri- 
deva del vostro errore. L’ amore di Dante fu pre- 
ludio a presentimenti siffatti dei nostri tempi. Non 
è 1’ amore pagano , il gaio , spensierato , sensuale 
amore di Tibullo o d’Anacreonte: è un amore mesto 
e tormentato da un senso perenne d’aspirazione a 
un ideale non raggiunto. Nell’età in cui gli uomini 
non sognano generalmente Ghe speranza e piacere, 
il primo quasi sogno di Dante ò di morte , della 
morte di Beatrice. Ei non parla delle di lei bellezze, 
se non forse della bionda chioma e della espres- 
sione del volto, ove 3 ei s’ affretta a soggiungere, 
non puole alcun mirarla fiso (I). Nè l’amore di 
Dante è quello dell’epoca cavalleresca: la Cavalle- 
ria, mercè 1’ innata tendenza del nostro popolo al- 
l’eguaglianza diffidentissima delle origini feudali di 
quella istituzione, non mise mai radici potenti dav- 
vero in Italia. Nè può paragonarsi a quello -del Pe- 
trarca: amore fatto sovente divino dall’incanto del- 
P espressione , ma querulo e irrequieto , come ogni 
amore terrestre più eh’ altro , nella sostanza agita- 

# cv ' % , 

(i) L’autenticità della canzone Io miro i biondina c., dalla quale 
la signora Jameson deriva, se ben ricordo, negli Amori dei Poeti, 
il ritratto di Beatrice, è più che dubbia. 

/X 
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tissimo finché Laura visse, e lamentato o accettato 

• — 

quasi sciagura inevitabile poi ch’essa morì (1). L’a- 
more di Dante è tranquillo, rassegnato, sommesso; 
la morte non lo muta in rimorso , ma lo santifica. 
Diverso assolutamente da quel genere d’amore che* 
nel periodo di transizione in cui viviamo, merita il 
nome d ’égoisme à deux personnes , passione gelosa 
e convulsa mista d’orgoglio e d’una sete di voluttà 
personale che restringe la sfera della nostra attività 
c ci fa dimentichi dei nostri doveri verso Ja patria 
e Tumanità, l’amore di Dante non inaridisce gli al- 
tri affetti , ma li feconda tutti , aggiunge forza al 
sentimento del Dovere e spande la vita dell’anima 
sino agli ultimi confini della nostra terra. Quando 
ella appariva da parie alcuna > nullo nemico mi 
rimanea, anzi mi giungea una fiamma di caritade, 
la quale mi facea perdonare a qualunque ni avesse 
offeso, dice egli nella Vita Nuova. La potenza, ver- 
sata in lui da Beatrice , d* innoltrare più sempre 
sulla via del perfezionamento e della purificazione, 
gli è tema costante nelle sue Rime (2). Il suo amore 
è l’amore quale Schiller lo concepì nel Don Carlo , 
quale il futuro lo intenderà. Quando Beatrice — il 
cui affetto pel Poeta può inferirsi dai rimproveri 
eh* essa gli move nel canto XXXI del Paradiso 
raffrontati con alcuni versi della Canzone E m'in - 
cresce di me etc. (3) — andò a marito, Dante in- 

r «. j 

(1) Vedi Donne che avete etc. 

(2) E qual soffrisse di starla a vedere 

Divenia nobil cosa o si moria - * 


. . . Le ha Dio per maggior grazia dato 
Che non può mal'finir chi le ha parlato. — Cam. 
(3) , Noi darem pace al core a voi diletto. 
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fermò gravenienle: quand’ essa, non molto dopo , 
morì, pericolò nella vita; e si lece, narra Boccaccio, 
quasi una cosa selvatica a riguardare 3 magro > bar - 
buto 3 e quasi tutto trasformato da quello che avanti 
essere soleva. Ma ei sentì che la morte di Beatrice 
gli creava altri e solenni doveri, e eh’ ei dovea la- 
vorare a farsi più e più sempre degno di lei: deli- 
berò di amarla fino all’ultimo della vita e darle im- 
mortalità sulla terra (1); e mantenne il voto. La 
sua unione con Gemma Donati fu , sembra , non 
com’altri afferma , infelice (2) , bensì freddamente 
calma, somigliante più al compimento d’ un dovere 
sociale che non a irresistibile impulso del core. I 
brevi traviamenti ch’egli ebbe con Gentucca e Ma- 
donna Pietra passarono come nubi sull* anima sua: 
al di sopra era il cielo sereno e in quel cielo Y im- 
magine di Beatrice durò immobile e splendida quasi 
Sole dell’intima vita. Impose il di lei nome a una 


Diceano agli occhi miei 

Quei della bella donna alcuna volta. 

La sproporzione nelle loro sostanze impedì forse la loro unione. 

(1) o Apparverai una mirabile visione, nella quale io vidi cose 
che mi fecero proporre di non dir più di questa benedetta, in- 
sino a tanto ch’io non potessi più degnamente trattare di lei; e 
di venire a ciò studio quanto posso, siccome ella sa, veramente. 
Sicché se piacere sarà di colui, a cui tutte le cose vivono, che 
la mia vita per alquanti anni perseveri, spero di dire di lei quello 
che mai non fu detto di alcuna. » — Vita Nuova. 

(2) Il verso del Poema sovente citato 

La fera moglie più ch’altro mi nuoce 
non allude menomamente alla moglie di Dante. E l’altra prova, 
che taluni derivano dal silenzio serbato intorno alci, non rileva. 
Per certa delicatezza tutta sua, Dante non allude mai alla mo- 
glie o ai figli, ch’ei nondimeno amò caramente, e se li chiamò 
vicini appena potè. Non è sillaba in tutto il Poema che riguardi 
gli affetti domestici sudi se non un ricordo della madre nel 
Benedetta colei che in te s'incinse. Inf. Vili. 
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delle proprie Figlie che Boccaccio vide monaca in 
Ravenna. S’ispirò della sua memoria, non solamente 
nelle magnifiche pagine eh* ei le consacrò sul finir 
della vita nel Poema, ma nel culto alla Donna che 
traspare da un capo alP altro. Nel suo amore per 
quanto è Bellezza — nelle incessanti aspirazioni al- 
Finterna purificazione — Beatrice fu la musa del suo 
intelletto, l’angelo dell* anima sua, lo spirito consola- 
tore che lo sostenne attraverso l’esilio e la povertà, 
lungo gli aridi , inconfortati , erranti giorni d’ una 
fra le più combattute esistenze eh’ io mi conosca. 

E un altro pensiero lo sosteneva. Era il fine verso 
il quale ei diresse tutta l’energia suscitata in lui 
dall’amore; e v'insisto, perchè, strano a dirsi, quel 
fine è ancheggi negletto o frainteso da quanti s’af- 
faccendano intorno a Dante. Quel fine è il fine na- 
zionale , lo stesso desiderio che s’agita istintiva- 
mente nel core di venticinque milioni d’Uomini tra 
i’Alpi e il Mare e nel quale vive il segreto dell’im- 
mensa influenza esercitata dal nome di Dante sugli 
Italiani. Per quella idea e per la quasi sovrumana 
costanza colla quale ei tentò prepararle trionfo , 
Dante è la più perfetta incarnazione individuale 
della vita della Nazione; e nondimeno, appunto su 
quella idea si mostrano più che incerti i di lui 
biografi. Così Balbo chiama in una pagina Dante il 
più Italiano fra gli Italiani, poi, intendendo a spie- 
garsi, brancola, nell’altre, quasi a tentone, traviato 
dalle tendenze Guelfe che lo predominano , scrive 
nel cap. i. che Dante abbandonò la parte de* suoi 
maggiori , la parte del popolo e dell’ indipendenza 
d’ Italia per quella d’ una dominazione straniera , fe 
mendica per lui non so quali circostanze attenuanti. 
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Così il cavaliere d’Artaud tronca intrepidamente in 
due l’umana unità, avvia su. due direzioni diverse 
Politica e Poesia, e conchiude con perorazione ac- 
cademica, non 3 Homère de la peninsule Ausonienne, 
reiourne à la poésie, abjure la politique 3 Science 
dans laquelle tu te montrais variable 3 indécis 3 non 
par vileléy mais par colére. Così Lenormant giunge 
al punto — Dio gli perdoni , perchè noi noi pos- 
siamo — di rimproverare a Dante la stupenda let- 
tera colla quale ei ricusò il perdono che i suoi 
nemici gli offrivano a patto di disonore (4). Altri 

(1) Inserisco la lettera intera, comunque nota: panni documento 
che in questi tempi, nei quali piaga mortale è il difetto di co- 
raggio civile, dovrebbe a ogni tanto ripetersi agli Italiani: 

« In literis vestris et reverentia debita et affectione receptis, 
« quam repatriatio mea curse sii vobis ex animo grata mente ac 
« diligenti animadversione concepii etenim tanto me districtius 
« obligasti quanto rarius exules invenire amicos contingit. Ad 
« illarum vero significata respoudeo^ et (si non catenus , quali- 
« ter forsan pusillanimitas appeteret aliquorum) ut sub examine 
« vestri consilii, ante judicium, veutiletur, affectuose deposco. 

« Ecce igitur quod per litteras vestri meique nepotis, ncc non 
« aliorum quaraplurium amicorum, significatum est mihi per or- 
« dinamentum nuper factum Florentiae super absolutione banni- 
« torum, quod si solvere vellem certam paecuniae quantitatem, vel- 
« lemque pati notam oblationis, et absolvi possem et redirc ad 
« praesens. In quo quidem duo ridenda et male praeconsiliata sunl, 

« pater: dico male praeconsiliata per illos qui talia expresserunt, 

« nam vestrse litterac , discretius et consultius clausulatae, nihil 
« de talibus continebant. Estne ista revocatio gloriosa, quae Dan- 
« tes Alligherius revocatur ad palriara, per trilustrium fere per- 
. « pessus exilium? Haec ne meruit innocentia manifesta quibusli- 

« bet? Haìc sudor et labor continuatus in studio? Absit a viro 

• » 

« philosophiae domestico temeraria terreni cordis humilitas, ut 
« more cujusdam scioli et aliorum infamium, quasi vinctus, ipso 
« se patiatur ofiferri ! Absit a viro predicante justitiara, ut per- 
« pessus injuriam, inferentibus, velut beneraerentibus, pecuniam 
u suam solvat! Non est haec via redeundi ad patriam, pater mi; 

' « sed si alia per vos , aut deinde per alios invenitur, quae fa- 
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trascura , quasi* fosse inferiore al concetto poetico, 
la fede nazionale di Dante. Diresti che a scrittori 

siffatti Mosè ascendente fra lampi e tempeste il Si- 
nai a ricevervi da Dio leggi al popolo d’Israele ap- 
parisse muto di poesia. 

A me questa idea di grandezza Nazionale rifulge 
da ogni pagina e da ogni detto di Dante pensiero- 
generatore predominante il suo Genio. Nessuno amò 
la Patria di più sublime e fervido amore: nessuno 
intravvide per essa fati più solenni e gloriosi. Quanti 
contemplano in Dante il Guelfo o il Ghibellino si 
strisciano appiedi dei monumento ch’ei voleva in- 
nalzare all’Italia. Io qui non debbo giudicare quanto 
le idee di Dante intorno all’ Italia fossero fattibili : 
l'avvenire darà decisione suprema. Io debbo accer- 
tare quale fosse il fine al quale ei tendeva , tanto 
che chi vorrà imprendere a scriverne la vita possa 
giudicarne dirittamente. E Io farò quanto è possi- 
bile rapidamente, fondandomi sull’autorità del Con- 
vito e del trattatalo de Monarchia. 

La fede che Dante, nel decimoterzo secolo 3 nu- 
driva nell’anima è questa: 

Dio è uno. L’Universo è un pensiero di Dio (4): 


<• mae Dantis atque honori non deroget, Ulani non lentia passi- 
« bus acceptabo. Quod si per nullam talera Florentia inlroitur , 
« uunquam Florentiam inlroibo. Quidni? nonne solis astrorumque 
« specula ubique conspiciam? Nonne dulcissimas veritates poterò 
« speculari ubique sub coelo, ni prius inglorium, immo ignomi- 
« niosura populo, Florentinaeqne ci vitati me reddam? Quippe nec 
« panis deficiet. » Scritta nel 1316 a un amico Fiorentino. 

(1) « Cum totum Universum iiih.il aliud sit , quara vestigium 
quoddam divinae bonitatis » — Monarchia. I. 

« Ciò che non more e ciò che può morire 
Non è se non splendor di quella idea 
Che partorisce, amando, il nostro Sire » — Parad. XIII. 
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uno quindi com* Egli è (d). Tutte le cose vengono 
da Dio; e tutte partecipano, più o meno, della na- 
tura divina, a seconda del fine pel quale sono create. 
Esse navigano verso diversi punti sul grande oceano 
dell’esistenza (2); ma tutte mosse dallo stesso vo- 
lere. Fiori del giardino di Dio , tutte meritano il 
nostro amore , a seconda del grado d’ eccellenza 
cb’Egli ha posto in ciascuna (3). Eminente fra tutte 
è 1’ Uomo. Dio ha versato in lui parte maggiore 
della propria natura che in ogni altra cosa creata (4). 
Sulla scala continua degli esseri, l’uomo la cui na- 
tura è più guasta tocca l’animale; l’uomo la cui 
natura s’è serbata più nobile, s’accosta all’angelo (5). 

(1) ■ « Le cose tulle quante 

Hann’ordine tra loro ; e questo è forma 

Che l’universo a Dio fa simigliante. » — Farad . I. 

(2) Convito. II. 2. 

« Onde si movono a diversi porti 
Per lo gran mar dell’Essere, e ciascuna 
Con istinto a lei dato che la porti. » — Parai. !. 

(3) Le frondi, onde s’infronda tutto l’orto 

Dell’Ortolano eterno, am’ io cotanto 

Quanto da lui a lor di bene è porto. » — Parai. XXVI. 

(4) « Onde l'anima umana , che è forma nobilissima di que- 
ste che sotto il Cielo sono generate, più riceve della natura di- 
vina che alcuna altra. » Convito. II. 2. 

(5) u E perocché nell’ordine intellettuale dell’universo si sale 
e discende per gradi quasi continui dall’ infima forma all’ altis- 
sima e dall’altissima all’ infima.... e tra l’angelica natura che è 
cosa intellettuale e l’anima umana non sia grado alcuno, ma 
sia quasi l’uno all’altro continuo.... e tra l’anima umana e l’a- 
nima più perfetta delli bruti animali ancora mezzo alcuno non 
sia; e siccome noi veggiamo molti uomini tanto vili e di si 
bassa condizione che quasi non pare esser altro che bestia , 
cosi è da porre e da credere fermamente che sia alcuno tanto 
nobile e di sì alla condizione che quasi non sia altro che an- 
giolo, altrimente non si continuerebbe la umana specie da ogni 
parte, che esser non può. » — Convito. VII. 3. 
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Qualunque cosa viene dalla mano di Dio tende alla 
perfezione della quale è capace (1), e V uomo più 
fervidamente e vigorosamente di tutte i’ altre. Fra 
lui e le altre creature è questa differenza . che la 
sua capacità di perfezionamento è detta da Dante 
possibile j voce che nel suo linguaggio sta per in- 
definita (2). Escita dal seno di Dio, Tanima umana 
aspira incessantemente a Lui e tenta, colla santità 
e colla sapienza, di ricongiungersi alla propria sor- 
gente. Ora , la vita dell* uomo -individuo è troppo 
debole e breve perch’ei possa soddisfare quaggiù a 
quell’anelito; ma intorno e davanti a lui sta l’uomo- 
collettivo y V intera razza umana colla quale egli è 
alleato dalla propria natura socievole e che vive 
immortale accumulando, di generazione in genera- 
zione, lavoro sulla via dell’eterno Vero. L’Umanità 
è una (3). Dio nulla ha fatto d’inutile; e dacché 
esiste un ente collettivo , una moltitudine d’uomini, 
esiste pure necessariamente un fine comune per 
essi tutti, un lavoro che deve da essi tutti com- 
pirsi (4). Qualunque sia questo fine , certo è ch’e- 
siste e che noi dobbiamo lavorare a scoprirlo e 
raggiungerlo. L’ Umanità dovrebbe dunque adope- 
rarsi unita e concorde perchè tutta la potenza in- 
tellettuale esistente in essa riceva il più alto grado 
di sviluppo possibile nella doppia sfera del pensiero 

(1) tf Ciascuna cosa da providenzia di propria natura impinta 
è inclinabile alla sua perfezione. # — Convito. I. 

(2) « Nani etsi alise sunt cssentiae intellectum participantes, 
non tamen intellectus earum est possibili s ut hominis. » Monar- 
chia. I. 

(3) Convito. IV. 15. 

' (4) « Deus et natura ni! otiosuip facit, sed quicquid prodit in 
esse, est ad aliquam operationera Est ergo aliqua propria 
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e delazione (4). Un ordinamento armonico, l’asso- 
ciazione in conseguenza , è l’unico mezzo per tra- 
durre in fatto siffatta idea. L’ Umanità deve essere 
una , come uno è Dio: una negli ordini com’è una 
' nel suo principio. L* Unità è insegnata dal disegno 
manifesto di Dio nel mondo esterno (2) e dalla 
necessità d’ un fine comune. Ma 1’ unità aspira ad 
essere rappresentata ; necessaria è quindi una unità 
di governo. È indispensabile l’esistenza d’un centro 
al quale 1* ispirazione collettiva dell’ Umanità salga 
perenne per ridiscenderne in forma di Legge; — 
d’una potenza , forte d’unità e del consiglio de’ piu _ 
alti intelletti naturalmente destinati a guidare , che 
provvedendo con tranquilla saggezza alle diverse 
funzioni da assegnarsi, eserciti la parte di nocchiero, 
di capo supremo , per raggiungere il più alto per- 


operatio human» nniversitatis , atl quam ipsa universitas homi- 
num in tanta multitudine .ordinatur ad quam quidem operationem 
nec homo unus, nec domus una, ncc vicinia, nec una civitas, 

nec regnum particulare pertingere potest Patet igitur, quod 

ultimum de potentia ipsius humanitatis est potentia , sive virtus 
inlellectiva. Et quia potentia ista per unum hominem, seu per 
aliquam particularium communitatum superius distinctarum, tota 
simul in aclura reduci non potest, necesse est multiludinem esse 
in humano genere per quam quidem tota potentia haec actue- 
tur. » — Monarchia. 1. 

(1) « Proprium opus Immani generis totaliter accepti est aclti- 
are seraper totam potenliam inlellectus possibilis per prius ad 
xpeculandum , et secundario propter hoc ad operandum per suam 
sxtensionem. » — Menar. 1. . - 

(2) « Et cura ccelum lotura unico motu, scilicet primi mobilia, 
et unico motore, qui Deus est, reguletur in omnibus suis parti- 

bus, motibus et motoribus humanura genus tunc optirae se 

babet, quando ab unico principe tanquam ab unico motu, in suis 
motoribus et fnolibus, regulatur. Propter quod necessarium ap- 
paret ad bene esse mundi raonarchiam esse, sive unicum prin- 
cipatum, qui Iiuperium appellalur. » — Menar. [ 
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fezionamento. Dante la chiama Religione universale 
della natura umana (1) , in altri termini , impero : 
Imperium. Ad esso spetterà mantenere la concordia 
fra i moderatori degli Stati diversi , e questa con- 
cordia si diffonderà da queiralto Centro alle città , 
dalle città alle tribù, dalle tribù ad ogni famiglia, 
dalla famiglia agli individui che la compongono (2). 

Ma dove sarà la sede di quell’ Impero? 

A richiesta siffatta Dante , abbandonando ogni 
argomentazione analitica , risponde pef via d* affer- 
mazione assoluta , sintetica , com’uomo al quale la 
menoma espressione di dubbio è soggetto di me- 
raviglia. 

Ei cessa di mostrarsi filosofo e si manifesta cre- 
dente . Egli addita Roma, la Città Santa, com’egli 
la chiama — la città ogni pietra della quale ei 
dichiara essere degna di riverenza. Là è la sede 
dell’Impero. Non ebbe nè avrà mai vita popolo più 
capace d’acquistare il comando, più vigoroso a ser- 
barlo, più dolce neH’esercitarlo, di quello che sia il 
popolo d’Italia e segnatamente il santo Romano po- 
polo (3). Dio ha scelto Roma a interprete del suo 


« Ornile illud bene se habet et optimé quod se habet secun- 

clum intentionem primi agentis, qui Deus est De intentioue 

Dei est, ut omne creatum divinarci similitudinem representet, in 

quantum propria natura recipere potest Sed genus humanum 

maxime Deo assimilatur, quando maxime est unum , quando to- 
tum unitur in uno. » — Monar. I. 

(1) .... « A perfezione- dell’ universale religione dell umana 
spezie, conviene essere uno quasi nocchiero , che considerando 
le diverse condizioni del mondo e li diversi e necessari affari 
ordinando abbia del tutto universale e irrepugnabile ufficio di 
comandare. » — Convito. II. I. 

(2) Convito é Id. 

(3) a E perocché più dolce natura signoreggiando e più forte 
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disegno fra le Nazioni. Due volte essa diede unità 
al mondo; la darà una terza e poi sempre. Pensate 
voi che Roma, una città, un pugno d’uomini, abbia 
soggiogato tanti popoli per sola virtù di potenza 
fisica? Dante vi dirà che a lui pure s’ affacciò ta- 
lora quel pensiero e che l’anima sua era presta a 
ribellarsi contro la città usurpatrice. Poi, gli occhi 
della mente gli si schiusero: nelle pagine della sto- 
ria di quel popolo ei vide svolversi l’ opera della 
Provvidenza — prcedeslinationem divinctm — Era 
decreto che il mondo fosse preparato in eguaglianza 
di soggezione a un solo Potere, perchè la predica- 
zione di Gesù potesse suscitare la nuova vita per 
ogni dove. Dio consacrò Roma a quella missione: 
in essa vive il segreto della sua forza. Roma non 
ebbe ambizione per sè; non lottò coll’universo per 
conquistarsi prosperità: accettò per bene altrui la 
missione. Populus ille sanctus, pius et gloriosus, 
propria commoda neglexisse videtur , ut pullica 
prò salute Immani generis procuraret. E quando la 
missione fu compita, Roma giacque, nel riposo, fino 
a quando la necessità d’un secondo vangelo d’Unità 
la richiamò ad adoprarsi pel mondo. Lo sviluppo 
di questa tesi è da cercarsi , dacché le citazioni 
riuscirebbero soverchie , negli scritti di Dante: ei 
v’adopra autorità che dai poeti interrogati sempre 
con riverenza da lui si stendono fino a Gesù che 
volle, ei dice, morendo, testimoniare della legittima 
giurisdizione esercitata da Roma su tutta la razza 

in sostenendo e più sottile in acquistando , nè fu nè sfa che 
quello popolo santo, nel quale 1* alto sangue Troiano era mi- 
schiato , Iddio quello elesse a quell’ufficio. » — Convito. II. 4. 
Monarchia. 11. passim. 
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umana. Il libro secondo della Monarchia e il quarto 
c quinto capo del secondo trattato nel Convito so- 
migliano un inno alF idea che in Dante s’era fatta 
religione. £ gii estratti , comunque pochi e brevi , 
da noi citati, dovrebbero bastare, s : io non erro, a 
mostrare che dallo studio di quei lavori Danteschi 
gli Italiani ritrarrebbero, oltre l’idea Nazionale con- 
sacrata dal più potente Genio d’Italia, larga e ina- 
spettata messe di verità rivendicate da pensatori 
stranieri posteriori d’assai. In quelle pagine di cin- 
que secoli addietro, la tradizione della Filosofìa Ita- 
liana trova un anello tra la scuola di Pitagora e 
quella di Telesio, di Campanella e Giordano Bruno. 
La santa dottrina del Progresso conquista per esse 
una autorità Italiana , non mai , eh’ io mi sappia , 
avvertita e nondimeno più antica di tutte 1’ altre. 
La vita collettiva del genere umano , la legge di 
continuo sviluppo che la governa, l’associazione più 
e più sempre estesa per la quale si compie, la con- 
templazione profetica d’ un ordinamento sociale fon- 
dato sulla distribuzione delle varie funzioni e sul- 
l’unità dell’ intento , la teorica del Dovere , tutti i 
caratteri e le parti migliori d’ una Scuola che dai 
più si ritiene escila di Francia, stanno registrati in 
quei libri d’un Italiano del XIII secolo, negletti fino 
a’ dì nostri, probabilmente per la forma poco allet- 
tante nella quale le idee vi sono ravvolte. 

È dunque necessario un Potere moderatore , ed 
è necessario che la sede di quel Potere — l* Im- 
pero — sia Y Italia , Roma. Giunto a conchiusione 
siffatta, Dante dovea soffermarsi e guardarsi intorno 
per cercare i mezzi di tradurre in atto il concetto. 

Guelfi e Ghibellini si contendevano l’Italia. Quei 
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nomi, che non rappresentavano in Germania se non 
la lite di due famiglie, avevano assunto fin da prin- 
cipio ben altra importanza in Italia. Ai più , i 
Guelfi apparivano come difensori del Sacerdozio , i 
Ghibellini come fautori dell’ Impero. Ma non era 
quella se non la superficie delle cose; nel vero , il 
Ghibellinismo rappresentava 1* elemento feudale , il 
patriziato: il Guelfìsmo, il Comune, il popolo: sos- 
tenitore del Papato perchè sostenuto da esso. Il 
popolo trionfò: il Comune s’impiantò fondato su li- 
bertà ed eguaglianza: il patriziato soggiacque per 
ogni dove. L’ elemento feudale fu condannato d’al- 
lora in poi all’impotenza. Genio militare o ricchezza 
poteva procacciare influenza a individui di famiglie 
nobili; poteva innalzarli talvolta a predominio sulle 
loro città; ma come elemento collettivo compatto, 
come casta s l’aristocrazia era spenta per sempre. 
Se non che al popolo, elemento conquistatore, man- 
cava la scienza del come giovarsi della vittoria. La 
costituzione dell’unità Italiana in virtù d’un princi- 
pio popolare era prematura: 1’ alba del giorno de- 
stinato a confondere in una sola famiglia le diverse 
genti che s’ erano sovrapposte l’una all’altra sulle 
nostre terre non era sorta. 11 difetto d* un princi- 
pio moderatore onnipotente su tutti gli egoismi lo- 
cali dava quindi origine a un genere d* anarchia 
appartenente all’Italia soltanto. Venti repubbliche si 
tormentavano l’una colf altra di guerra feroce per 
entro ai confini della Penisola; e in seno a cia- 
scuna, gli interessi sottentravano alle idee generali, 
le passioni alle credenze, le misere umane liti alle 
questioni di principio. E le fazioni soggiacevano in 
conseguenza a successive modificazioni moltiplicate 
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dall’ intervento Francese provocato a quei tempi dai 
Papi , nei quali fu sempre arte politica combattere 
uno straniero coll’ altro senza mai dirigersi all’ ele- 
mento Italiano. Quando Urbano IV chiamò in Italia 
Carlo d’Angiò, i Ghibellini patrizi gli erano nemici; 
quando, inaugurate le fazioni dei Bianchi e dei Neri, 
Bonifazio Vili* chiamò Carlo di Valois, i Bianchi ple- 
bei furono perseguitati : i Neri, patrizi, si converti- 
rono in Guelfi per favore a Carlo inviato di Bonifa- 
zio; i Bianchi allora s’allearono ai Ghibellini il cui 
principio feudale era nondimeno soggiogato da lungo. 

Dante, che s’era dimostrato Guelfo nel primo pe- 
riodo della vita, s’ascrisse allora tra i Ghibellini. 
Ei seguiva così pur sempre le parti del popolo, 
elemento dell’Italia futura. 

Bensì il popolo era in quel tempo, come dissi, 
incapace di costituire l’ideale seguito da Dante: era 
corporazione, frazione; la nazione , cercata da Dante, 
era ignota. E .Dante quindi , a trovare un vincolo 
d’ unità , si vide costretto a scegliere , non fra te- 
deschi o francesi e Italiani, ma fra tedeschi e fran- 
cesi soltanto. Nò l’unità d’Italia poteva scender dai 
Papi che, composta appena la lite fra il Sacerdozio 
e l’Impero, s’erano scostati dal popolo. Or tra Fran- 
cia e Germania, la scelta del Poeta non era dub- 
bia. La Germania era lontana e lacerata da interne 
divisioni, indebolita dallo smembramento, esosa d’an- 
tico all’ elemento Italiano , non era nò poteva di- 
ventare lungamente pericolosa: non così la Francia 
che volgeva visibilmente a unità e che non era 
malaccetta in Italia. Dante, che anche per altre ra- 
gioni disamava la Francia, s’accostò alla Germania; 
ma come? Ei mirò a farla per sempre inferiore al- 
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l’Italia , a cancellarne Y iniziativa e aggiogarla ai 
fati italiani. Tutte le razze settentrionali s’ erano , 
tra il v e il vii secolo , affollate a Roma ad ac- 
i v' nettarvi il giuramento Cristiano , a ricevervi quasi 
la parola suprema della loro missione. E Dante in- 
tendeva che la Germania scendesse una seconda 
volta a riceverla nella persona del suo Imperatore. 
Che mai gli importava il nome, Arrigo o altro, del- 
Y uomo scelto a stromento della missione provvi- 
denziale di Roma? Ciò che gli importava era rac- 
certare che quella missione esisteva, ch’esisteva in 
Roma e che apparteneva allora e sempre al suo 
popolo. L’ individuo chiamato a rappresentarla non 
era che un’ombra: venerato un giorno, sfumerebbe 
il dì dopo. E, una volta Roma riconosciuta , accet- 
tata come seggio del doppio Papato, temporale e 
spirituale , e come simbolo vivente del dualismo 
Cristiano, il successore dell’ individuo straniero sa- 
rebbe probabilmente italiano; s’anche noi fosse, Ita- 
liana sarebbe l’ ispirazione della quale ei non sa- 
rebbe che l’eco. Non è, in tutto quanto il. trattato 
de Monarchia 9 sillaba che riguardi la Germania o 
P Imperatore. Solo il popolo Romano è l’eroe del 
libro. Dante provvede con ogni cautela a che Yuomo 
non possa mai sostituire il proprio concetto a quello 
d’Italia. Humanum genus 9 potissimum lìberum, op - 
Urne se habet . Levatevi, Dante scrive a’suoi concit- 
tadini, com’uomini diberi e ricordatevi che 1’ Impe- 
ratore non è se non il primo vostro Ministro. Non 
enim gens propter regern , sed rex propter gen - 
tem (1). Ei parla ad Arrigo come potenza a po- 

(!) Epistola ai principi e popoli d’Italia. — Monarchia. I. 
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tenza. Sei tu colui che aspettiamo, o dobbiam noi 
cercare altrove chi venga? Perchè ti soffermi a 
mezza via come se il Romano Impero fosse in Li- 
guria? — Romanorum potestas — esclama egli ad 
Enrico — neo metis Italico , nec tricomis Europee 
margine coarctatur. Nam 3 elsi vim passa in an - 
gustum gubernacula sua contraxit undique , tamen 
de inviolabili ]ure fluctus Amphitrires attingens , 
vix ab inutili unda oceani se circumcingi digna- 
tur (4). Enrico non è per lui , lo ripeto , che uno 
stromento deiriMPERO Romano. 

Fra dottrina siffatta e il Ghibellinismo corre, par- 
mi, divario. Dante infatti, in molti passi del Poema 
e segnatamente nel Paradiso (Canto VI. v. 403 e 
seg.) si disgiunge dai Ghibellini. E ciascuna delle 
due fazioni s’affaccendò per averlo con sè, ma senza 
- riuscirvi ( Parad . XII. 69. Inf. XV. 70). Ei le con- 
templò da ogni lato e si frammise alle loro file; 
ma com’uomo indipendente che credeva debito suo 
studiarne gli elementi e le forze a trarne quel tanto 


che potesse giovare a più alto intento. Nel 4302 , 
l’esilio e parecchie altre circostanze Io affratellarono 
più strettamente coi Ghibellini. Ma prima del finire 
dell’anno, mal soddisfatto del loro procedere , ei li 
abbandonò apertamente. E Guelfi e Ghibellini sono 
trattati nel Poema come da chi non parteggia per 
gli uni nè per gli altri. Ei si dimostra quasi cru- 
dele verso Bocca degli Abbati ( Inf XXXII) tradi- 
tore dei Guelfi e severamente giusto verso Carlino 
de’Paz?i traditore dei Ghibellini (id). Nel corso del 
«uo pellegrinaggio , dopo 1 Esilio , ei visitò con so- 


li) Ep.. ad Hcnricura. 
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lenne contegno quanti uomini gli parevano capaci 
di , promovere il suo disegnò , senza distinzione di 
parti. E morì nelle case d’un Guelfo. 

Dante non fu Guelfo nè Ghibellino. Come ogni 
uomo che ha dentro sè la fiamma del Genio , ei 
seguì una via indipendente mirando a più alto in- 
tento che non era quello dei più. AI di là del Guel- 
fisrao e del Ghibellinismo ei vide l’unità Nazionale 
Italiana; al di là di Clemente V e d'Arrigo VII ei 
vide r unità del mondo e il governo morale di 
quella unità nelle mani d’Italia. E non abbandonò 
mai quella idea. Ei flagella a sangue nel Poema, 
senza riguardi o paure, le città tutte quante, Guelfe 
o Ghibelline, d’Italia: l’ Italia sola gli è sacra; e 
s’ ei la rimprovera , tu senti che quei rimproveri 
sono alimentati di pianto, aspirazioni e orgoglio 
immenso di patria. Nel piccolo e imperfetto libro 
de Vulvari Eloquio ei move guerra a tutti i dia- 
letti italiani, ma perch’egli intendeva a fondare una 
lingua comune d’ Italia e a creare una forma de- 
gna dell’idea nazionale. Ei sentiva un fremito di 
sdegno — egli che gli eruditi c’ insegnano avere 
scritto francese — contro quelli fra gli Italiani 
che anteponevano alla loro una lingua straniera, 
come contro quei che scrissero a prò dell’elezione 
d’un Papa straniero. Lo spirito Italiano gli era sa- 
cro . in qualunque modo e sotto qualunque forma 

si rivelasse. 

* 

Dante , com’ io dissi qualche pagina addietro, fu 
Cristiano e Italiano. L’Ozanam, che rifiuta per lui, 
quasi solo, le assurde denominazioni di Guelfo o di 
Ghibellino , insanisce peggio degli altri appena ei 
tocca di religione. Le persecuzioni promosse da Bo- 
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nifazio VII! e l'invio del Cardinale Legato del Pog- 
getto a Ravenna con mandato di Papa Giovanni XXII 
perch’ei dissotterrasse Possa di Dante e le commet- 
tesse alla pubblica esecrazione , rispondono , parmi, 
ampiamente a ogni scrittore che s * attenti in oggi 
di convertire il Poeta in ortodosso cattolico. Nò 
credo che i Papi , taluni dei quali , venerati come 
santi dai loro contemporanei , furono cacciati nel- 
Pinferno da Dante applaudirebbero allo zelo dei re- 
centi biografi. Esistono oggi in Francia scuole di 
filosofia che vaticinano il Papato apostolo tra non 
molto di democrazia ; ma sono intanto scomunicate 
dai Papi. Io non ho spazio qui per dilungarmi sulla 
fede religiosa di Dante. I. lettori consultino a ogni 
modo il Discorso di Foscolo sul Poema. Poi lo stu- 
dio del Convito e il canto undecimo idei Paradiso 
basteranno, credo , a por fine a questa ebullizione 
postuma di cattolicismo. II Cristianesimo di Dante 
era derivato direttamente dai primi padri della 
Chiesa , le larghe vedute dei quali erano già nel 
secolo decimoterzo tradite dal Papato Romano. Le 
sue idee, appena indicate, intorno a un perfeziona- 
mento progressivo del principio della natura umana 
in una vita futura e sulla partecipazione di tutti 
gli uomini nello spirito di Dio, aprono la via a 
un ulteriore sviluppo del Vero cristiano. Per lui, il 
Papato non era se non un problema d’ordinamento 
spirituale. Nè rifuggiva dal sottomettersi ad esso, 
purché non contrastasse ad alcuno de’suoi prediletti 
pensieri. 

Le idee accennate fin qui fermentano, più o meno 
arditamente manifestate, nella gioventù d’Italia. In- 
tendendo Dante più assai che non gli scrittori di 
Mazz. Op. Voi. IV. li 
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libri (1), i'nostri giovani venerano in lin il profeta 
della Nazione e l’uomo che diede airitalia non so- 
lamente lo scettro della poesia moderna, ma il pen- 
siero iniziatore d’ una nuova filosofia. Ma nell* età 
di Dante , in quel turbine di violenti passioni per- 
sonali e locali che involava adocchio il futuro , chi 
mai intese, chi poteva intendere pensieri come quelli 
eh’ ei volgeva nell’anima? E per |qual vita -gli fu 
forza di trascinarsi di mezzo a elementi discordi 
dal suo ideale , quando nella città nativa , ei non 
trovava che soli due giusti — e forse alludeva a 
sè stesso e all’ amico Guido — fraintesi ambi dal 
popolo ( Inf \ VI-43) — tra una idea vasta come il 
mondo e una impotenza a tradurla in fatto che i 
giorni e gli eventi gli rivelavano più sempre fatale! 

La sua fu davvero una tragica vita: tragica per 
le sventure reali che non cessarono d*. assalirlo * — 
pel pensiero solitario che gli divorava lentamente 
P anima, dacch’ei non trovava in chi potesse, ver- 
sarlo. All’età di ventiquattro anni (4290), ei vide 
morir Beatrice dopo averla veduta nelle braccia 
d’un altro; a trenta anni, verso la fine del 4295 , 
ei perde Carlo Martello a cui lo stringeva una calda 
amicizia, e Forese Donati ch’egli amava più. tene- 
ramente ( Parad . Vili. 55 e seg. e altrove). Cinque 
anni dopo egli era Priore e costretto dal dovere di 
cittadino a provocarsi contro l’odio delle due parti 
che laceravano Firenze imponendo il bando ai loro 
capi, e l’odio di Bonifazio Vili e di tutti gli amici 


(1) Balbo, incredulo com’egli è nell’ Unità Italiana, trascorre 
sui libro de Monarchia, battezzandolo un tessuto di sogni. Ce- 
sare Cantù, nella Margherita di Pusterla, lo chiama abbiettissimo 
libro. 
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di Cado di Valois, procacciando che se ne respin- 
gesse la mediazione. Guido Cavalcanti , il migliore 
amico ch’egli avesse per sedici anni, moriva in quel 
torno egli pure , e due anni dopo cominciava per 
Dante Y Inferno dell’ Esilio — morte lenta, amara, 
angosciosa (d) che nessuno dall’ esule infuori può 
intendere , etisìa deli* anima che non ha conforto 
•fuorché, d’ una sola speranza. Accusato , sulla fede 
d’un documento falsato, e mentre egli era amba- 
sciatore a Bonifazio Vili, d’avere estorto danaro, ei 
s’ udì condannato a una ammenda pecuniaria e a 
due anni di bando. La sua casa fu data al sac- 
cheggio e le sue terre andarono devastate. E tre 
mesi dopo, inferociti perch’ei non pagava l’ammenda 
e sdegnava giustificarsi, i suoi nemici gli avventa- 
rono contro una sentenza di rogo , ubique combu- 
ratur sic quod moriatur. Allora cominciò per lui 
una vita di pellegrinaggi e di delusioni rinascenti 
a ogni tanto. 'Errò di provincia in provincia , di 
città in città, da una corte ad un’altra, a vedere 
se tra i capi di parte , tra i guerrieri illustri , ei 
potesse trovare un uomo che potesse e volesse sal- 
vare l’Italia — e fu indarno. Esisteva forse in ta- 
luni il desiderio , l’ambizione ; il Genio , la potenza 
in nessuno. Ei trovò in tutti pochezza d’intelletto; 
talora , fu trattato sprezzantemente. La povertà lo 

assalse: urget morei familiaris egestas (2). Apparve 

« _____ 

talvolta in sembianza di quasi mendico (3). E non- 

% 

(1) Piget me cunctis, sed pietatem maximam illorum habeo 
quicunque in exilio tabesceutes, patriam tantum sommando re- 
visuut. De. Vulg. EI. 11. c. 6. Lion. Aret. Vita di Dante. 

(2) Ep. Karii Grandi de Scala. 

(3) Per le parti quasi tutte, alle quali questa lingua si stende, 
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dimeno stette fermo , eretto contro ì colpi della 
fortuna. Le sue sventure erano grandi, ma egli era 
grande coiti’ esse. Con una anima piena d’ amore , 
egli era solo, senza una mano amica che gli acca- 
rezzasse la fronte ardente della febbre dèi Genio. 
Con un core sdegnosamente grande e altero, egli 
era ridotto a chiedere a uomini, eh’ ei forse nel 
profondo del core sprezzava, il pane che sa di sale . 
Ei portava con sè l’anima dell’Italia, e nondimeno, 
era frainteso dall’ intera nazione. Ma non piegò: 
lottò da prode contro il mondo esterno e n’ ebbe 
vittoria. Se tal rara volta ei sembrò vinto dal fu- 
rore della tempesta , risorse bentosto più forte di 
prima: 


Come la fronda che flette la cima 
Nel transito del vento, e poi si leva 
Per la propria virtù che la sublima. Pmad. XXVI. 


Togliendo rifugio nella propria coscienza, solfo l’u- 
sbergo del sentirsi puro > incidendo là notte nelle 
pagine immortali, ch’ei non poteva dare al m'ondo 
se non dopo la tomba (1), la nobile sua vendetta , 
ei si serbò fedele al suo Dio , al suo bue , a sè 
stesso. Nulla valse a piegare o a corromper quel- 


peregrino, quasi mendicando, sono andato, mostrando contro a 
mia voglia la piaga della fortuna, ohe suole ingiustamente al 
piagato molte volte essere imputata. Veramente io sono stato 
legno senza vela e senza governo, portato a diversi porti e foci 
e liti dal vento secco che vapora la dolorosa povertà; e sono 
apparilo agli occhi a molti che forse per alcuna fama in altra 
forma m’aveano immaginato; nel cospetto de 'quali non solamente 
in v ilio, ma di minor pregio si fece ogni opera si già fatta come 
quella che fosse a fare. Convito. 

(1) Parad. XXVII. 55 e seg. Purg. XI. 133 e seg. 
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Fanima. Come il diamante, essa non poteva esser 
vinta fuorché dalla propria polve. 

Nè, se il dolore gli fosse venuto dal di fuori sol- 
tanto , avrebbe potuto modificare anche per poco 
quell’essere tetragono, temprato a patire e a fare. 
Egli era nato a padroneggiare più che a soggia- 
cere: dotato di volontà potentissima , di pertinace 
pazienza, di convinzioni inflessibili , e di tranquilla 
risoluta determinazione. A me la sua vita - ricorda 
a ogni tanto, non Lutero ch’era di natura profon- 
damente dissimile, ma le sue belle parole: dacché 
non è sicura cosa nè giusto operare contro co- 
scienza s io qui sto tale quaVio mi sono; nè altro 
posso. Dio m 1 2 3 aiuti. Amen (1). E Dante era tale 
da non accettar legge fuorché dalla propria co- 
scienza nè aiuto fuorché da Dio. Avea V anima 
amante, ma superiore com’ei si sentiva ed era a’suoi 
coetanei, il suo amore si versava sulla specie uma- 
na, sull’ Uomo come un giorno sarebbe: cogli uo- 
mini che s’agitavano intorno a lui e dei quali, po- 
chissimi eccettuati, ei non poteva far conto, ei non 
avea comunione d’ intima vita. Quando nel Purga- 
torio (XI. 61. e seg. ) (2), Omberto dei Conti di 
Santafìora gli dice: 


L’antico sangue e l’ opere leggiadre 
De' miei maggior mi fòr si arrogante, 


(1) Weil weder sicher noch gcrathen ist ctwas wider gewisscn 
zu thun , hier stehe ich : ich kann nicht anders. Goti helfe mir. 
Amen. 

(2) Mi giovi qui notare coni’ io parteggi deliberatamente per 
l’opinione di Foscolo, che, da pochi frammenti infuori, il poema 

uon fu mai fatto pubblico da Dante. Vedi le prove nel Discorso 
mi Testo , 
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Che non pensando alla comune madre, 

Ogni uomo ebbi in dispetto tanto avante 

Ch’io ne mori’, 

i 

Dante china in giù la faccia ; e diresti eh* ei si 
confessasse nel suo segreto reo della stessa colpa. 
Amava la gloria, e non lo dissimula; ma non tanto 
la rinomanza ch’ei paragona a colore d’erba inver- 
dita e discolorata dal sole ( Purg. XI. ), quanto la 
gloria del trionfo sugli ostacoli che s’ attraversano 
al fine e la conferma di quei che chiamerebbero 
antico il tempo nel quale ei viveva. Ei bramava 
vivere nel futuro, nella seconda vita ; e che i suoi 
pensieri potessero scendere come una ispirazione al 
core dei posteri. La grande idea d’una mutua re- 
sponsabilità, vincolo d’Junione per tutta quanta la 
razza umana, gli stava fissa neiranimo. La coscienza 
d’un nesso tra il nostro mondo e un altro, tra un 
periodo della vita e quei che devono seguirlo, tras- 
pare a ogni tanto nel suo Poema: un senso di te- 
nerezza generato da quella fede invade il Purga- 
torio e penetra quasi nelle regioni infernali ch’ei 
visita; i dannati chiedono ansiosi nuove della Terra 
perduta e bramano d’essere ricordati ai viventi (I), 
Amava Firenze — il luogo del suo nascimento — 
il tempio ch’egli chiama il suo bel San Giovanni y 
e ove ruppe un giorno , per salvare un fanciullo 
che v’annegava, il fonte battesimale: non amava i 
Fiorentini e scriveva in capo al Poema le parole 


(1) ìnf, e Purg. in più luoghi. Il bel sentimento espresso nel 
verso: a’miei portai V amor che qui raffina, proferito da Cur- 
rado Malespina nel c. Vili del Purg. fu quasi universalmente 
frainteso. 
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omesse in tutte le edizioni fuorché nella * Fosco- 
liana : . 


Florentinus natione, non moribus. 

Uomo delle età di mezzo e animato da tutte le forti 
passioni dei tempi , ei sapeva ciò che significava 
vendetta . Quando Gerì del Bello, di lui congiunto , 
gli passa vicino senza guardarlo, ei dice con dolore: 

la violenta morte 

Che non gli è vendicata ancor, diss’io, 

Per alcun che dell’onta sia consorte. 

Fece lui disdegnoso; onde sen gìo 
Senza parlarmi. — Inf. XXIX. 31 e seg. 

, » 

Ma albergava troppa grandezza - — forse troppo or- 
goglio — nell’anima sua, perch’ei potesse far scen- 
' dere il vendicarsi alle offese personali: ei non sen- 
tiva che disprezzo pe’ suoi nemici , nò mai , tranne 
Bonifazio Vili che bisognava punire in nome d’ I- 
talia e della religione , ei collocò un solo de* suoi 
persecutori — neppure Conte Gabrieli — in In- 
ferno. Il non ragioniam di' lor, ma guarda e passa 
applicato da lui, sul cominciamento del Poema, alle 
anime immeritevoli dell’inferno e del cielo, sembra 
essere stata sua norma invariabile co’propri nemici. 
Era capace d’amore potente, ma non di sè — d’o- 
dio potente , ma non a individui : la vita non gli 
era sì cara nè dolce da fargli attribuire grande im- 
portanza a cose personali; però amava la giustizia 
e abborriva il male.' Guardava in faccia la morte 
libero' di quell’ egoismo di paure e . speranze che 
trapela ad ogni ora dalle poesie di Petrarca, dalle 
sue lettere, e 'dagli scritti del Boccaccio. Sembrava 
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a lui di. maggior momento affrettarsi a compire la 
propria missione sulla terra che non contemplare 
trepido o voglioso l’ora inevitabile che segna per 
tutti il cominciamento d’ un’ altra. E se talora egli 
accenna a stanchezza di vita (Purg. XX. 40. 14), 
tu senti che la cagione sta nelPampliarsi trionfante 
del male sui luoghi dov’ egli avrebbe voluto ope- 
rare. Non gli caleva se i giorni dovessero corrergli 
lunghi o brevi , ma del fine eh’ era ad essi asse- 
gnato. Perdi’ ei sentiva Dio nella vita e la virtù 
creatrice nell’ azione ; scriveva come avrebbe ope- 
rato; e la penna, come dissi, somiglia nelle sue mani 
una spada — nè a caso ei pone una spada in mano 
ad Omero , il poeta sovrano (Inf. IV. 86 e seg.). 
Ei lottava, quando non con altro, con sè stesso — 
contro i traviamenti del proprio intelletto (Inf. XXVI. 
21) — contro 1’ ardore soverchio di poesia che lo 
agitava ( Purg , XXXIII. 141) — contro il furore 
delle passioni che gli fremevano dentro. La purifi- 
cazione dell’ anima attraverso la quale ei trapassò 
dall’ inferno della battaglia al cielo della vittoria , 
alla calma di chi ha fatto sagrifìcio della speranza, 


In violenta e disperata pace 


è splendidamente additata nel Poema Sacro. Con 
un’ indole quale ho tentato indicare , altera , sde- 
gnosa, indomabile — ed è quella ch’esce dalle te- 
stimonianze, dov’ anche fondate su novelle e aned- 
doti mal sicuri, de’contemporanei — colla coscienza 
d’appartenere ai pochissimi privilegiati d’intelletto ; 
singolare e di comunione collo Spirito di Dio — 
impaziente delle leggi altrui e ordinato a innovarle 
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(Ep. ded. ad Kanem) — Dante era evidentemente 
uno di quelli uomini che passano inviolati , incon- 
taminati, attraverso le più gravi e pericolose vi- 
cende, nè piegano mai il ginocchio se non a quella 
potenza che spira dentro. E quella, ei l’adorava con 
tremito e fervore di religione — Deus fortior — : 
egli aveva corso ogni stadio sulla via del pensiero, 
da quello che Io vede sorgere la prima volta in- 
certo e mal definito sull’orizzonte dell’anima fino a 
quello in cui esso s’ incarna nell’uomo, s’ insigno- 
risce di tutte le sue facoltà e gli grida: se' mio . 

Era la polvere del diamante — il segreto miste- 
rioso patimento del Genio , negato o frainteso dai 
più — il tormento dell’avere afferrato un concetto 
dell 'ideale e sentire l’ impossibilità di tradurlo in 
realtà nella vita — il sognò titanico d’ una Italia 
guidatrice dell’ Umanità, angelo di luce tra le na- 
zioni — il contrasto d’una Italia divisa, priva di capo 
temporale e tradita dalla potestà spirituale , guar- 
data avidamente da tutti stranieri e presta a pro- 
stituirsi servilmente ad essi — il senso d’ una po- 
tenza capace di dirigere altrui al bene e circo- 
stanze avverse che la condannalo a consumarsi 
sterile e inoperosa — tenzone interna continua tra 
il dubbio e la fede; e fu questo che mutò l’autore 
della Vita Nuova nello scrittore dell 'Inferno — il 
giovine angelo di pace e poesia gentile i cui linea- 
menti ci furono conservati da Giotto nel Dante che 
la tradizione piu tarda ci addita, nel Dante tornato 

di framezzo ai dannati. Curvato sotto quell’ interno 

« 

conflitto, un giorno, errante fra le rupi della Luni- 
giana, Dante battè alla porta del convento di Santa 
Croce del Corvo. Il monaco che gli aprì lesse d’un 


» \ 
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lampo una lunga storia di dolore sulla scarna pal- 
lida faccia dell’estranio visitatore: che cerchi tu qui ? 
gli disse. Dante guardò attorno d’uno di quei sguardi 
che rivelano 1* anima e replicò lentamente : Pa- 
cem (d). O m’inganno, o splende su questa scena 
un non so che di grande che avvia il pensiero al- 
l’eterno tipo di tutti i martiri dell’Amore e del Ge- 
nio quando implorava al Padre , al Padre di tutti, 
sul monte degli Olivi, la pace dell’anima e la forza 
di compiere il sagrificio. 

Pace — nè monaco alcuno nè uomo o potenza 
terrestre^ potea darla a Dante. La mano invisibile 
che manda 1* ultimo strale potea sola , come dice 
Richter, toglierli di sul capo la Corona di Spine (2). 

Ho tentato in queste pagine di mostrar Dante 
sotto un aspetto non ancora abbastanza avvertito, 
e nondimeno il più importante forse per noi. Ho 
risposto , parmi , ad un tempo , alla sorpresa colla 
quale il. francese Labitte e i cento Labitte della 
giornata guardano al nuovo entusiasmo versato dalla 
giovine generazione intorno alla vita e all’opere del 
vecchio Allighieri. Oltre tutto ciò che gli uomini 
di core e di mente cercano d’ epoca dn epoca nel 
del Poeta — una potente rivelazione dell’ I- 
l’anima sua — l’anima de’ suoi tempi — 
:erca in lui il segreto della sua Nazionalità: 





e -- 


(1) Lettera di Fra Flavio a Ugoecione della Faggiola. V. Veltro 
Allegorico. 

(2) « Aber das Grab ist nicht tief; cs ist der leuchtende Fuss- 
tritt eines Engels , des uns sucht. Wenn die unbekannte Hand 
den letzten Pfeil an das Haupt des Menschen sendet, so bùckt 
er vorher das Haupt, und der Pfeil hebt bless die Dornenkrone 
von seinen wunden ab. » — Jean Paul Richter. 
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V Europa , il segreto dell* Italia e una profezia del 
pensiero moderno. 

Dante trovò pace e gloria — la corona di spine 
è caduta da lungo dalla sua testa — Videa ch’ei 
cacciò come germe nel mondo s’è svolta, crescen- 
do, di secolo in secolo , di giorno in giorno — la 
di lui anima che non trovò chi le rispondesse nel 
suo passaggio quaggiù , ha in oggi comunione con 
milioni d’anime nella sua terra. Più di cinquecento 
anni passarono sulla patria di Dante dacché la di 
lui forma si sciolse: anni di glorie e vergogne: di 
torbida libertà e di mortale servaggio: di Genio e 
d’ intollerabile mediocrità. Ma il nome di Dante è 
rimasto e la severa immagine del Poeta governa 
tuttavia, or conforto or rimprovero, i fati delle ge- 
nerazioni d’ Italia. Nè mai splendore d’altri Grandi 
che sorsero dopo lui potè cancellarne il culto, nè 
la tenebra d’ alcune età o la profanazione di tiranni 
e gesuiti o l’invasione straniera coprirlo d’obblio: 
sanctum Poetce nomen quod nunquam barbaries 
violavit. Il Poema fu lungamente frainteso e detur- 
pato da commentatori volgari: le Opere Minori, 
nelle quali il Pensiero Nazionale sta scritto a note 
più chiare, giacquero dimenticate , involate da una 
tirannia sospettosa allo studio dei concittadini di 
Dante — e nondimeno, come se un patto, una co- 
munione segreta di vita, avesse affratellato nazione 
e poeta , anche i molti incapaci di leggere cono- 
scono e ricordano riverenti il di lui nome. Pochi 
anni ancora; e il paese scriverà [sulla base della 
statua dell’Allighieri: la Nazione Italiana alla me - 
moria del suo Profeta. 
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Sei Discorsi intorno agli Eroi e al Culto degli Eroi, Londra. 1841. 
— Sartor Resartus: in tre Libri. 1841. — Passato c Pre- 
sente. 1843. ' 


L’ultimo libro di Tomaso Carlyle m’offre una op- 
portunità lungamente desiderata per esprimere un 
giudizio generale intorno a questo potente scrittore. 
Io dico intorno allo scrittore, al suo genio e alle sue 
tendenze anziché intorno a’suoi libri, perchè l’idea 
che lo ispira parmi assai più importante che non la 
forma della quale ei va rivestendola. In questo no- 
stro periodo di transizione dal dubbio all’aspirazione, 
le vecchie idee muoiono e pesano sull’anima come 
sogni a mezzo la notte; le nuove s’affacciano belle 
di luminosi colori e seducenti di speranze, ma inde- 
finite, imperfette, come sogni del mattino. Noi ten- 
tenniamo dubbiosi tra un passato oggimai senza vita 
e un futuro la cui vita non s’è rivelata finora, in 
preda talora a profondo sconforto, talora animati di 
splendidi presentimenti e intenti a spiar tra le nubi 
una stella che possa dirigerci. Ciascun di noi invoca, 


(1) Dalla Britisch and Foreign Review. Ottobre. 1843. 
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come Herder, agli istinti della coscienza un grande 
pensiero religioso che ponga fine allo scetticismo, 
una fede sociale che ci salvi dall’anarchia, una ispi- 
razione morale che traduca quella fede in azioni e ci 
liberi da una oziosa contemplazione. Ciascun di noi 
guarda con ansiosa speranza segnatamente in quei 
pochi nei quali i taciti sensi e le inconscie aspira- 
zioni delle moltitudini si riflettono in armonia colle 
più alte intuizioni della coscienza individuale. La 
loro missione muta coi tempi. Nei periodi d’una at- 
tività tranquilla e normale, il pensatore somiglia una 
stella che illumini e santifichi di pura e serena luce 
il presente : in altri e più tempestosi, il Genio è 
chiamato a precederci, quasi colonna di luoco in de- 
serto, e ad esplorare per noi le terre ignote dell’ai;- 
venire . E son questi i nostri. Noi non possiamo in 
oggi contentarci di vivere coltori deir Arte per sè 
e scherzare con suoni e forme e accarezzare i no- 
stri sensi, ma ci sentiamo spronati in cerca d’una 
idea che valga a migliorarci e salvarci. La paziente 
rassegnazione colla quale un popolo ricordato da 
Erodoto ingannò coi dadi diciotto anni di carestia 
non è virtù — se pur merita quel nome — del se- 
colo decimonono. 

Per la natura de* suoi lavori e per Y indole spe- 
ciale della sua mente, Tomaso Carlyle provoca l’e- 
same ch’io mi propongo. Egli è mesto e grave: sentì 
fin da’ primi anni di studi il male che tormenta oggi 
il mondo e lo denunziò con alta intrepida voce, a Po- 
« tete voi » — egli esclama in uno de’ primi suoi 
libri (1) — « proferire il nome di Società dove non 


(1) Sartor Resartus: Lib. 3. Cap. 6. 
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« una sola idea sociale sopravvive, neppur quella 
cc dei sacri lari domestici mutati oggimai in troppo 
a densamente abitate case d’alloggio ? — dove ogni 
« uomo, isolato, straniero, anzi ostile al vicino, af- 
« ferra ciò ch’ci può e grida è mio! e chiama Pace 
« condizione sì fatta di cose soltanto perchè in que- 
« sto assalto alle borse e alle gole non s’adopra col- 
« tello, ma un’arme più subdola e agevole a celarsi 
< t — dove amicizia e comunione d’anime son fatte 
« tradizioni incredibili e la vostra più santa Cena 
« sacramentale è un fumante pranzo di bettola col 
« cuoco per evangelista? — dove il prete non ha 
« lingua che per lambire i piatti del mecenate e i 
a vostri guidatori e uomini di governo non s’atten- 
« tano di guidare; ma gridano e odono grida da 
« ogni banda, Laissez {aire! Liberateci dal vostro 
c< guidare — luce si fatta -è peggiore delle tenebre 
« — ingoiate i vostri salarii, e dormite. » 

Scrivendo quelle linee, Carlyle era conscio ch’ei 
s’assumeva di cercare un rimedio al male, nè s’ar- 
retrò da quell’ obbligo. Un alto fine traspare da quanto 
ei scrisse d’ allora in poi. Nel suo Cartismo egli ag- 
gredì deliberatamente la questione sociale; in tutti 
gli altri suoi scritti, ei ne tentò qualche Iato. L’Arte 
non è che un mezzo per lui. Sotto lo scrittore tu 
vedi sempre l’apostolo; e io intendo .giudicarlo sic- 
come tale. 

S’addensa intorno a Carlyle una moltitudine d’a- 
scoltatori ; ed è il primo fatto che m’occorre di re- 
gistrare, perchè onora a un tempo lo scrittore e il 
pubblico ch’ei conquistava. Dal giorno in cui, soli- 
tario e frainteso, ei vergò le parole citate or dianzi, 
Teulelsdròck ha raccolto proseliti in copia. Le pazze 
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speranze alle quali, con onesta coscienza delle pro- 
* prie forze, egli accennava nell’ultimo capo di Sar- 
tor Resarlus, sono oggi largamente adempite. La 
filosofìa ch’egli insegnava sotto il bizzarro nome di 
filosofia delle vestimenta ha conquistato terreno. 
Molti lettori che cominciarono dal sorridere a scher- 
no del gergo incomprensibile e delle strane ironiche 
frasi dell’oscuro sognatore, guardano oggi alle di lui 
pagine colla perseveranza dei monaci del monte 
Athos a rintracciarvi il grande pensiero del quale 
provano essi medesimi il bisogno. Ammirano quauto 
una volta schernivano: ammirano anche quando non 
viene loro fatto d’intendere. 

Ed è bene a ogni modo. Giova accertare che la 
grande questione sociale, sprezzata un tempo e sa- 
lutata di riso, comincia a esercitare un fascino sulle 
menti, e che anche gli uomini ineguali all’impresa 
ammettono non foss’altro la necessità .ch’altri tenti 
sciogliere l’enigma di sfinge proposto dai tempi. E 
v* impariamo, che nò ignoranza superficiale nè in- 
differenza di materialismo possono cancellar lunga- 
mente i divini diritti deH’intelletto. 

A me converrà notare le diversità che corrono 
tra le tendenze di Carlyle e le nostre. Ma prima, 
è giustizia dichiarare i meriti incontrastabili dello 
scrittore: — meriti importanti in oggi quanto son 
rari, e che in lui raggiungono tal grado da meri- 
targli rispetto e ammirazione anche dagli uomini che 
guerreggiano sotto altro stendardo, e affetto ricono- 
scente da quelli che, come noi, movono verso lo 
stesso intento separandosi unicamente nei modi e 
sulla via da tenersi. 

E innanzi ad ogni altra cosa sta la sincerità di 
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► Carlyle. Ei non solamente pensa 9 ma sente quan- 

t’egli scrive. Ei può talora ingannar se stesso ; non 
( noi. S’anche ciò ch’ei proferisce non fosse il Vero, 

rivelerebbe pur nondimeno una potente realtà: T in- 
dividualità dello scrittore, i suoi errori, il suo modo 
imperfetto di guardare alle cose — io potrei dire, 
. la verità limitata, dacché tale è Terrore, quando 
sorge per convincimento sincero in un alto intelletto. 
Non è in lui artificio di menzogna o calcolo di fa- 
ma. Traviando o no, tu senti ch’ei cerca il bene, 
ch'ei non segue se non un impulso, Tumore del pro- 
prio simile, un profondo, attivo senso di dovere in- 
separabile per lui dalla nostra missione quaggiù. Car- 
lyle scrive un libro conTei farebbe un’ opera buona. 
E non solamente ei crede nella verità di quanto egli 
scrive ma scrive quasi tutto ciò ch’egli crede esser 
vero; o lo scriverà presto o tardi. Ei può predi- 
care a sua posta i meriti del sapere tacersi; ma la 
predicazione è visibilmente per quanti da lui dis- 
sentono: il genio del silenzio non gli appartiene, e 
s’ei sembra talora venerarlo , è venerazione plato- 
nica. Menti della sua tempra riescono difficilmente 
a reprimere il pensiero e se vi riescono un tempo, 

» ne rendono più terribile l’esplosione. Carlyle rifugge 

per natura da ogni sistema omiop^tico; i rimedi ch’e- 
gli appresta al male non sono in dosi infinitesime: 
egli non contamina mai la santità del pensiero di 
concessioni codarde o di transazioni colTerrore. Co- 
me Lutero, egli avventa il calamaio contro il Ten- 
tatore, qualunque forma egli assuma, senza guardare 
alle conseguenze; ma lo avventa con tanta since- 
rità d’intenzioni, con tanta ingenuità di buone ten- 
denze, che, se la guerra non minacciasse di riuscir 
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decisiva il Tentatore stesso non saprebbe gran fatto 
Imitarsene. Non so di scrittore Inglese che abbia, 
negli ultimi dieci anni, assalito con vigore eguale il 
semi-gotico semi-pagano edilìzio che imprigiona tut- 
tavia le libere aspirazioni dell’intelletto — o che ab- 
bia cacciato fra un popolo inservilito da forme e 
convenzioni artificiali un tal numero d’audacissime 
negazioni, d’idee religiose e sociali ostili al presente 

— che susciti nondimeno sì poco le avverse pas- 
sioni. Egli assale così lealmente, con tanta impar- 
zialità, con tanta evidenza di convincimento, con tale 
una assenza d’egoismo, che è forza ai dissenzienti 
d’ascoltare con tranquilla attenzione da lui ciò che 
proferito da altri con ira o disprezzo promoverebbe 
una tempesta di sdegno. Carlyle non ha indizio di col- 
lera; ben egli è capace di disdegno, ma senza ama- 
rezza, e quando solca rapido taluna delle sue pagine, 

tu sei certo di vederlo cancellato in un subito da un 

* * 

sorriso di dolore e pietà: diresti sottentrasse l’iride 
al turbine. Ei condanna, perchè vi sono cose che nè 
terra nè cielo possono giustificare, ma sempre a 
guisa di chi compie, mestamente un dovere. Quan- 
d’ei dice a una credenza o una istituzione: tu se* 
irreparabilmente corrotta : svanisci ! ei trova sem- 
pre qualche cortese parola che ricordi il bene di 
eh’ essa fu provvida nel passato, o ne commemori 
l’utilità, talora anche l’inutilità. Ei non seppellisce 
mai senza epitaffio: valeat quanlum valere potest. 
E citerò volontieri ad esempio la sua Storia della 

Rivoluzione di Francia. 

— ~ * * * • 

Primeggiano, dopo la sincerità di Carlyle, le sue 
tendenze verso l’ ideale , alle quali , per difetto di 
più esatta parola, darò nome di spiritualismo. Car- 
Mah. Op. Voi. IV. 15 
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lyle e il più fervido e potente f/a quanti oggi com- 
battono con probabilità di successo quel materia- 
lismo che un giorno cogli scritti di Locke, Boling- 
broke o Pope, un altro con quelli di Smith e Ben- 
tham, invadeva usurpatore i campi deir intelletto e 
tende da un secolo e mezzo, colle dottrine dell* in- 
teresse individuale e del benessere materiale, a si- 
gnoreggiare coll’egoismo l’anima umana. Tutto quel 
moto d’incivilimento industriale sovrapposto al pro- 
gresso intellettuale e morale , non valse a sviarlo. 
Attraverso il frastuono di macchine , ruote e con- 
gegni a vapore che assorda e confonde l’udire dei 
fiacchi , egli non ha cessato mai di discernere il 
lamento soffocato dello spirito prigioniero, il sospiro 
dei milioni nel cui core la voce di Dio mormora : 
siate uomini , e ai quali la Società grida troppo so- 
vente: in nome della Produzione, siate animali ; e 
s’è , con altri pochi eletti , costituito interprete di 
quella protesta. Ei dichiara che tutto quel romore 
di materia e d’industria in moto non vale il tran- 
quillo , gentile , divino mormorio d’ un’ anima bene- 
detta di virtù, dov’anche sorga dall’ultime sfere dei 
poveri lavoratori — che fine alle istituzioni sociali 
dovrebbe essere, non la produzione , ma il produt- 
tore — che dall’ anima umana , e non dal corpo r 
dovrebbero prender le mosse tutte l’opere nostre, 
perchè il corpo senz’anima è cadavere, ma l’anima, 
dovunque è libera e santa, è certa di formarsi un 
corpo che corrisponda alle necessità della propria 
missione. Splende arditamente spiegato su tutti i 
suoi scritti, sul Sartor Resartus s sui Discorsi , sui 
Saggi segnatamente, che -a me paiono il miglior 
lavoro dello Scrittore , lo stendardo deir ideale di- 
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vino. Carlyle non inira ad abolire 1’ attività mate- 
riale; ei solamente afferma che il mondo visibile è 
governato dall’invisibile e che la vita esterna s’in- 
forma sulla interna: ei vorrebbe che l’universo ap- 
parisse, non in sembianza d’una vasta manifattura 
di produzione — sia concentrata com’ oggi nelle 
mani di pochi , sia diffusa , come suggeriscono le 
utopie d’Owen e di Fourier , per tutta quanta la 
società — ma come Tempio ove l’uomo, santificato 
dal dolore e dalla fatica, studia l’ infinito nel finito 
e move , nella fede e nella speranza e coll’ occhio 
rivolto al cielo, verso 1’ intento che gli è prefisso. 
E a quel cielo tenta sollevarsi , con fervore , tal- 
volta, diresti, disperatamente il pensiero dello scrit- 
tore; e un riflesso di quel cielo , come di sole in 
goccia di rugiada , £i cerca negli oggetti terrestri. 
Ei penetra il simbolo per raggiunger l’idea; va in 
traccia di Dio attraverso le forme visibili, dell’anima 
attraverso le manifestazioni esterne della sua atti- 
vità. Dove l’anima e Dio gli mancassero, ei non 
vedrebbe nel mondo che idolatrie, menzogne, cose 
meritevoli di disprezzo o di distruzione. Per lui 
come per quanti amarono, patirono, e non rinega- 
rono nell’egoismo dei godimenti materiali il senso 
divino eh’ è battesimo all’ uomo , è verità profonda 
che noi viviamo 3 moviamo e siamo in Dio . Quindi 
il suo culto della natura, l’universalità degli affetti 
pronti ad afferrare il lato poetico in tutte cose , il 
concetto della vita derivato dall’idea, non della fe- 
licità, ma del Dovere , e V adorazione del dolore e 
del sagrificio com’ei la descrive nel capitolo re- 
temo si di Sartor Resartus e la serba più o meno 
dominatrice in tutti i suoi scritti. E molti la diranno 
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verità inutile più che mai a ripetersi, altri invece uto- 
pìa. Ma io vorrei ricordare ai primi come non basti 
balbettare le sacre parole sacrificio e dovere e scri- 
vere il nome di Dio sul limitare del tempio , ma 
importi, se l’adorazione non deve rimanersi oziosa 
e infeconda , distruggere in se e in altri la teoria 
del benessere individuale che signoreggia in oggi , 
non solamente ogni parte politica, ma ogni nostra 
dottrina e ci lega inconscii al materialismo. E vor- 
rei ricordare ai secondi che quantunque sia nostra 
pretesa d’avere , negli ultimi cinquanta anni, ordi- 
nato ogni cosa al conseguimento della felicità so- 
ciale, abbiamo pur nondimeno davanti una società 
tormentata di mali, di miseria e querele nei diciotto 
ventesimi de’suoi membri. Perchè dunque battezze- 
remmo noi avventatamente utopìa il metodo con- 
trario a quello che è chiarito impotente dai fatti? 
Guardandomi intorno, io mi sento trascinato ad af- 
fermare che lo spiritualismo applicato da Carlyle 
alla vita umana è l’unico concetto religioso davvero 
e d’importanza suprema dove il culto utile mi- 
naccia di condannare all’obblio ciò che vive in noi 
d’immortale e di santo. Ij utile non è se non risul- 
tato del bene: conseguenza da antivedersi, non mai 
principio. La teorica che pone a fondamento della 
vita il diritto al benessere, e a fine dell’ opera no- 
stra la felicità, condanna inevitabilmente l’ anime 
volgari all’egoismo, le nobili e potenti alla delusio- 
ne , al dubbio , allo sconforto senza speranza. Ca- 
pace talora di distruggere un male determinato, essa 
non può fondare il bene durevole: può dissolvere, 
non unire. Qualunque nome essa assuma , a qua- 
lunque utopia s’affratelli, dottrina sì fatta non var- 
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cherà mai i confini d’una guerra ordinata — guerra 
tra governati e governanti in politica , mascherata 
del nome di guarentigie , d’equilibrio o di maggio- 
rità parlamentari — guerra tra gli individui nella 
sfera economica sotto nome di libera concorrenza , 
libera tra quei che nulla possedono e lavorano per 
le necessità della vita e quei che, ricchi, speculano 
pel superfluo — guerra o anarchia morale col sa- 
grificio d’ogni fede sociale all’indipendenza assoluta 
dell’opinione individuale. E si fatta e un dipresso 
è la condizione di cose nella quale versiamo e alla 
quale è necessario sottrarsi. Non esistono diritti se 
non dove esistono doveri compiti. Intento nostro 
quaggiù non è la ricerca della felicità, ma il nostro 
miglioramento morale. Noi dobbiamo consecrare la 
vita a scoprire coll’opera collettiva la legge di Dio 
e ad eseguirla, come a ciascuno è dato, senza ri- 
guardo alle conseguenze che ne scendano all’ indi- 
viduo. Carlyle è promotore eloquente di questa dot- 
trina , e in essa è' il segreto della sua potenza. I 
buoni istinti del nostro core ci costringono a piegar 
la testa davanti al Vero, s’ anche lo tradiscono le 
nostre azioni, ovunque incontriamo chi lo interpreta 
con pura e sincera coscienza. 

A queste doti s’ aggiungono le tendenze cosmo- 
politiche dello Scrittore, e direi umanitarie, dacché 
la parola cosmopolitismo indica in oggi 1’ indiffe- 
renza anziché l’universalità degli affetti, se non che 
il vocabolo non è finora popolare abbastanza. Ei sa 
che esiste una Terra Santa, nella quale, a qualun- 
que latitudine appartengano, gli uomini sono fra- 
telli. Ei cerca, tra gli eguali a lui nelle facoltà della 
mente, non l’Inglese, E Italiano o il Tedesco, ma 
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Yuomo: egli adora, non il Dio d’ una setta, d’un 
popolo o d’un periodo di tempo, ma Dio, e come 
riflesso di Dio sulla terra , quanto è nobile , bello, 
grande, dovunque ei Io trovi , e come chi intende 
che da qualunque punto splenda , splenderà presto 
o tardi su tutti. Le sue contemplazioni sono sem- 
pre dall* alto: il suo orizzonte si stende invariabil- 
mente oltre. i limiti della propria contrada: la sua 
critica non ha mai l’impronta di quel nazionalismo 
— nazionalismo io dico e non nazionalità ch'è 
idea sacra per tutti noi — troppo influente tuttora 
e che inceppa il progresso della nostra vita intel- 
lettuale , isolandola dalla vita universale fremente 
nei milioni dei nostri fratelli posti al di là delle 
nostre frontiere. Egli ha studiato con amore quante 
manifestazioni letterarie rivelano quella tendenza as- 
similatrice e ci comunica il frutto de’ lunghi suoi 
studi. I suoi Saggi su Schiller, su Goethe, su Jean 
Paul, su Werner, e le sue traduzioni dal Tedesco 
rimarranno testimonianza d* un progresso compito 
per opera sua ; nella conoscenza della Letteratura 
Germanica, come le belle pagine contenute ne’suoi 
Discorsi su Dante e alcune di quelle ch’ei consacrò 
agli scrittori Francesi attestano 1’ universalità di 
quella tendenza alla quale io qui accenno come a 
terza caratteristica della sua. mente. 

Carlyle è inoltre, scendendo a qualità puramente 
letterarie , un potente artefice.. Nessuno può , da 
quando apparve il suo libro sulla Rivoluzione Fran- 
cese, contendergli questa palma. Le facoltà brillanti 
che splendevano a lampi ne’suoi scritti anterióri, 
si versano ad onda continua e dominatrici in quel- ' 
l’opera. E a poter giudicarne con freddezza d’e- 
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same e scoprirne i difetti è necessaria una fede non 
comune nei gravi doveri di chi s’assume missione 
di Storico. Carlyle trascina con sè affascinato il 
lettore. Una fantasia potente davvero e pronta a 
scoprire 1’ aspetto simpatico delle cose e afferrarne 
il punto saliente — una facoltà d’espressione oiigi- 
nale, talora strana, ma sempre immagine fedele del- 
l’uomo e del suo concetto — conquistano quasi in- 
variabilmente, non foss’ altro per un tempo, l’altrui 
suffragio. Ricco di quella obbiettività, della quale 
abbiamo, nei tempi più prossimi a noi, la più alta 
forinola in Goethe, Carlyle s’ immedesima siffatta- 
mente colle cose, cogli eventi e cogli uomini eh ei 
vuole descriverci , che n’ escono , per nettezza di 
contorni , per vigore di colorito e precisione gra- 
fica , riproduzioni anziché imitazioni. E nondimeno, 
il senso dell’unità dell’oggetto e l’abitudine ingenita 
in -lui di coglierne il carattere principale non gli 
tolgono d’esser maestro nei particolari. Mentre, come 
tutti i grandi artefici , egli indica con pochi tratti 
fermi, profondi , la generale fìsonomia dell’ oggetto 
e concentra lavoro e luce sul punto eh’ ei crede 
centrale facendo • eh’ esso risalti a rilievo , ei versa 
a dovizia ne’ suoi scritti gli indizi di quella fuco ta 
chiamata in Inghilterra e in Germania umoristica, 
che illumina, ove -occorra, anche le minute parti- 
colarità delle cose. Oltre l’idea principale , idee se- 
condarie, ci balzano incontro a ogni passo, nuove 
spesso e importanti in sè, quasi atomi d’oro sparsi 
sul lido dalla vasta onda del pensiero dello . scrit- 
tore. I suoi epiteti, benché numerosi, non mancano 
quasi mai di forza , e segnano una progressione 
' nello sviluppo dell’ idea o della qualità dell’oggetto. 
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Lo stile con è senza pecche , e nondimeno giova 
osservare come V accusa d* oscurità avventata so- 
vente contro gli scrittori dotati di vera originalità 
mova generalmente da incompetenza a intenderne 
o giudicarne le idee. Lo stile di Carlyle è a ogni 
modo T espressione spontanea del di lui genio , la 
forma più opportuna a simboleggiarne i concetti, il 
corpo voluto dairanima. Nè io bramerei che fosse 
altrimenti. Nel campo delle lettere, Yuomo quale 
veramente è rappresentato nella propria unità, non 
riesce inutile mai. 

Così, schietto, onesto, potente — oline Hast, aber 
ohne Rast — Carlyle procede sulla propria via. 
Possa egli cogliervi lungamente gli allori cli’ei me- 
rita, non tanto per lui quanto per conforto dei molti 
che lo stimano e vorrebbero vedere più sempre 
affratellati scrittori e lettori. E possa egli , nel suo 
pellegrinaggio terrestre , ottener la certezza che i 
germi da lui cacciati non furono trabalzati dal vento 
in terreno sterile. 

Ed ora ch’io ho notato quanto mi par buono nello 
scrittore, posso liberamente compire un secondo do- 
vere accennando alle imperfezioni della di lui mente 
e al vizio che, a mio avviso, lo indugia al di qua 
della meta indicata dai tempi. Quella meta costi- 
tuisce un dovere per tutti noi. Ed è o dovrebb’es- 
sere norma suprema all’Arte , all’artefice e ai cri- 
tici. I giudizi a me noti intorno a Carlyle mossero 
dal passato o dal presente: whig , tory, settario: 
giusto o errato , il mio , non foss’ altro , guarderà 
esclusivamente ai futuro, conteso a tutte le scuole 
di transizione. 

Il vizio del quale io parlo è uno solo; ma è vi- 
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tale, esercita influenza su quanto ei scrive e deter- 
mina ogni suo concetta ‘JLj^ logica JFegola inesora- 
bilmente gli intelletti, quand’anche s’illudano a ri- 
bellarsen^àùà?. " 
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vizio sta nel modo col quale ei considera 
l’intelletto collettivo dei nostri tempi. 

La forza che governa, in tutte le sue manifesta- 
zioni, il periodo in cui viviamo — che sprona ogni 
uomo a lagnarsi delle condizioni dell’oggi e a ideare 
rimedi — che tende a sostituire , in politica , la 
democrazia ei governi fondati sul privilegio ; in 
economia sociale, l’associazione alla concorrenza il- 




limitata; in religione, lo spirito della tradizione uni- 
versale alla solitaria ispirazione della coscienza in- 
dividuale — è la forza d’una idea che muta punto 
di mossa e intento all’attività umana : è il pensiero 
collettivo che cerca sottentrare, nelle cose d’ordina- 
mento sociale, al pensiero de\V individuo: è lo spi- 
rito dell’ Umanità operante visibilmente — dacché 
fu nel passato lavoro continuo , ma tacito e inav- 
vertito — per sostituirsi a quello dell’ uomo . Noi 
studiammo nel passato una ad una le fogliuzze del 
calice, uno ad uno i petali delia corolla; oggi stu- 
diamo l’unità di vita e d’espansione del fiore. Due- 
-rnila anni , .dai • primi tempi della Grecia fino agli 
ultimi della Roma Pagana, svolsero l’ individualità 
in uno de’ due suoi aspetti ; diciotto secoli di Cri- 
stianesimo illuminarono 1’ altro : oggi , il nostro 
sguardo abbraccia un più lontano orizzonte — noi 
passiamo dalla contemplazione dell’individuo a quella 
delia specie. Lo stromento, è ordinato; e noi gli 
cerchiamo una legge d’attività e un fine estrinseco 
da raggiungersi. La contemplazione dell 'individuo 



ORMO E TENDENZE 


234 


[A. 18 43} 


ci diede 1* idea del diritto : conquistammo — intel- 
lettualmente talora , talora praticamente — le due 
grandi condizioni della vita dellVo, la libertà e l’e- 
guaglianza; oggi moviamo innanzi: le nostre labbra 
balbettano la parola Dovere, cioè tal cosa che non 
può derivarsi se non dalla legge generale e guida 
all ’ associazione , alla determinazione d* un fine co- 
mune , di una fede comune. Il lungo grido di do- 
lore dei milioni schiacciati sotto le ruote della con- 
correnza ci ha rivelato che la sola libertà del la- 
voro non basta a far dell’industria una sorgente di 
vita materiale allo Stato in tutti i suoi membri; e 
dall’anarchia intellettuale alla quale siam preda im- 
pariamo che la sola libertà di coscienza non basta 
a fare della religióne una sorgente di vita morale 
allo Stato in ciascuno de’suoi cittadini. Noi comin- 
ciamo a intravvedere, non solamente 1’esistenza sulla 
terra di tal cosa ch’è più grande , più santa e di- 
vina de\V individuo j dell’Umanità collettiva che vive, 
impara , innoltra , continua verso 1’ ideale e della 
quale noi siamo stromenti , ma la necessità di rin- 
tracciare in quell’ente collettivo, nel concetto della 

Mente Universale, della quale, come Emerson dice, 

» 

ogni individuo è una incarnazione novella, qual sia 
la nostra missione, la norma della nòstra vita, l’in- 
tento prefìsso alle nostre società. È questo il nostro 
lavoro. Poco importa che i nostri primi tentativi 
non siano se non traviamenti; poco importa che 
gli errori contenuti nelle dottrine di Saint Simon , 
d’Owen, di Fourier o in altre sì fatte, meritino ri- 
dicolo o severo biasimo^ importa 1’ idea comune a 

• 

tutte quelle dottrine* l’intènto ch’esse tuttp sì pro- 
ponevano e bastò perchè, anche traviando, giovas- 
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sero: Mezzo secolo addietro, le teoriche de’novatori 
più audaci cercavano nell’ordinaraento delle società 
aiuti o difesa alla libera attività individuale: lo 
Stato non era per essi che la forza di tulli in ap- 
poggio del diritto di ciascuno ; oggi i riformatori 
più cauti s’adoprano a definire dall’ alto d’un prin- 
cipio sociale la parte d’ogni individuo e ammettono 
resistenza d’una legge generale suprema alla quale 
cercano il migliore interprete e la migliore appli- 
cazione possibile. D’onde derivano, nel mondo poli- 
tico, le tendenze universalmente diffuse al concen- 
tramento , alla conquista del voto per tutti , all’an- 
nientamento d’ogni privilegio di casta? D’onde, nel 
mondo religioso, i molti sintomi di sconforto, i su- 
biti ritorni al passato, le frequenti aspirazioni a un 
futuro confuso, incerto, ma vasto, tollerante e ten- 
dente a riconciliare credenze oggi avverse? Perchè 
vediamo la Storia, paga un tempo a registrare fatti 
di principi o di governi, affaccendarsi oggi intorno 
alle moltitudini e insistere a scendere dalla som- 
mità alla base della vita sociale? E quale è il senso 

• K ' . 

di quella parola Progresso , che — comunque in- 
tesa in cento diversi modi — suona pure su tutte 
le labbra e diventa più sempre quasi parola d’ or- 
dine di tutti lavori? Noi abbiamo sete d’Unità; e la 
cerchiamo in una nuova e più vasta espressione 
del vincolo che annoda T un uomo all* altro , della 
indissolubile associazione di tutte le generazioni e 
di tutti gli individui nella razza umana. Noi comin- 
ciamo oggi a intendere le belle parole di San Paolo 
ai Romani: ( XII. 5 ) Molti come siamo > noi for- 
miamo un sol corpo in Cristo e ciascuno è quasi 
membro deir altro; e ci studiamo di rintracciare 
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l’ armonia delle opere individuali nell’intelletto della 

% • 

moltitudine collettiva. E questa la tendenza del no- 
stro tempo , e chi la trascura è condannato a ri- 
manersi addietro del moto comune. 

Carlyle intende V individuo soltanto : il vero senso 
dell’ unità della razza umana gli sfugge. Ei prova 
simpatia per tutti gli uomini , ma separati , consi- 
derati ad uno ad uno, non nella loro vita collettiva* 
Ei non dissente dal guardare ad ogni uomo come 
a chi rappresenta una idea e la incarna in se; ma 
rifugge dall’ ammettere una Idea suprema rappre- 
sentata progressivamente dall’ insieme del genere 
umano. Ei lamenta — più per istinto d’ un’ anima 
ribelle ai mali dell’oggi che non per un chiaro con- 
cetto delle condizioni costituenti la vita — la man- 
canza d’ un vincolo tra gli uomini che Io circon- 
dano; ma non sente a dovere resistenza di quel 
vincolo tra le generazioni passate, presenti e future. 
Il grande pensiero religioso , evoluzione continua 
dell’ Umanità, per opera collettiva , , a seconda d’uri 
disegno educatore Provvidenziale , presentito d’epoca 
in epoca da pochi rari intelletti e proclamato negli 
ultimi cinquanta anni dai più potenti pensatori d’Eu- 
ropa , non trova eco in Carlyle. Progressivo per 
impulso d’ affetto , ei s’ arretra insospettito davanti 
all’idea non sì tosto ei la vede chiaramente espressa 
ed eretta a sistema; nè mai le frasi progresso della 
specie ^ perfettibilità ^ e siffatte gli cadono dalla 
penna, senza un tocco d’ironia inesplicabile. La razza 
umana è per lui piuttosto un aggregato d’individui 
simili , di forze distinte poste a contatto , che non 
una associazione di lavori ripartiti per nuclei e ten- 
denti per vie diverse a un fine comune. Anche la 
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Nazione , la Patria — seconda esistenza collettiva 
meno vasta deirUmanità, ma per lunghi secoli an- 
cora egualmente sacra — sfuma o riesce singolar- 
mente modificata tra le sue mani: essa non è più 
il segno della nostra parte di lavoro nell’opera co- 
mune, il luogo ove Dio pose per noi gli stronfienti 
di lavoro opportuni al compimento d’ una missione 
speciale, il simbolo d’un pensiero , d’una vocazione 
particolare indicata da una tradizione di razze , da 
lina singolare affinità di tendenze, dall’ unità di fa- 
vella, dai caratteri topografici; bensì un non so che 
ridotto, per quanto è possibile, alle proporzioni del- 
V individuo'. La nazionalità dell’ Italia è per Carlyle 
la gloria d’avere prodotto Dante e Cristoforo Co- 
lombo: la nazionalità della Germania vive In Lu- 
tero, Goethe e pochi altri sommi intelletti. L’ombra 
di quei giganti gli vela ogni segno di quel pensiero 
nazionale del quale essi non furono che interpreti 
o profeti e che il popolo serba quasi a deposito. 
Ogni proposizione generale suona ostile di tanto al- 
l’ingegno dello scrittore ch’ei dichiara, a liberarsene 
una volta per sempre, che la Storia del mondo non 
è se non -la biografia dei grandi uomini (vedi i Di- 
scorsi). Ed è negazione assoluta dell’ idea che go- 
verna tutti quanti i moti del nostro tempo (1). 

Io protesto, in nome delle tendenze democratiche 

(I) Desumo, imparzialmente quanto m’è dato, l’essenza delle 
idee di Carlyle dall’ insieme de’ suoi scritti t dallo spirito gene- 
rale che li informa. Occorrono senz’ altro qua e la linee che 
sembrano contradirle e attestare coscienza delle tendenze del 
(empi. Ma prorompono isolate, sconnesse dalla serie delle idee 
predominanti sui lavori dello scrittore, e dettate da qualche is- 
tinto prepotente del* core anziché daU’intelletto che si manifesta 
generalmente quale io lo descrivo. 
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delPetà nostra, contro quelle idee. La storia non è 
la biografìa dei più rari e potenti fra gli intelletti : 
la Storia dell’Umanità è la storia della religione pro- 
gressiva dell’ Umanità e della traduzione di quella 
in simboli o atti visibili. I grandi ingegni non sono 
che le pietre migliari della via che l’Umanità segue: 
essi sono i sacerdoti della sua religione. Or dov’è 
il sacerdote che valga sulla bilancia storica la re- 
ligione alla quale è ministro? V’ è pur sempre tal 
cosa eh’ è più grande e più divinamente misteriosa 
di tutti i grandi individui — ed è la terra che li 
sostiene , la razza umana che li comprende in sè , 
il pensiero di Dio che s’ agita in essi e che solo 
l’opera collettiva di 'tutti può tradurre in fatto pra- 
tico e norma di vita. Perchè rinegate la madre co- 
mune a prò’ di taluni tra’ suoi figli comunque ap- 
paiano privilegiati? Rinegandola , voi smarrite ap- 
punto l’intelletto di quei singolari individui che voi 

circondate d’ammirazione. 11 Genio è come il fiore 

. • 

che deriva metà della vita dai succhi che circolano 
nella terra e l’altra metà 'dall’atmosfera che gli so- 
vrasta. L’ispirazione del Genio appartiene per metà 
al cielo, per metà alla moltitudine dei mortali sulla 
cui vita ei s’innalza. Nessuno può intenderla dirit- 
tamente senza uno studio profondo del mezzo at- 
traverso il quale quella ispirazione si svolve. * 

Io non posso tentare in queste pagine idee posi- 
tive sulla vocazione dell’epoca nostra o sulla dot- 
trina di progresso collettivo che la distingue dalle 
anteriori. Forse un giorno io potrò accertare la sto- 
ria di questa dottrina ch’altri può trascurare a sua 
posta, ma che pur numera tra’ suoi seguaci uomini 
che si chiamano Dante, Bacone, Leibnitzio. Oggi non 
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m’importa se non di notare resistenza della dottrina 
contraria nelle opere di Carlyle e le conseguenze 
che n’escono. 

È chiaro che dei due criterii d’ogni certezza, la 

« 

coscienza dell’individuo e la tradizione universale, 
tra i quali l’umanità è andata sino ai nostri giorni 
alternando e dalla cui riconciliazione sorgerà, credo, 
quando che sia, la scoperta del Vero, Carlyle sce-. 
glie uno solo; ed è il primo. Ei rifiuta deliberata- 
mente o trascura il secondo. Da questa scelta, tutto 
si coordina, nei suoi lavori, logicamente. L y individuo 
essendo ogni cosa, esso deve, inconscio , raggiun- 
gere il Vero. La voce di Dio si rivela nell’intuizione, 
negli istinti dell’anima. Separare 1 9 io da ogni esterna 
influenza umana e offrirlo nella sua primitiva pu- 
rezza all’ispirazione che vien dall’alto — questo è 
ciò che Carlyle chiama preparare un tempio -all’E- 
terno. Nei mondo ei non vede se. non Dio e l’ in- 
dividuo. Or come può il ^ solitario individuo acco- 
starsi a Dio se non coll* entusiasmo, con un subito 
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concentramento d’aspirazioni, col rapido inconscio 
innalzarsi dello spirito senza ceppi di metodo o cal- 
colo? E Carlyle guarda con diffidenza, spesso con 
sorriso di scherno, a tutti lavori filosofici: imprese 
titaniche tentate con forze pigmee. Possono esse mai, 
le povere analitiche sperimentali facoltà dell’intelletto 
individuale, risolvere l’immenso problema dell’infi- 
nito? Quindi le frequenti amare censure vibrate con- 
tro quanti lavorano a mutare le condizioni sociali 
dell’oggi. Carlyle accetta la loro giustificazione dalla 
vittoria, ch’ei saluta irresistibile intervento di Dio, 
ma dalla vittoria soltanto; e dov’è l’uomo che possa 
calcolarne anzi tratto o determinarne i decreti? A 


2*0 . CENTO E TENDENZE ( A. 1 8-13 f 

che giova diffondere intorno, come Filottéte, lagni 
e querele di ferito impotente? A che l’agitarsi inu- 
tile a guisa di convulso senza rimedio? ciò che è, è. 
Tutti i nostri tentativi noi muteranno, prima del 
tempo decretato; e Dio Io determina solo. Dio trarrà 
il futuro probabilmente da dove il guardo di noi, 
povere creature d’un giorno, non giunge. Indicate il 
male, con calma e saviezza; poi rassegnatevi, fidate 
e aspettate. TJn profondo sconforto che tocca i con- 
fini della disperazione serpeggia nelle più calde pa- 
gine di Carlyle. Diresti cb’ei cerchi Dio più come 
rifugio a dolori senza speranza che come sorgente 
di diritti e di forza. Le sue labbra parlano sovente 
audaci parole; e nondimeno, il grido d’angoscia del 
marinaio Brettone: mio Dio,, proteggetemi : il mio 
battello è si piccolo e il vostro Oceano si vasto! 
sembra a ogni istante presso a proromperne. 

Or tutto questo è vero in parte e. nondimeno in 
parte falsissimo: vero in quanto deriva a guisa di 
legittima conseguenza dalle premesse di Carlyle: 
falso, se noi ci innalziamo a sfera più alta e domi- 
natrice. Se noi deriviamo le nostre idee delle cose 
umane e del nostro lavoro dalla sola nozione del- 
V individuo e nella vita sociale non vediamo che l'ag- 
gregato di tutte le vite individuali e nella Storia 
l'essenza soltanto d' innumerevoli biografie — se 
collochiamo ostinatamente l’womo, solo, isolato, in 
presenza dell’universo e di Dio — la parola di Cai - 
lyle è fondata. Se la filosofia non è, come quella della 
vecchia scuola, se non uno studio fisiologico dell’in- 
dividuo, una analisi più o meno imperfetta delle sue 
facoltà, qual vantaggio possiamo noi trarne fuorché 
quello d’una esercitazione ginnastica intellettuale? E 
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se i limiti delle nostre forze stanno fra quei due mo- 
menti, segnati irrevocabilmente a ciascuno, che 
hanno nome da noi di nascita e morte, bastano forse 
talora a indovinare ed esprimere una menoma fra- 
zione di verità; ma chi mai potrebbe, tra quei brevi 
confini, attentarsi di convertirla in realtà sulla terra? 
Ma se noi guardiamo alle cose dall’alto dell’esistenza 
collettiva, dell’Umanità — se nella vita sociale noi 
vediamolo sviluppo continuo d’una idea per opera 
di tutti gli individui consapevolmente o inconscia- 
mente associati — se cerchiamo nella Storia il ri- 
cordo di quello sviluppo nello spazio e nel tempo — 
se crediamo partecipi di quel lavoro e responsabili 
l’una aU’altra le successive generazioni e non tras- 
andiamo il fatto che la vita dell’individuo si svolge 
in un mezzo preparato dal lavoro di tutti gli indi- 
vidui anteriori e le forze dell’individuo sono le sue 

i 

innestate su quelle dell’umanità precedente — tro- 
viamo il nostro concetto mutarsi. La filosofìa diventa 
la scienza della legge della vita, l’anima — Carlyle 
• medesimo usa l’espressione comunque contradica al- 
Tinsieme delle sue idee — della quale il culto è il 
corpo. Il grido di dolore che gli intelletti, da Byron 
fino a Giorgio Sand, versano sulla attuale genera- 
zione e ch’altri chiama ozioso e inopportuno, rive- 
ste per noi il carattere d’una efficace protesta dello 
spirito, tormentato dai presentimenti dell’avvenire, 
contro un presente corrotto e spirante. E sentiamo 
ch’è non solamente diritto nostro, ma debito incar- 
nare nell’azione il pensiero. Perchè, poco importa 
che le nostre forze individuali siano deboli e infe- 
riori all’intento; poco importa che le conseguenze 
delle nostre azioni si smarriscano in un avvenire 

Mazz. Op. Voi. iv, 
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non calcolabile: noi sappiamo che le forze di milioni 
d’uomini, fratelli nostri, continueranno, sull’ orme 
nostre, il lavoro iniziato, e che il fine sarà quando 
che sia raggiunto dall’opera collettiva di tutti noi. 

Il fine — Yideale da verificarsi, per quanto è pos- 
sibile quaggiù, nella realtà coll’associazione di tutte 
le facoltà e forze nostre — operatio humance uni - 
versitalisj come dice Dante in un libro poco noto o 
frainteso nel quale ei, cinque secoli addietro, regi- 
strava molti de’ principii che oggi affaccendano le 
nostre menti, ad quam ipsa universitas hominum 
in tanta multitudine ordinaiur , ad quam quidem 
operationem nec homo unus, nec domus una, nec 
vicinia , nec una civitas 3 nec regnum particularc . 
pertingere potest (4) — il fine , io dico, porge solo 
valore e metodo alla vita e agli atti dell’ individuo. 
Carlyle lo dimentica quasi sempre. Mancando così 
d’un giusto criterio per accertare il valore degli atti 
individuali, ei lo misura, non tanto dal fine a emi- 
si dirigono e dalla loro relazione con esso, quanto 
dalla forza spesa in essi e dalla perseverante ener- 
gia che rivelano. Quindi quella specie d’indifferenza 
colla quale egli guarda egualmente amorevole q uo* 
mini che consecrarono la vita a fini radicalmente 
diversi, Cronrwell a cagion d’ esempio e Samuele 
Johnson. Quindi quello spirito di fatalismo — dac- 
ché m’è pur forza chiamar le cose coi loro nomi 1 
— che invade da lungi le sue pagine sulla Rivolli- \ 
-zione di Francia, che Io move a salutare d’ammi- 
razione ogni grande audacia, ogni manifestazione 
-d’intelletto potente, qualunque forma essa assuma, e 

(i) De Monarchia. 
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lo sprona sovente, anche a rischio di puntellare il 
dispotismo, a confondere Forza e Diritto. Senza dub- 
bio, ei brama sinceramente il bene , sempre e ovun- 
que; ma ei lo brama da dove che venga — dall’alto 
o dall’imo — imposto dal Potere o proclamato dal 
libero, spontaneo impulso delle moltitudini; e dimen- 
tica che il bene è sovratutto una quistione morale; 
dimentica che non esiste bene dove non ne vive 
la coscienza, dove scende sull’ uomo quasi dono, 
quasi elemosina, invece di sorger da lui, fattura 
e conquista delle sue mani; dimentica che noi non 
siamo macchine da. produzione dalle quali deve 
trarsi quanto più lavoro si può , ma liberi agenti 
chiamati a levarci eretti col nostro lavoro o cadere. 
La teorica nella quale Carlyle dichiara il Genio do- 
vere essere inconscio — teorica che racchiusa in 
germe nella Vita di Schiller è chiaramente definita 
nel Saggio Caratteristiche — quantunque sembri 
sulle prime un omaggio all’umana spontaneità, ne 
involve, se scrutata a fondo, l’obblio e sagrifìca, 
nelle sue applicazioni, il fine sociale al culto dell’in- 
dividuo. 

Il Genio non è, generalmente, inconscio delle pro- 
prie sensazioni o della propria capacità. Non è l’arpa 
sospesa che suona, come la statua di'Memnone nel 
deserto ai raggi del Sole, a seconda dell’ aure che 
ne toccano capricciosamente le corde: è la conscia 
potenza d’un uomo che sorge di mezzo a’suoi fra- 
telli, affermandosi figlio prediletto di Dio , apostolo 
del Bello e dell’eterno Vero sulla terra e adora- 
tore privilegiato d’un Ideale ignoto tuttora ai più; 
e questa fede, in sè e nella comunione della propria 
vita colla vita delle generazioni future, gli è com- 
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penso unico alle torture morali delle quali gli sono 
larghi i contemporanei. Cesare, Colombo non erano 
inconscii. Nè inconscii erano — Dante quand’ei 
gettava, cominciando il canto XXV de) Paradiso, 
a* suoi nemici quella sublime minaccia nella quale 
commentatori senza anima e senza mente non vi- 
dero se non una supplicazione — Keplero, quan- 
d’ei scrisse neìYHarmonices Mundi : « il mio libro 
a aspetterà il suo lettore: non ha Dio aspettato sei 
« mila anni prima di creare un degno contemplatore 
a dell* opere sue? » — Shakespeare, quando escla- 
mava E nulla dura . ... ma ìlei tempi invocati il 
mio verso starà (4). Pur dov’anche fossero stati in- 
conscii, e se il Genio fosse tale perennemente, non 
varrebbe a sciogliere la questione. Non importa che 
il Genio sia conscio della propria potenza, importa 
lo sia del fine ch’ei si propone:, coscienza siffatta è 
indispensabile a qualunque voglia tentar grandi cose. 
E coscienza siffatta visse in tutti i grandi che inte- 
sero a dar forma al pensiero — negli stessi arte- 
Ilei che espressero con pietre e marmi, nei tempi 
di mezzo, 1’ aspirazione dell’anima loro al cielo e 
innalzarono le cattedrali Cristiane senza pure inci- 
dere il loro nome sovr’esse. Or che significa l’ana- 
tema di Carlyle alla filosofìa? E perchè condanna egli 
con tanta amarezza i lagni irrequieti degli scrittori 
contemporanei? Cos’è la filosofia se non la scienza 
dei fini? E cos’è ciò ch’ei chiama la malattia dei 
tempi se non la coscienza d’un nuovo fine non per- 
anco raggiunto? Io so che molti uomini s’illudono, 
senza diritto, ad avere in pugno la conoscenza dei 

(1) Sonetto 60. Vedi anche i Son. 17; 18. 55. 63. 81. 
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mezzi . S’indirizza a questi il biasimo di Carlyle? 
Discerna egli allora fra l’inno prematuro del trionfo, 
fra il mal concetto orgoglio, e l’espressione di do- 
lore ch’esce da que’ scrittori. Quel dolore è doppia- 
mente sacro: accenna a un male esistente e sprona 
a cercarvi rimedio. * , 

■ Si, doppiamente sacro; e ingiusto e a un tempo 
inutile è il rimprovero che Carlyle gli avventa : in- 
giusto perchè mentre morde quei che più soffrono, 
tende a nascondere il sintomo del male e a lasciare 
ch’altri s’addormenti nell’ indifferenza ; inutile , per- 
chè le parole tutta la creazione geme dell’apostolo 
eh’ io cito con predilezione proromperanno , chec- 
ché si faccia, dagli intelletti piu nobili ovunque 
un intero ordine di cose e d’idee si mostrerà esau- 
rito, ovunque ogni fede sociale sarà sparita. Soffrite 
in silenzio, voi dite; no; gridate dall’alto dei comi- 
gnoli delle vostre case , suonate a stormo , annun- 
ziate con ogni mezzo il pericolo , però che non si 
tratta solamente di voi, ma dei vostri vicini e di 
tutti. Il silenzio è sovente un dovere, quando siamo 
soli a patire; è sempre colpa gravissima , quando 
milioni d’ uomini soffrono. Possiamo noi plausibil- 
mente ideare che questo lagno perpetuo e questa 
espressione d’irrequieto sconforto oggi frequente su 
tutte le labbra siano effetto soltanto d’illusioni per- 
sonali nudrite da meschino egoismo negli scrittori? 
O crederemo che sia suprema voluttà agli intelletti 
snudare al pubblico le proprie piaghe ? Giova a chi 
scrive provocare chi legge a lieto e geniale sorriso 
più che a pietà. Ma sono tempi nei quali ogni ora- 
colo proferisce, parole di tristo augurio : il cielo ò 
velato: il male accampa a trionfo per ogni dove-. 


2iS GENIO E TEMENZE [A. 1843] 

e come non sarebbe anche nell’ anima d’ uomini la 
cui vita, sensibile oltre ogni altra, concentra in sè 
i palpiti della vita universale? Che! dovremo noi 
insistere nelle nostre pagine sui mali esistenti e. ri- 
velare raffrettarsi a rovina e dissolvimento d* una 
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società data all’anarchia e diseredata di fede, senza 
che la voce tremi e un brivido corra dal cuore ai 
lineamenti del volto? L’agitarsi irrequieto, 1* inter- 
rogarsi, il sottoporre sè stesso ad analisi, non è con- 
dizione normale dell’ intelletto ; ed è vero — pur 
dobbiamo noi abolire il pensiero, contendere all* in- 
telletto il diritto, il dovere di . studiare sè stesso e 
le proprie infermità . Il saggio Caratteristiche di 
Carlyle volge a conchiusione siffatta. La prima parte 
è mirabile e descrive eloquentemente in ogni suo 
più minuto sintomo il male: la seconda è singo- 
larmente manchevole e inefficace. Carlyle comanda 
in essa agli uomini di sopprimere — il come non 
v’è accennato — 1* irrequietezza , l’anatomia di sè 
stessi, l’esame de’ propri guai. Or non sarebbe da 
preferirsi la ricerca dei rimedi alle infermità Che 
producono quelle condizioni anormali? 

« Non sappiamo noi » — cito una splendida pa- 
gina di quel Saggio — « che il nome dell’ Infinito 
« è Buono j è Dio? Qui sulla terra, noi stiamo come 
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ic soldati che , combattendo in contrade straniere , 
n ignorano il disegno ultimo della guerra, nè sen- 
tì tono il bisogno di conoscerlo, chiamati com’essi 
« sono a compire l’operazione immediata dell’oggi. 
« Compiamola come soldati , sommessi , con forte 
« animo e lietezza d’ eroi. Poni tutte le tue forze 
« in fare ciò che via via le circostanze V affac - 
a ciano . Dietro noi, dietro ciascuno di noi , stanno 
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<f sei mila anni di sforzi umani, d’umane conquiste: 
cc davanti a noi si stende senza limiti il Tempo con 
<c tutti i suoi continenti increati, inconquistati, ohe 
<* noi, noi medesimi, dobbiamo conquistare, creare; 
a e dal seno deli’ Eternità splendono a guidarci le 
<c stelle celesti ». Ho scelto fra molte queste linee 
perchè, avvicinandosi al vero sulla fine e Contradi- 
cendogli, com’io credo, sul cominciare, rendono im- 
magine di tutte le certezze e incertezze, dell 'eterno 
Si e del X eterno No > tra i quali oscilla . l’ intelletto 
dello scrittore. Dio e il Dovere — son queste in- 
tatti le due sacre parole ripetute ad ogni periodo 
critico dall’ Umanità e nelle quali si racchiudono 
anch’oggi le vie di salute. Ma nel come intenderle 
sta la questione vitale per noi. 

Cerchiamo noi tutti Dio ; ma dove , come , con 
quale intento? la questione è tutta quaddentro. Cer- 
catelo, dirà Carlyle, nel cielo stellato, suH’immenso 
oceano, nell’aspetto tranquillo e sereno d’un eroico 
mortale , più che altrové nella parola del Genio e 
nel profondo del vostro cuore purificato d’ogni egois- 
mo." Dio è in ogni luogo : , imparate a trovarlo. I 
suoi miracoli vi circondano: voi nuotate nell’ Infi- 
nito, e l’Infìnito è in voi pure. Abbiate fede : diven- 
terete migliore e sarete ciò che 1’ uomo deve es- 
sere. Tutto questo è vero; pur come può crearsi la 
fede? In tutti i grandi periodi storici dell’ Umanità 
sorsero uomini ispirati i quali, suscitando i. grandi, 
generosi, divini impulsi dell’anima, mossero guerra : 
agli appetiti materiali , agli istinti dell’ egoismo. E 
trovarono ascoltatori. L’ Umanità ebbe fede; e in. 
nome d’una credenza , compì buone e solenni cose 
per alcuni secoli; Poi s’arrestò; e cessò d’operare.. 
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Perchè? Era falsa quella credenza? No; ma imper- 
fetta , incompiuta : era , come tutte le umane cose 
un frammento del Vero assoluto, ingombro di realtà 
appartenenti al tempo e allo spazio, destinate a pe- 
rire dopo una certa somma di risultati e quando 
T intelletto umano avrebbe raggiunto il momento 
d’una più alta iniziazione. E giunto quel momento, 
ogni isolata esortazione alla fede riesce sterile, inef- 
ficace. La predicazione può essere saggia e morale: 
può assumere a intervalli autorità di sistema filo- 
sofico individuale, ma non creare la fede. Essa ot- 
terrà forse una fredda teorica approvazione, ma la 
pratica , la sfera degli atti , le rimarrà inaccessibile. 
La vita umana nell’ unità delle sue manifestazioni 
sfuggirà ostinatamente all’influenza d’ogni apostolato 
individuale. Se fosse altrimenti, ogni religione man- 
terrebbe per sempre, mercè la morale eh’ essa di- 
chiara o racchiude implicita, V armonia del mondo 
terrestre. Ma esistono tempi , nei quali ogni sforzo 
è vinto dall* apatia universale e a superarla è ner 
cessano mutare — sviluppando nuove relazioni tra 
gli uomini o chiamando in azione elementi condan- 
nati finallora a giacersi inerti — il punto onde 
move l’energia sociale e scotere violentemente l’ in- 
telletto intorpidito delle moltitudini. 

Noi tutti cerchiamo Dio; ma sappiamo di non 
potere qui sulla terra raggiungerlo o intenderlo o 
contemplarlo: l’assorbimento in Dio delle religioni 
Brahmaniche , di Platone e d’ alcuni moderni asce- 
tici , è illusione e rimarrà tale. Lo stadio rappre- 
sentato dalla vita terrestre è troppo inferiore al 
concetto. L’intento nostro è d’avvicinarsi d’un grado 
a Dio, e noi possiamo se non coll’opere nostre. In- 
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carnare, quanto è possibile, la sua Parola: tradurne 
in fatti, come concedono ie facoltà nostre , il Pen- 
siero: è questa la nostra missione umana. Nè può 
compirsi colla sola e sterile contemplazione delle 
sue opere , ma svolgendone , con lavoro continuo, 
il disegno. La terra e l’uomo toccano per ogni lato 
l’infinito; ma a che giova se non moviamo innanzi 
a innoltrarci in esso? Or può Y individuo , finito e 
creatura d’un giorno, riuscirvi se non aggiungendo 
le forze altrui alle proprie? E da che mai deriva 
la tendenza che precipita nello scetticismo o nella 
misantropia alcuni de’più nobili intelletti dei nostri 
giorni , se non dall’ essersi essi trovati senz’ altro 
aiuto che delle loro facoltà individuali , a fronte 
del problema dell* Infinito? Colpiti, schiacciati dallo 
squilibrio fra l’oggetto e i mezzi , essi finirono per 
vedere morte e annientamento per ogni dove. L’i- 
deale apparve ad essi come tremenda ironia. 

E davvero, la vita , se guardata come cosa me- 
ramente . individuale , è spettacolo d’immensa me- 
stizia: non altro. Gloria, potere, grandezza, tutto 
perisce : stromenti d’ un giorno , ridotti a frantumi 
dalla inevitabile notte. Le madri che amammo e ci 
amarono, ci sono strappate; le amicizie muoiono e 
noi sopravviviamo ad esse. Il fantasma della morte 
siede al guanciale dei nostri cari: il più puro e fer- 
vido amore sarebbe amara ironia, se non fosse una 
promessa d’avvenire; e anche questa promessa è sen- 
tita, nelle condizioni imperfette della natura umana, 
languidamente da noi. L’adorazione intellettuale del 
Vero, senza speranza d’ incarnarlo nei fatti, è ste- 
rile: quel tanto di verità ehe noi possiamo, nei brevi 
giorni dell’ esistenza terrestre , raggiungere e rap- 
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presentare, non basta a riempire il vuoto deir ani- 
ma. Rompete il vincolo di continuità tra noi e le 
generazioni che furono innanzi a noi e saranno 
dopo noi sulla terra , e la devozione alle idee ap- 
parirà sublime follia. Struggete il nesso fra tutte 
le vite umane, cancellate l’infallibilità che giace nei 
progresso dell’ Umanità collettiva , poi ditemi se il 
martirio non diventa un suicidio senza intento pos- 
sibile. Chi mai vorrebbe sagrificare — non dirò la 
vita, ch’è poca cosa — ma tutti i giorni della vita 
e gli affetti e la pace di quei che s’amano , per la 
Patria, per la libertà umana , per lo sviluppo d’un 
grande pensiero morale, quando pochi anni,, pochi 
giorni, possono bastare a distruggerne la conquista? 
Mestizia , mestizia senza fine , ineguaglianza tra il 
volere e la forza, delusione, sconforto — son que- 
ste inseparabili compagne alla vita guardata unica- 
mente neir individuo. ’ Pochi e rari intelletti sfug- 
gono alla legge comune e- raggiungono uno stato 
di .calma; ma è calma d’inerzia, di contemplazione; 
e la contemplazione quaggiù non è se non l’egoismo 

del Genio. 

» 

Io lo ripeto: Carlyle ha instintivamente tutti i 
presentimenti dell’epoca nuova; ma seguendo più. 
che il core il solo intelletto e frantendendo , rifiu- 
tando il concetto della vita collettiva-, ei rinunzia, 
a ogni possibilità di verificarli praticamente quando 
che sia. Un perpetuo antagonismo è visibile in ogni 
sua cosa: i suoi istinti lo spronano all’azione, la 
sua teorica lo condanna alla contemplazione oziosa. 
Fede e sconforto alternano ne’ suoi libri , e senza 
dubbio nell’anima sua. Ei tesse e distrugge-, come 
Penelope, la propria tela: predica or la vita ora il 
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nulla: stanca e logora le facoltà dei lettori trasci- 
nandole senza posa dal cielo alPinferno, dalPinferno 
al cielo. Ardito e quasi minaccioso sul campo del- 
T idea, ei diventa , non sì tosto s* affaccia a quello 
dell’ applicazione , timido e scettico. Noi possiamo 
consentire con lui quanto al fine ; noi possiamo sui 
mezzi: ei li rigetta tutti ad uno ad uno, senza pro- 
porne alcuno di suo. Egli brama progresso , ma 
guarda ostile a quanti si dichiarano* progressivi : 
presente, annunzia, siccome inevitabili, grandi mu- 
tamenti o rivoluzioni nell* ordine sociale , politico , 
religioso, ma a patto d’escludere quanti si colloca- 
no, francamente rivoluzionari, al lavoro; nò 'forse 
le mirabili pagine ch’égli scrisse su Knox e Crom- 
•well sarebbero state scritte mai se quei due potenti 
gli fossero contemporanei. Ponetegli innanzi il pas- 
sato: ponetegli innanzi una forza, una idea, un 
elemento qualunque, che abbia trionfato degli osta- 
coli e generato conseguenze pratiche — tanto ch’ex 
possa esaminarlo e intenderlo sotto ogni aspetto e 
pacatamente e senza timore d’essere trascinato egli 
stesso in azione — ed ei vi ravviserà quanto è da 
ravvisarvisi e più ch’altri non sa ravvisarvi. Tras- 
portate quell’oggetto nel: presente; e — come ac- 
cade ai .dannati di Dante — le sue facoltà di pe- 
netrazione s’ annebbiano. Se i suoi giudizi intorno 
alla Rivoluzione Francese sono, come a me paiono, 
sovente errati e imperfetti , attribuitelo al loro ag- 
girarsi intorno a un fatto non compiuto finora e 
fecondo. di vita e pregno d’agitazione per lui. Il 
passato può aspettarsi giustizia e verità d’esame da 
Carlyle : il' presente no. Siate pazienti , ei va di- 
cendo a quanti si dolgono: ciò che invocate verrà, 
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ma per vie diverse dalle vostre e provvedute da 
Dio. Or per mezzo di chi Dio provvede se non de- 
gli uomini? Non siamo noi dunque gli artefici suoi 

quaggiù? I nostri fati vivono in noi: per intenderli, 
ci occorre intelletto; per compirli, potere. E perchè 
concedendoci il primo , ei s’ ostina a negarci il se- 
condo? Perchè ci parla egli talora, in pagine splen- 
dide di bellezza, parole di speranza e di fede in- 
torno al princìpio divino che s’ agita in noi e al 
dovere d’agire per sorridere un istante dopo d’ogni 
nostro tentativo , per additarci imminente la notte, 
l’eterna notte divoratrice dei nostri sforzi? 

A me lo scherno del quale Carlyle minaccia a 
ogni tanto gli uomini che s’affaccendano intorno a 
riforme politiche , sembra indizio di mente angusta 
e singolarmente imperfetta. Le forme governative 
non hanno, diresti, valore per lui: le agitazioni in- 
torno al suffragio universale, o ad ogni altro diritto 
politico, gli sembrano indegne di cooperazione, ma- 
terialismo più o meno celato. Ciò ch’ei vuole dagli 
uomini è il loro miglioramento morale: un giusto, 
un savio aggiunto a quei che già esistono sulla 
terra, gli sembra conquista più assai importante che 
non dieci rivoluzioni. E sarebbe tale per noi , se 
potessimo, come Wagner crea, soffiando in fornace, 
rHomunculus, creare quel giusto sapiente — se un 
mutamento nell’ordine potitico delle cose non pa- 
resse appunto condizione indispensabile a crearlo. 

So che a molti accade di smarrire nel simbolo 
il Dio , e soffermandosi nelle questioni di forma , 
innamorarsi d’esse e farsi parteggianti di liberalismo 
per amore di liberalismo , senz’ altro scopo. Non 
parmi, per poco che il lettore abbia inteso ciò ch’io 
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dissi finora , di dover protestare contro capriccio 
siffatto. Per me il vero problema che governa ogni 
agitazione politica è un problema d’educazione. Credo 
die il miglioramento morale progressivo dell’ uomo 
sia il solo fine importante d’ogni nostro lavoro , il 
solo dovere al quale si debba per noi serbar fede: 
tutte P altre sono questioni di mezzi. Ma dove li- 
bertà di mezzi non è, non dobbiam. noi adoprarci 
a conquistarla anzi tutto? Eccovi una terra schiava, 
l’Italia a cagion d’esempio (1): là non è educazio- 
ne , nè stampa , nè diritto di pubbliche adunanze , 
ma vi abbondano censori che dopo avere mutilato 
per anni un giornale letterario, vedendolo pure osti- 
nato a vivere, lo sopprimono (2) — arcivescovi che 
predicano contro ogni insegnamento popolare e di- 
chiarano cosa immorale lo stabilimento di scuole 
infantili (3) — principi che affìggono uno stampo 
a tutti i libri appartenenti ai sudditi loro (4). Che 
mai può farsi a migliorare la condizione morale e 
intellettuale del popolo in terra siffatta? Eccovi un 
paese dove vive pressoché universale il servaggio ^ 
la Polonia, la Ptussia: come mai ci adopreremo ad 
abolire le distinzioni odiose che deturpano la so- 
cietà se non con una rivoluzione che le distrugga? 
Eccovi finalmente un uomo al quale un lavoro as- 
siduo di quattordici o sedici ore sulle ventiquattro 
procaccia appena ciò cli’è necessario ad esistere: ei 

mangia il suo lardo e le sue patate in un luogo 

• % , « 

(1) Ricordi il lettore l’anno nel quale io scriveva. 

(2) Il Subalpino, le Letture Popolari in Piemonte; V Antologia 
in Firenze ecc. 

(3) L’Arcivescovo Franzoni, in Torino, in una lettera pastorale. 

(4) 11 Duca di Modena. 
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che diresti covile, non casa; poi, affranto,' giace e 
dorme: la sua vita morale. e fìsica è vita di bruto; 
non ha idee, ma appetiti, non credenze, ma istinti : 
ei non legge, però che non gli fu insegnato mai 
nè ha modo per imparare; e il suo contatto colla 
classe che gli sta sopra è di servo o di macchina. 
A che giovano i libri per quell’uomo? Per quali 
vie potete voi ridestare in lui l’anima intormentita, 
suscitarvi dentro la divina scintilla , infonderle la 
nozione della vita, della sacra vita? La vita? non 
gli è nota che per 1’ oppressione del lavoro mate- 
riale e per 1’ avvilimento del salario. Or badate : il 
nome di quell’uomo è Milione: voi lo incontrate a 
ogni passo : ei costituisce i tre quarti a un dipresso 
della popolazione d’Europa. Come dargli tempo e 
vigore a sviluppare le sue facoltà , se non dimi- 
nuendo il numero dell’ore del suo lavoro e aumen- 
tandone il frutto ? Come mutare in contatto d’affetto 
il contatto eh* egli ha colle classi agiate , se non 
mutandone radicalmente i caratteri fondamentali? 
Come anzi tutto innalzare quell’ anima decaduta se 
non dicendole — dicendole con fatti e non con ra- 
ziocini ch’ei non intende — tu pure sei uomo: vive 
in te il soffio di Dio : tu sei chiamato a sviluppare 
V essere tuo sotto tutti i suoi aspetti: il tuo corpo 
è un tempio; l y anima tua immortale è il sacerdote 
che dovrebbe sacrificarvi per tutti? E quale è l’atto 
più efficace a rialzarlo di quello che gli mostrerà 
una missione da compiersi da lui sulla terra, che 
gli darà coscienza di diritti e doveri, e, col voto , 
lo inizierà cittadino? Che cosa significa il riordina- 
mento del lavoro se non la restituzione al lavoro 
della sua dignità? Cos’ è una nuova forma 6e non 
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il simbolo d’una nuova idea? Dobbiamo noi, perchè 
forse intravvedemmo 1’ ideale in tutta la sua pu- 
rezza e ci sentiamo capaci di sollevarci alle regioni 
invisibili dello spirito, isolarci dal moto inferiore dei 
nostri fratelli? meriteremo che ci si dica: voi prò - 
fanate la santità dell idea s perchè gli uomini nei 
' quali cerchiamo istillarla son fatti di sangue e di 
carne e noi siam costretti di parlare ai loro sensi? 
Condannate allora ogni azione, però che l’azione 
non è che la forma data al pensiero, la sua pratica 
applicazione. Il fine delVuomo è una azione, non uri 
pensiero: sono parole di Carlyle medesimo nel Sar~ 
tor Resartus (lib. 2. c. VI); e nondimeno la ten- 
denza dominatrice de* suoi lavori educa pur troppo 
i suoi lettori a dimenticarlo. 

Quale è dunque , mi fu chiesto (i ) , nei nostri 

* tempi il dovere del quale parlate così sovente? La 
risposta, per essere soddisfacènte davvero, vorrebbe 
un volume , ma poche parole mi basteranno per 
accennarla. Il dovere consiste in questo: che l’in- 
dividuo rappresenti in tutti gli atti della vita , per 
amore di Dio e dell’ uomo , tutto ciò eh’ ei crede 
verità relativa o assoluta. Il Dovere è progressivo, 
come l’evoluzione della verità; si modifica e s’am- 
plia coi secoli: muta le proprie manifestazioni a 
seconda dei tempi e delle circostanze. Sono tempi 
nei quali dobbiamo essere capaci di morir come 
Socrate , altri nei quali dobbiamo saper vivere e 
combatterò come Washington: un periodo storico 
domanda la penna del savio, un altro la spada del- 
l’eroe. Ma in ogni luogo e sempre, la sorgente del 

* . * I ; ' V 1 v : - . 

r i* • x -* *• ' * 

• _ * 

(1) Home: Prefazione al Gregorio VII. 
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Dovere risiede in Dio e nella sua Legge — suo 
oggetto F Umanità — la sua base è la reciproca 
responsabilità degli uomini — la sua misura è de- 
terminata dai bisogni del tempo e dall’ intelletto * 
deir individuo — il suo limite è segnato dal grado 
di potenza che P individuo possiede. Studiate la 
tradizione universale dell’ Umanità con tutte le fa- 
coltà , con tutta P imparzialità , con tutta la mente 
che aveste da Dio: ogni qual volta troverete la 
vóce unanime e permanente dell’ Umanità in ar- 
» moria con quella della vostra coscienza, avrete in 
pugno un frammento del Vero assoluto. Studiate 
colla stessa attenzione la tradizione della vostra 
epoca, della vostra nazione, P idea, il bisogno che 
fermenta in esse : dove la vostri* coscienza concordi 
coll’ aspirazione collettiva , voi siete certi di posse- 
dere una parte di Verità relativa. À voi spetta di 
immedesimare con ambe quelle verità la vita e rap- 
presentarle e comunicarle ad altri , a seconda del- 
P intelletto vostro e dei vostri mezzi. Voi dovete 
essere non sodamente Uomo , ma un uomo del vo- 
stro tempo: dovete operare come parlate: dovete 

giungere alla fine della vostra vita senza che un 

• 

ricordo vi dica: tu conoscevi una verità ; potevi 
giovarne il trionfo * e noi facesti. Tale è l’espres- 
sione generale dei Dovere per me.. E quanto ai 
modi d’applicazione pratica nelle questioni dell’oggi, 
possono* panni , facilmente desumersi dalle pagine 

che accennano alle differenze tra le opinioni di 

» 

Carlyle e le mie. E d’ uopo perfezionare le condi- 
zioni dell 'associazione e trasformare il mezzo nel 
quale move l’Umanità: il dovere non può dunque 
adempirsi se non collettivamente : ciascun uomo 
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deve calcolare le proprie forze e vedere quale parte 
ei può assumersi nel lavoro. Quanto più grande è 
l’intelletto neiruomo, quanta più influenza egli eser- 
cita , di. tanto più egli è debitore ad altrui ; ma di 
certo la contemplazione non soddisfa in alcun grado 
al dovere. 

Carlyle intende il dovere in modo diverso. Non 
pensando che all'individuo, non calcolando che sulle 
sole sue forze , egli è trascinato a restringere più 
che ad ampliarne la sfera.. La norma ch'egli adotta 
è quella di Goethe : compi il dovere che ti s'affac- 
cia più immediato e dappresso . E questa norma è 
buona in quanto, come ogni altra, è capace di larga 
interpretazione: è trista in quanto , ove sia intesa 
ristrettamente e applicata da uomini poco capaci di 
sagrifizio, può ravvivar l’egoismo e confondere col 
dovere ciò che non dovrebb’essere se non mercede 
al suo compimento. Tutti sanno come Goethe, sommo 
sacerdote della dottrina, si giovasse di quella mas- 
sima, ravvolgendosi , quasi in manto , in ciò eh' ei 
chiamava l'Arte, esiliando da sò, in mezzo a gene- 
razioni infelici , e come elemento perturbatore del- 
l’Arte, politica e religione, e abbandonandosi tutto 
alla contemplazione delle forme e all’adorazione del- 
l'io. Abbondano pur troppo oggi gli uomini ai quali 
sembra d’avere compito il dovere , perchè si man- 
tengono cortesi agli amici, amorevoli alla famiglia, 
inoffensivi cogli altri. E la massima di Goethe e di 
Carlyle gioverà sempre a uomini siffatti per tras- 
formare in doveri gli affetti individuali e domestici, 
i conforti, in altri termini, della vita. Vero è che 
Carlyle dice: qui sulla terra noi siamo soldati ; ma 
dacch’ei s’affretta a soggiungere che non intendiamo 
Mazz. Op. Voi. IV. 17 
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nè dobbiamo intendere il disegno della guerra da 
combattersi , quale legge, quale intento determinato 
possiamo noi dare all* azione , se non desumendoli 
dai nostri istinti individuali? La religione , ei pro- 
segue, è primo tra i nostri bisogni ; ma, mentre la 
religione ‘ è per noi comunione di credenza e di 
culto, mentr’essa ci addita un ideale da non potersi 
raggiungere se non coiropera collettiva e un cielo 
del quale la terra deve farsi simbolo col lavoro di 
tutti noi, essa non è per lui che semplice relazione 
deir individuo con Dio. La religione, com* io la in- 
tendo, deve governare Io sviluppo della vita collet- 
tiva: secondo Carlyle, essa non ha missione fuorché 
quella di somministrare conforti e pace all* anima 
addolorata. 

E v'adempisse; ma ha egli — parlo soltanto dello 

scrittore — raggiunto con essa la pace? No; nel- 

» 

l'alternare continuo fra titaniche aspirazioni e forze 
inevitabilmente limitatissime, fra il senso della vita 
e il senso del nulla, ei si smarrisce come si smar- 
riscono i suoi lettori. Sfuggono talora alle sue lab- 
bra accenti di sconforto eh' ei non può , checch' ei 
faccia , sottrarre a quei che Io ascoltano attenti e 
devoti. I suoi libri — Sartor Resartus segnatamente 
— tradiscono un bisogno , una sete di riposo che 
mal s’intende in chi non crede intento alla vita la 
felicità e che mi ricorda le parole d’Arnaud a Ni- 
colle : ri* avons-nous pas toute V eternità pour nous 
réposer ? « Lasciate ch’io qui riposi, perch’io sono 
« stanco della lunga via e della vita. Io voglio qui 
a riposare , dovessi anche trovare nel riposo la 
a morte: vivere o morire è tutt’ uno per me.,..* E 
a qui mentr* io giaccio in questo Centro d’Jndif- 
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a ferenza...v i sogni pesanti a poco a poco svani- 
ti SCODO (0 ». Ahimè, no, povera anima irrequieta; 
non v* è riposo qui sulla terra. Poco monta che le 
tue membra siano addolorate e le tue forze esau- 
rite. La vita è una battaglia. I sogni pesanti ritor- 
neranno : noi siamo tuttora in basso loco , e Y aria 
è troppo greve d’ intorno a noi per cacciarli. La 
forza consiste non nel disperderli, ma neirinnoltrare 
in mezzo ad essi e loro malgrado. Essi svaniranno, 
quando, saliti più in alto, noi vivremo in più puro 
elemento. Così il fiore ha origine e germe nel suolo 
e pieno sviluppo nell* aria e sotto il sole di Dio. 
Soffri intanto e agisci: soffri per te, agisci pei tuoi 
fratelli e con essi. Non irritarti contro la scienza ; 
contro la filosofia, contro lo spirito d’esame: son 
questi gli stromenti che Dio V ha dati pel tuo la- 
voro — buoni o tristi secondo ch’essi sono adoprati 
pel beue o pel male. Non dirci che la vita è una 
infermità, la scienza un indizio di follia ; non par- 
larci d’una stato primitivo di libertà e d'inconscia 
vita di paradiso. V’è più Byronismo in espressioni 
siffatte che non in tutto un volume di Byron. Li- 
bertà e paradiso stanno davanti a noi , non in un 
remoto passato. Non la vita bensì la deviazione 
della vita è infermità: la vita e sacra: la vita è la 
nostra aspirazione verso Y ideale ; i nostri affetti sono 
promesse che un giorno s’adempiranno e le nostre 
virtù sono un avviamento a virtù più alte. Parlarne 
con ira o sospetto è bestemmia. 

Piaga mortale dei nostri tempi è , non il sover- 
chio, il troppo poco valore dato alla vita. La vita 



.(t) Sartor Resartus. II. 9. 
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è scaduta , perchè , come avviene in ogni crisi di 
dissolvimento e di dubbio, è rotta la catena che in 
tutte le epoche di fede l’annoda al cielo. È scaduta, 
perchè, perduta in un colla fede la coscienza della 

reciproca responsabilità che sola costituisce la sua 
dignità e la sua forza , la sua sfera d’ attività s’ è 

ristretta e riconcentrata in interessi materiali, pie- 

% 

coli intenti e meschine passioni. E scaduta facen- 
dosi individuale; e 41 rimedio sta nel riannettere 
vita e cielo, nel restituire all’ uomo coscienza della 
propria santità e della propria potenza; e i mezzi 
stanno nel ritemprare la vita dell’individuo col con- 
tatto della vita universale, nel risuscitare in ciascun 
di noi ciò eh’ io fin da principio chiamai il senso 
del collettivo 3 nell’ assegnare a ciascuno un ufficio 
nella tradizione della specie, nel ravvivare la co- 
munione fraterna di tutti i viventi. Isolandoci , co- 
minciammo a sentirci piccoli e deboli , stillammo 
nell’ anima il disprezzo dei nostri sforzi e di quelli 
dei nostri fratelli, e ci avvezzammo, disperando, a 
ripetere e commentare il carpe diem del poeta pa- 
gano: l’associazione ci rifarà grandi e forti. Qua- 
lunque s’ ostina a cercare il segreto , la legge del- 
l’individuo nell’ individuo, è condannato anzi tratto 
all’egoismo, se ha mente corrotta; allo scetticismo, ai 
fatalismo o alla contemplazione, s’egli è virtuoso. 
Carlyle ondeggia fra queste tre ultime tendenze. 

La parte che Carlyle adempie oggi in Inghilterra 
mi sembra quindi importante, ma imperfetta. Ei non 
si leva fin dove esigono i bisogni dei tempi; e non- 
dimeno vi s’accosta più forse d’ogni altro scrittore 
della sua terra. Quanto ei combatte è falso davvero * 
nè mai fu combattuto con maggiore energia; quel 
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eh* egli insegna non è tutto vero. Le sue aspira- 
zioni appartengono al futuro: la tempra eie abitu- 
dini del suo intelletto al passato. Metà dell’ uomo 
è nostra; metà ci sfugge. Uniti nell’ assegnare im- 
portanza alle cose e nei presentimenti dell’ anima , 
noi ci separiamo nella scelta della via da seguirsi: 
serviamo lo stesso Dio; ma con culto diverso. Men- 
tre noi versiamo nel presente per desumerne ispi- 
razioni e tra gli uomini per derivarne incremento 

9 

di forza, ei si tragge in disparte e contempla. Più 
forse di lui noi ci richiamiamo alla tradizione; più di 
noi egli invoca la coscienza dell’individuo. Noi stia- 
mo forse a pericolo di sagrifìcare talora, attraverso 
i mezzi, la purità dell 'idea; ei' corre, senza volerlo, 
il rischio di disertare i fratelli suoi nel lavoro. 

E nondimeno, segua ognuno la propria via. Esiste 
pur sempre un campo di fratellanza per P anime 
nobili, ov’anche differiscano nella loro nozione della 
vita presente. Le loro manifestazioni non variano 
se non come gli irraggiamenti della luce sulla no- 
stra terra. Il raggio assume, trapassando mezzi di- 
versi o cadendo sopra oggetti di superficie disu- 
guale , colori più o meno splendidi; ma ovunque 
penetri, scalda e vivifica, e tutti i raggi procedono 
da una sola sorgente. Pari al Sole, fonte della luce 
terrestre, è nel cielo un elemento comune per tutti 
gli spiriti umani che seguono profonde e devote 
credenze. Nel santuario dell’anima, Carlyle si con- 
giungerà sempre in amore e rispetto con tutti gli 
eletti che adorano Dio e il Vero, soffrono senza ma- 
ledire e si sagrifìcano senza sdegno o disperazione. 
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i. 

/ » 

Non ho bisogno di scuse o preamboli coi lettori 
o coirillustre scrittore, s’io mi giovo d’una seconda 
edizione del libro di Carlyle per esaminarlo, ed esa- 
minarlo con leale franchezza, sine ira et studio . Il 
soggetto è di troppa importanza per l’intelletto del 
passato e deiravvenire Europeo, perch’io non afferri 
V occasione ; e lo scrittore è collocato troppo alto 
nella stima de’ suoi contemporanei e di me , per- 
ch’io non debba scrivere con animo libero intorno 

» 

a lui. 

II primo apparire del libro non suscitò, s’io ben 
ricordo, che unanimi lodi. Le opinioni più diame- 
tralmente opposte s’affratellarono in ammirazione; 
e fu tregua riguardo allo scrittore tra i due campi 
ostili nei quali, in Inghilterra come altrove, si parte 

t 

(1) Dal Monthly Chronicle. 
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la società. E quella insolita concordia tradiva a un 
tempo i meriti e J difetti dell’opera. Era omaggio 
aH’innegabile e potente ingegno di Tomaso Carlyle 
— ammirazione sincera comandata da un fervore 
d’arte e da un vigore d’esecuzione che non hanno 
quasi rivali qui dov’io scrivo; ma quanti sanno come 
sia inesorabile la logica dei Partiti avrebbero potuto 
intendere dalle lodi concordi che il libro non era 
creduto pericoloso e poteva ammirarsi senza cor- 
rere il rischio di soggiacere a serie concessioni. Or 
può libro siffatto esser tale e nondimeno essere utile 
e non inferiore ai bisogni dell’epoca? 

Noi può. Il periodo in cui viviamo è, non giova 
dissimularlo, periodo di guerra: guerra vigorosa e 
irreconciliabile in ogni luogo e su tutte cose; nò 
mai forse la lotta , antica quanto il mondo , fra il 
fatto e il Diritto, tra il fatalismo e la Libertà, ebbe 
caratteri così profondi e universali com’ora. A chi 
segue attento un principio attraverso le varie sue 
manifestazioni , il contrasto riesce visibile , in ogni 
ramo dell’ umano sviluppo , dall’ industria fino alla 
religione. Il principio emancipatore s’agita per ogni 
dove. La. Rivoluzione Francese non fu, com’ altri 
crede, il suo programma o la sua più matura es- 
pressione', ma lo rivelò nella sfera politica colla più 

alta energia e per tutta quanta l’Europa. Per essa, 

» * 

lo spirito d’emancipazione s’incarnò in un popolo e 
diede battaglia al nemico; e la battaglia fu lunga , 
sanguinosa, potente a distruggere, feconda di grandi 
cose e di grandi delitti , di frenesie titaniche e di 

i * , ’• ì. . 

vitali conquiste. Come può l’autore mantenersi senza 
colpa o gravissimo errore tra le due insegne sven- 
tolanti a contesa? Come non scegliere tra i vasti 
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risentimenti e le vaste speranze che sorsero daZ 
conflitto? E come scegliere senza movere ad ira i 
seguaci dell* insegna da lui condannata? Ei doveva 
serbarsi imparziale, voi dite. Senz’alcun dubbio ; ma 
tra Timparzialità e 1* indifferenza non corre divario? 
L’imparzialità non vieta le convinzioni profonde nò 
la scelta fra i due campi avversi. Essa comanda il 
dovere di non tacere o adonestare le colpe che pos- 
sono macchiare talora la bandiera del dritto : co- 
manda di ricordare ogni buona ispirazione sorta al- 
l’ ombra della bandiera nemica. Ma questo affetto 
di giustizia non basterebbe a conciliare alio storico 
v il favore della parte da lui condannata : addense- 
rebbe forse più amari gli sdegni su lui , come su 
giudice la cui sentenza, non sospetta di parzialità, 
deve riuscire più inappellabile. Non è dunque Tim- 
parzialità sola che può salvare lo storico d’una Ri- 
voluzione come quella di Francia dai rancori o dal 
biasimo d’uomini i cui padri hanno combattuto per 
essa o contr* essa e che combattono tuttavia, essi 
medesimi intorno alle sue conseguenze. A meritar- 
gli la tolleranza d* ambe le parti , è necessario più 
assai. È necessario che movendo in un cerchio ri- 
volvente sul proprio asse intorno al passato e non 
guardando al futuro , lo storico contempli e ripro- 
duca il fatto isolato, staccato dal progresso generale 
del popolo, senza valore relativo , senza segno che 
additi qual grado esso occupi nella vita collettiva 
deirUmanità. È necessario che affogando il concetto 
dell’ insieme nell* analisi d’una moltitudine di parti- 
colari, il pensiero nel simbolo, il principio nel fatto 
materiale, ci si rassegni a non veder se non uomini 

dov’altri contempla idee trionfanti per opera , con- 
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scia o inconscia, d’uomini — impulsi , > puramente 
individuali dov’ altri riconosce una ispirazione che 
sorge da bisogni e desideri della moltitudine — ef- 
letti passeggeri, contingenti d’atti d’uno o altro in- 
dividuo dov’ altri intravvede risultati d’una legge 

provvidenziale contrari sovente all’intenzione degli 

% 

individui. E insomma necessario che ritraendosi non 
solamente dallo spiegare ma dall’ ammettere una 
legge di vita collettiva pel genere umano, negando 
o trascurando l’ unità del Pensiero divino che si 
compie con lento sviluppo qui sulla terra , ei pat- 
teggi, conscio o inconscio, col materialismo e consi- 
deri ogni fatto come sorto da circostanze acciden- 
tali o dal capriccio degli individui, e senza vincolo 
alcuno col passato remoto e col futuro dell’ Uma- 
nità. Per quella via soltanto , convinto che Io sto- 
rico non porge, narrando, elementi nuovi alla lotta 
e che i fatti da lui ricordati non s’affacciano come 
presagio dell’avvenire ma come cosa che, a seconda 
delle circostanze, può modificarsi, mutarsi, o cancel- 
larsi dagli individui, le parti contendenti potranno 
lietamente concedere allo scrittore qualche tiepida 
espressione di- favore agli avversi, e accogliere, 
rassicurate d’ogni pericolo, la breve influenza del- 
l’arte sua. 

Ma su quella via, anche la sacra missione fidata 
dall’epoca allo Storico svanisce e ad essa sottentra 
la brillante effimera vocazione &q\Y artista — del- 
l’artista io dico, non sacerdote della vita universale 
e profeta d’ un alto fine sociale com’ io l’ intendo , 

bensì come i più lo intendono in oggi, figlio e pa- 

0 

dre d’impressioni fuggitive , idolatra d’ immagini e 
forme, evocatore, per sola potenza di fantasia, di 
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realtà passeggere senz'anima e significata. Lo scrit- 
tore non è più, come richiede l’intelletto dei tempi, 
il conservatore alle generazioni future della Legge 
che ha per solo e progressivo interprete l’Umanità: 
ei perde anche il dritto, attribuito dagli antichi allo 
Storico, di sedere giudice assoluto dei fatti, ne vir- 
tutes sileantur, utque pravis dictis f actisque ex poste-* 
ritate et infamia melos sit. Perchè, in virtù di quale 
criterio generale additerà egli il bene e il male y il 
delitto e la virtù nel passato, quand’egli non era parte 
dei fatti ? Rinunziando a determinare il valore e la 
missione collettiva della nazione e dell* Umanità, ei 
s’è contesa ogni norma da quella infuori della pro- 
pria individuale coscienza. E smarrito in un mondo 
di fatti diversi, incapace di calcolarne l’ importanza 
che deriva unicamente dalla serie alla quale ap- 
partengono , ondeggiante senza posa Ira il terrore 
e l’ammirazione, ma sconfortato dal rapido confon- 
dersi delle forme eh* ei teme o ammira nell’eterna 
notte del Nulla , egli non deriverà che amarezza 
dallo spettacolo che avrebbe dovuto infondere sere- 
nità nell’anima sua, un senso d’impotenza da ciò 
che avrebbe dovuto infondergli fede — fatalismo o 
scetticismo invece di speranza e fede. Soltanto , ei 
6arà scosso più vivamente, a seconda delle sue ten- 
denze individuali , da ciò che sorge o da ciò che 
cade: le sue pagine volgeranno alPinno o all’elegìa: 
ei seguirà plaudente il carro del vincitore o pian- 
gerà tra quei che accompagnano la vittima alla 
sepoltura : egli innalzerà un Arco trionfale alla 
Forza o un Altare alla Pietà. 

Thiers si scelse , nella sua Storia della Rivolu- 
zione come nella sua vita, la prima parte: Carlyle 
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la seconda. Nè poteva essere altrimenti. Il primo 
è dominato dagli appetiti deiregoismo: il core del 
secondo è tempio d' affetti nobili e generosi visibili 
in quanto egli scrive. 

Ma il lettore? Non è il risultato difettoso egual- 
mente per lui d'ambo i lati? Non cerca egli nella 
Storia, non dovrebbe egli raccoglierne, uq insegna- 
mento sul come scemare le cagioni del pianto an- 
ziché un incitamento a piangere sulle altrui scia- 
gure? Non avrà la vita delle estinte generazioni 
altro legato per noi che una emozione di dolorosa 
pietà? Non vive una immortalità sulla terra come 
nel cielo? Non vivono esse in noi quelle genera- 
zioni cadute colle lezioni che ci trasmettono dalla 
tomba? E non è missione speciale dello Storico in- 
tenderle e perpetuarle? Non è egli l'esecutore delle 
loro ultime volontà, l’angelo della loro seconda vita 
quaggiù? Non è egli chiamato ad eternarla nel 
grande Panteon dell’ Umanità , al quale ogni gene- 
razione d'uomini reca una pietra? Qiano dell'Arte, 

10 Storico s’ aggira tra le rovine del passato col 
pensiero rivolto al futuro. I suoi lavori determinano 
la continuità che annoda a ciò che sarà ciò che 
fu. La sua è una bella e grande missione; ma può 
egli compirla provocandoci solamente al compianto? 

11 collocarci innanzi , di {rammento in frammento , 
di particolare in particolare , la parte esterna dei 
fatti , la successione delle crisi attraverso le quali 
passò quel mondo di spenti — il trascinare a ogni 
tanto di mezzo a quell’ insieme di fatti il povero 
fiacco individuo e collocarlo, quasi ad atterrirlo, di 
fronte ài profondo mistero del tempo 3 alla tenebra 
senza fine , all ’ enigma dell* esistenza — non è la 
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Via per la quale lo storico può soddisfare al debito 
ch’egli si assume. Sono enigmi nel mondo che l’uomo 
deve spiegare o perire. Ogni storico, ricco d’ inge- 
gno com’è Carlyle, deve compiere, senza guardare 
a biasimo o lode, la parte d’Edipo. S’ei noi tenta, 
ei si confèssa inferiore all’ impresa e rinunzia ad 
ogni utile influenza sulle sorti de’suoi compagni di 
pellegrinaggio. Ma tentandolo, ei gioverà , s* anche 
il tentativo fallisse, all’ Umanità: gli errori dei po- 
tenti ingegni racchiudono pur sempre una parte di 
vero. ' 

Abbracciare il soggetto in tutta la sua spirituale 
unità, da, un alto punto di contemplazione indicato 
dall’ intelletto e approvato dalla coscienza: — stu- 
diarne la relazione colla tradizione universale per 
assegnargli in essa il suo rango, il suo grado sulla 
scala del progresso sociale — derivarne il carat- 
tere e il valore d’ogni atto e la moralità dell’agente 
— poi riprodurre i fatti materiali con esattezza e 
imparzialità, ma in modo che guidi il lettore all’i- 
dea che li generava — è questo l’ufficio dello scrit- 
tore di Storia. Ma per compirlo , è necessario- pos- 
sedere un concetto dell* Umanità; e quel concetto 
manca a Carlyle. 

Ed è vizio capitale del libro. 

Carlyle non riconosce in un popolo nè , a più 
forte ragione, nell’Umanità, una vita collettiva, un 
fine collettivo. Ei non riconosce che soli individui. 
Non esiste dunque nè può esistere per lui una Legge 
Providenziale — ogni Legge contempla infatti P in- 
sieme degli uomini — nè una intelligibile catena 
di connessione, tra le cagioni e gli effetti. Ei lo di- 
chiara in un passo del cap. 2, lib. 3, voi. II, in un 
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altro del voi. I, lib. d, cap. 2, e altrove. Ciò ch’ei 
sostituisca o s’ei sostituisca a quello una norma, un 
criterio qualunque di verità , non m’ è dato sco- 
prirlo: alcune linee, eh’ io dovrò fra poco citare, 
danno sole un indizio del suo particolare sentire; 
ma da quella mancanza deriva a ogni modo un 
non so che d’incerto, d’oscuro, d’inegualmente ne- 
buloso , direi quasi d’ anarchico , diffuso su tutto 
quanto il lavoro. E noi sorgiamo dalla lettura del 
libro , turbati , sconfortati , delusi , volgenti a una 
tendenza di scetticismo presta a tradursi in fata- 
lismo , dacché V uno è conseguenza dell’ altro e il 
che monta? del fatalista non è se non una forma 
diversa del che, mai sappiamo? dello scettico. Un 
alito della Walpurgis spira pér entro alle pagine 
dell’opera di Carlyle, scritta come pure è sotto l’i- 
spirazione d’una fantasia potente davvero e poetica, 
eccitata di minuto in minuto dai documenti del 
periodo rivoluzionario. Lo scrittore, il poeta potrei 
dire , passivo, affascinato , assorto , ha stampato di 
pagina in pagina il riflesso delle visioni che si suc- 
cedevano rapide davanti alla sua mente, senza giu- 
dicarle, senza interpretarle, senza quasi volgersi in- 
dietro ad esaminarle , come s’ ei fosse atterrito. E, 
come ai suoi , davanti pì nostri occhi , in vm 'aria 
senza tempo tinta , quasi fantasmagoria tale da scon- 
volgere di vertigini il più robusto intelletto, passano 
in rapida fuga gli spenti eroi del poema , spettri 
mesti o severi , giganteschi tutti e stampati d’ una 
impronta di non so quale inesorabile fatalità. Quale 
opera compiono? quale è la loro missione? Il poeta 
noi dice; ei lamenta su tutti qualunque sia la serie 
alla quale appartengono. Che fecero? dove s’ av- 
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viano? Noi noi sappiamo. Il tempo li ha divorati e 
svaniscono l’un dopo l’altro attraverso la landa san- 
guinosa, affondandosi nella notte, nella vasta notte 
j di Goethe, abisso senza fine e senza nome : la voce 
del poeta grida a qualunque accenna indugiare : non 
arrestarti ; innanzi 3 innanzi a* tuoi fati . Quando 
nessuno è più visibile, e tu sfuggito , . come ad in- 
cubo, a quel rotearsi di vortice, guardi intorno per 
afferrare un vestigio di quelle immagini e vedere 

se mai avessero lasciato addietro tal cosa che va- 

* « < 

lesse a Suggerire la spiegazione deirenigma, tu non 
incontri che il vuoto: tre sole parole rimangono 
quasi a sommario della loro storia: Bastiglia — 
Costituzione — Ghigliottina. In questa dolorosa 
trilogia è contenuta la narrazione del più grande 
evento dei tempi moderni. E mentre essa ci porge 
il segreto dell’ intelletto dello scrittore che non ha 
afferrato se non la formola materiale , esterna di 
quell’evento, non rivela essa a un tempo il segreto 
deH’anima sua, segreto celato forse a lui stesso, ma 
che lo punisce . di non avere , mentr’ ei ne aveva 
potenza, cercato più oltre? Terrore e sconforto. La 
Costituzione, oggetto di tutti gli sforzi di quel pe- 
riodo , è collocata fra una . prigione e un patibolo. 
Tre epigrafi chieste a Goethe stanno allato alle tre 
parole che formano il titolo dei tre volumi; e l’ul- 
tima conchiude con una minaccia a quanti credono 
potersi costituire apostoli di libertà. 

Una Bastiglia , una Costituzione 3 una Ghigliot- 
tina? È questo dunque tutto il significato della Ri- 
voluzione di Francia? Non ha queirimmenso evento 
dei tempi moderni altro insegnamento per noi? Non 
ha Io Storico altro consiglio pei giovani d’ Europa 

• » i : 
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che il minaccioso Versuchs di Goethe? No; non 
può essere. Venticinque milioni d’uòmini non si le- 
varono come un solo uomo , e la metà d* Europa 
non si scosse alla loro chiamata , per una parola , 
per una vuota formola, per un’ombra. La Rivolu- 
zione, cioè il tumulto della Rivoluzione, perì: perì 
nella forma come perisce ogni cosa, compita la sua 
missione ; ma Videa sopravvive. L’ idea , sgombra 
d’ogni passeggero involucro , splende , oggi e per 
sempre, come una stella fìssa, nel cielo dell’intel- 
letto: essa appartiene alle conquiste dell’ Umanità. 
Ogni grande idea è immortale. La Rivoluzione Fran- 
cese ha ridestato il senso del diritto, della libertà, 
dell’eguaglianza , oggimai incancellabile nell’ anime 
umane : ha dato coscienza alla Francia dell’inviola- 
bilità della sua vita nazionale: ha dato coscienza 
a ogni . popolo della forza che risiede in una vo- 
lontà, collettiva e della vittoria che nessuno può 
contenderle. Essa compendiò er conchiuse , nella 
sfera politica, un’epoca dell’ Umanità e ci condusse 
sul limitare d’ un’ altra. E questi risultati non pas- 
seranno. Essi sfidano protocolli , trattati costituzio- 
nali o divieti di poteri dispotici. 

Carlyle avrebbe dovuto — s’ei pur voleva gio- 
varci — farsi banditore di questo Vero. Noi fece , 
nè lo tentò. Sviato da un falso metodo o tradito 
forse dall’ assenza d’ un metodo filosofico , egli non 
ci ha dato che una serie di quadri, mirabili nell’e- 
secuzione, ma nulli nel concetto, senza connessione 
o significato. Il suo libro è la Rivoluzione di Fran- 
cia illustrata — illustrata da mano maestra , ma 
dalla quale uoi aspettavamo più vasto e fecondo 
lavoro. 


STORIA 


272 

Io so che le idee sulle quali poggia il mio giu- 
dizio son quelle che fruttano sovente a chi crede 
in esse il nome di sognatori e di veneratori di si- 
stemi o di formole. Nè respingo quei nomi. Il pas- 
sato battezzò quasi sempre con essi dottrine accet- 
tate come vere più dopo: nel presente, essi velano 
una indifferenza, spesso colpevole, dannosa sempre. 
Ma non vorrei essere frainteso, e chiedo quindi al 
lettore di concedermi alcune osservazioni in propo- 
sito. Tornerò poi a Carlyle. 

II. 

• . i 

s 

Per la confusione, alla quale fin da principio ac- 
cennai, di due cose assai diverse: imparzialità e in- 
differenza , s’è creata a poco a poco una abitudine 
nel modo di guardare alla missione' della Storia , 
che finirebbe, se mai trionfasse, per mutarle natura 
e ridurre Io storico a un mero registratore di fatti: 
deiruomo non rimarrebbero in lui che gli occhi e 
la destra. Per compiacere a siffatta abitudine, Io 
scrittore, pure assumendosi di ricordare la vita del 
passato, rinunzierebbe a pensare: s’asterrebbe con 
diffidenza da ogni credenza , cioè da ogni criterio 
di giudizio tra il bene e il male , tra V utile e il 
dannoso o l’Inutile: guarderebbe con terrore a ogni 
scienza della legge di generazione dei fenomeni; e 
comunque ripetendo le veccchie frasi che la Storia 
è l'esperienza illuminata e che lo studio del pas- 
sato è la scuola dell 9 avvenire, professerebbe di non 
intendere egli stesso i fatti narrati. Inteso a quel 
modo, lo Storico diventa un collettore di mummie, 
un custode di corpi senza ordinamento o classifica- 
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zione. Ciò che si richiede -da quei che s’ occupano 
di corpi inorganici è negato a chi s’assume di ser- 
barci la tradizione nell’ Umanità: quella tradizione 
è lasciata all’anarchia.. E lo scrittore di Storie, esi- 
liato dal mondo morale, scade alla condizione d’un 
mero annalista. La Storia perisce sotto la Cronaca. 

Per ventura, gli scrittori si mostrano generai- 
mente ribelli all’angusto concetto. Lo storico è uomo 
anzi tutto: dotato di muscoli, nervi, sangue e vita 
del cuore. Egli ama, odia, pensa; e, traviando o 
seguendo il vero , detta i suoi libri a seconda. Ei 
soggiace all’ impero d’una teoria , anche quando ei 
dichiara non averne alcuna: può gridarsi a sua posta 
emancipato da ogni sistema, ma l’anatema non tocca 
che i sistemi altrui: egli ha il proprio, nè sarebbe 
uomo s’ei non lo avesse.* E questo è vero di Gib- 
bon come di Botta , d’ Hume come di Michelet. E 
mi torrei di desumere da venti pagine d'una Storia 
qualunque le opinioni personali dello scrittore. 

Come infatti può uno scrittore narrare senza 
prima determinare nella propria mente il valore di 
ciò eh’ ei narra? E come determinarlo senza una 
teoria dei fatti umani e della legge morale che li 
signoreggia? Narrare., voi dite , è un dipingere a 
parole: nè più nè meno. E sia; ma il pittore, quan- 
d’egli imprende a ritrarvi, vi chiede di scegliere e 
serbare un atteggiamento, l’ atteggiamento che me- 
glio esprime le vostre abituali e predominanti ten- 
denze. E i fatti devono parimente affacciarsi in un 
modo determinato allo Storico , ed egli deve collo- 
carsi a guardarli in un punto egualmente determi- 
nato, e il più idoneo a meglio afferrarne P aspetto. 
È necessaria allo Storico una teoria di collocamento, 
Mazz. Op. Voi. IV. 
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di prospettiva e d’espressione; e da quella egli è 
logicamente guidato a una teoria delle cagioni . La* 
cagione è parte essenziale del fatto ch’egli intende 
a rappresentare e ne determina il carattere predo- 
minante; e cos’è mai un fatto se non lo sforzo d’una 1 
causa tendente a generar l’avvenire? Or, non è lo ; 

Storico trascinato ad un modo dalla teoria delle 

; *• * 

cause a quella dei fini? Può esistere causa senza 
che la sua azione generi un moto? E non racchiude * 
il moto l’ idea d’ un fine che vuoisi raggiungere? ' 
Non è la tendenza a raggiungerlo cagione e se- * 
greto dello sviluppo d’un fatto? Come dunque può 
rettamente contemplarsi e narrarsi quel fatto se non 
dall’ altezza che domina fatto e fine ad un tempo? » 
^ Cagione e fine : son questi i due estremi tra i quali > 
lì. , s’agita essenzialmente un lavoro storico. Cagione e 
fine: son questi i due elementi la determinazione 
| dei quali costituisce la Legge. E dunque necessaria 
allo Storico la conoscenza della Legge del fatto , ? 
^erch’ei possa mostrarlo a noi quale fu veramente: 
è necessaria la conoscenza della Legge di genera- 
zione dei fatti , perch’ei possa schierarne l’ insieme 
davanti ai lettori. Nè intendo che lo Storico ci : 
spieghi una filosofia della Storia ; intendo ch’ei l’ab- 
bia a scorta: ogni Storia deve racchiuderne in sè 
le linee più generali, come ogni numero racchiude 
la propria radice. Ogni fatto esprime un pensiero. 
Come non può rappresentarsi Yuomo dal corpo privo 
di vita, non può essere una giusta rappresentazione 
del fatto dall’opera di chi trascuri il pensiero che 
gli è anima e o&fàf uy* \ ^ r ;> ■ 

Non tutti consentono nell’espressione di queste « 
idee: tutti le accettano praticamente. Tutti aramet- 
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tono , dicendolo o no , che un fatto mal può rap- 
presentarsi da chi lo consideri isolato e per sè — - 
che la determinazione del rango e del valore ch’esso 
ha nei tempo è nello spazio tra i fatti che lo pre- 
cedono o lo seguono è inseparabile da quella rap- 
presentazione — che lo Storico deve contemplarlo 
da una altezza che domini la catena dei fatti — 
che la legge dei fatti può sola farci intendere il 
1 oro insieme — che la legge dell 'individuo non può 
cercarsi che nella specie e che quindi è forza* allo 
Storico d’avere un concetto della legge che governa 
la vita collettiva dell* Umanità. E poco importa 
ch’altri gli dia nome di formola , di teoria o di si- 
stema. 

Ora, dalla ricerca di quel concetto escirono due 
grandi Scuole , intorno alle quali si raccolgono le 
infinite varietà secondarie che rappresentano 1’ in- 
telletto individuale degli scrittori. Quelle due Scuole 
sono oggi in aperto contrasto. E la vittoria del- 
l’una o dell’altra determinerà la direzione dell’atti- 
vità umana nell’Epoca che sta iniziandosi. 

La prima è quella eh’ ebbe nome a’ dì nostri di 
Scuola del moto circolare ; e 1’ antico simbolo del 
serpe che morde la propria coda è infatti quello 
che meglio la rappresenta. Per questa Scuola la 
vita collettiva, il progresso ordinato, l’unità di fine 
dell’Umanità non esistono. Esiste soltanto un gemis 
humanum , moltitudine d’individui spronati dai biso-' 
gni, uniformi a un dipresso, a raccogliersi in gruppi 
per .soddisfarli più agevolmente. Quando circostanze 
. locali, comunione di favella, abitudini identiche danno 
a quei nuclei carattere di coesione più intensa, emer- 
gono popoli.. E ciascun di quei popoli soggiace a 
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una legge di moto circolare per la quale trapassa 
dalla monarchia all’aristocrazia, dall’aristocrazia alia 
democrazia, da quella all’anarchia, dall’anarchia al 
dispotismo, e via cosi ricorrendo lo stesso cerchio. 
Legge siffatta non è, pei più almeno tra i seguaci 
di questa Scuola, conseguenza d’un disegno preor- 
dinato nella mente di Dio — Dio non esiste a detta 
loro che per l’ individuo — ma deriva unicamente 
e inevitabilmente dalie passioni e tendenze umane 
sviluppate nel contatto reciproco e generatrici di 
fatti: alle passioni e tendenze degli individui spetta 
la maggiore o minore durata di ciascuno dei periodi 
accennati , e spetta generalmente il carattere dei 
fatti sociali che costituiscono la vita di ciascun po- 
polo. Tale è , più o meno confessatamele , la for- 
inola della Scuola. Essa pende , a dispetto d’ ogni 
tentativo contrario, al fatalismo. Collocato fra le 
vicende d’un mondo agitato da mille affetti, impulsi 
e fini diversi, senza coscienza d’ una legge provvi- 
denziale , senza . influenza di vita universale sulle 
inclinazioni dell’ individuo , 1' uomo sembra ai se- 
guaci della Scuola abbandonato quasi senza difesa 
agli istinti degli appetiti , degli interessi, di quanto 
insomma è, sulla terra, fatale, e destinato a cadere 
vittima di circostanze fortuite , imprevedibili , ma 
dalle quali j ogni qual volta si riproducono , escono 
conseguenze uniformi. A che sommano dunque i 

suoi sforzi? Può egli conquistare risultati perenni 

« 

all’opera sua? No; l’eterno corso e ricorso divora 
inesorabilmente idee, credenze , audacie e sagrifici. 
L’Infinito assume per l’uomo la forma delPAnnichi-. 
lamento; e a lui rimane, s’egli è un egoista, l’ido- 
latria d’una felicità fuggitiva, il godimento del pre- 
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sente in ogni modo possibile — o s’ei non è tale, 
il disprezzo della vita , 1’ inerzia deir amara impo- 
tenza: materialismo o disperazione. E a tal bivio 
è la Scuola. Essa, a seconda delle buone o corrotte 
tendenze degli individui che la compongono, si di- 
vide in due frazioni, talvolta adulatrice e serva ai 
potenti dell’oggi, talvolta gemente sul fato dei po- 
tenti d’ieri; ma sempre mesta nel suo linguaggio 
come se una profezia di morte covasse ne’suoi con- 
cetti. Diresti ohe, come negli antichi Trionfi , essa 
non segua il carro del conquistatore se non per 
dirgli: il tuo trionfo t'avvicina d’un passo alla tua 
caduta. Guarda con non so quale arcana pietà ad 
ogni atto d’ entusiasmo , con un sorriso misto di 
scetticismo ad ogni atto di devozione . alle idee. Le 
proposizioni generali la insospettiscono: essa si com- 
piace nei particolari , nei menomi incidenti , come 
se vi cercasse una distrazione. Vive d’analisi quasi 
studiando il come avvezzarsi al disolvimento e al 
nulla ch’esso trova in fondo a tutte le grandi opere 
umane. Nomi illustri onorano questa Scuola. Da 
Machiavelli in poi , quasi t tutti i moderni Storici 
^sino alla fine del secolo decimo ottavo sono suoi. 
E suoi sono pure gli antichi; se non che essa non 
può onestamente vantarsene: fobblio dell’ Umanità 
collettiva era p*er essi , non scelta , ma necessità 
d’ignoranza. 

L’altra Scuola, recente se non in quanto fu pre- 
sentita da alcuni pensatori del xvn, del xvi e per- 
fino del xrv secolo , è quella eh’ oggi s’ intitola 
Scuola del moto progressivo e avrà forse un altro 
nome più tardi. Ebbe origine in un nuovo concetto 
'dell’Umanità e nella fede istintiva in una Legge 
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provvidenziale di progresso , di perfettibilità , non 
infinita , ma indefinita, che vigila sugli umani de- 
stini. Essa desume quella fede dalla tendenza al- 
l’associazione ingenita nell’uomo, dall’unità d’origine 
della razza umana , dalla sua continuità e dai ,suo 
rinovarsi incessante, dall’ampliamento e dal perfe- 
zionamento successivo delle credenze, sociali , dalla 
identità dello scopo, dalla necessità di consecrare a 
raggiungerlo l’insieme di tutte le forze: poi dall’u- 
nità di Dio, dalla di lui natura come almeno ci è 
dato d’ indovinarla , dalla necessità d’una relazione 
e d’una somiglianza fra il Creatore e la creazione, 
dalla necessità che spinge, quasi legge d’esistenza , 
ogni essere allo sviluppo di tutti i germi , di tutte 
le forze, di tutte le facoltà di vita che sono in esso, 
dalla tradizione che ci mostra le verità conquistate 
da una generazione irrevocabilmente acquistate alle 
successive, dalle aspirazioni che sono in noi tutti, 
che fondarono in ogni tempo le religioni e che in- 
segnarono agli individui il sagrificio per fini impos- 
. sibili a raggiungersi se non al di là delia vita. E 
queste vedute sintetiche trovarono per essa con- 
ferma nello studio del passato, nella tradizione, del- 
l’Umanità. I seguaci di questa Scuola cercano , in- 
travvedono in ogni cosa una missione , un ufficio , 
uno scopo, in relazione coll’insieme degli esseri. I 
popoli sono per essi quasi operai nell’immenso opi- 
fìcio dell’ Umanità , quasi stromenti di lavoro che 
possono, compita l’opera, cadere o sparire , ma la- 
sciandone i frutti all’ intera specie. Essi possedono 
quindi un criterio per determinare il carattere de- 
gli eventi nel tempo e nello spazio, per rappresen- 
tare utilmente le azioni degli individui e dar loro 
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biasimo o lode a seconda del loro intento. L’accusa 
di fatalismo ch’io diedi all’altra Scuola fu data pure 
e sovente a questa, ma ingiustamente. Chi la diede 
confuse in una due cose interamente distinte: l 'in- 
tenzione dell’agente e i risultati dell’atto. L’indivi- 
dualità e la libertà umana sono sacre alla Scuola; 
ma P individuo non ha potenza che basti a cancel- 
lar co’suoi atti la Legge provvidenziale o a differire 
lungamente' il moto progressivo dell’Umanità. L’in- 
fdividuo può scegliere tra il bene e il male é sog- 
giace alle conseguenze personali della sua scelta ; 
-ma ei non può far sì che il Male trionfi lung’ora 
nei mondo. Dio modifica le conseguenze degli atti 
e volge a prò delle generazioni gli errori e i de- 
litti dei traviati o perversi. Quindi le abitudini, i 
modi, lo stile della Scuola. Essa registra i ricordi 

del Male, ma come chi vede il Bene al di là: la- 

0 

menta sovente, ma non dispera. Nò mai, qualunque 
sia il soggetto trattato , sorge dalle sue pagine al 
lettore un alito di scetticismo. Essa potrebbe più 
facilmente trascorrere a una esagerazione di fede. 
Le idee generali le sono accette e il suo metodo 
nell’ ordinamento dei . fatti lo prova : esso mira a 
rendere Videa dominatrice dei fatti più agevolmente 
visibile. Nomi illustri onorano alla volta loro la 
Scuola: essa andò crescendo ili vigore dal comin- 
ciamento del nostro secolo; e oggi, pressoché tutti 
i migliori intelletti di Francia e Germania obbedis- 
cono a’ suoi impulsi, alle sue tendenze. Altrove , le 
si avventa, come condanna, il nome di Scuola delle 
ipotesi. Ma se quei che s’ avventano ricordassero 
come quasi tutte le grandi scoperte dell’ intelletto 
nelle scienze escissero da ipotesi verificate — come 
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Tipotesi della vita e del progresso deir Umanità ri- 
. salga a Dante e splenda nelle pagine di Bacone — 
e come oggi fecondi a vita e moto tutte quasi le 
popolazioni Europee — andrebbero . forse più lenti 
nei loro giudizi. 1/ esistenza più e più sempre vi- 
gorosa di quella Scuola è non foss’ altro un fatto 
generale e importante: merita quindi esame pro- 
. fondo e severo; e tanto più tale quanto più la que- 
stione è, non solamente ' intellettuale , ma, nelle sue 
conseguenze dirette , morale . Se , com’ io credo, la 
sfera del Dovere s’ allarga in proporzione diretta 
coll’ intelletto, è chiaro che la soluzione della que- 
stione si risolverà in una nuova definizione della 
sfera, della direzione e dell’attività dei nostri doveri 
in quest’Epoca. 

IH. . 

Comunque e tornando a Carlyle, le. conseguenze 
d’una delle due Scuole sono da vedersi innegabili 
nelle pagine del suo libro. 

Quantunque il nobile cuore dello scrittore e i 
potenti istinti del di lui intelletto lo spronino so- 
vente sulla via migliore, parmi chiaro che per Tin- 
si eme delle sue tendenze , ei debba schierarsi tra 
quei che appartengono alla Scuola del moto circo- 
lare. E un brano del libro (voi. I, lib. 4, cap. 4) 
là dov’egli parla degli Stati Generali di Francia, 
contiene esplicita la formola della Scuola. 

« È- il dì del battesimo della Democrazia — del- 
a T Estrema Unzione pel Feudalismo. Un vieto si- 
« sterna sociale, decrepito per lunghe fatiche (dac- 
ci che produsse di molte cose — voi pure e quanto 
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« avete o sapete)* e per furti e risse sotto nome 
« di gloriose vittorie e dissolutezze e sensualità e 
« oggi per senile ciarlìo, si sta morendo : e un al- 
ce tro quindi, tra palpiti di morte e vita d’ infante, 
« nascendo. Quanto lavoro! Oh terra e cieli/quanto 
a lavoro I Battaglie e spargimenti di sangue , car- 
te nifìcine di Settembre , ponti di Lodi , ritratte di 
* cc Mosca, Waterloo, Peterloo , franchigie di dieci 
« lire , barili di pece e ghigliottine ! e da questa 
et data presente , se ad alcuno è concesso # far da 
« profeta, due secoli ancora di combattimenti! Due 
et -‘secoli, o poco meno, prima che la Democrazia 
« trascorra tutte le sue inevitabili fasi di ciarlata- 

ct neria dominatrice e un mondo' appestato sia dato 

# 

« alle fiamme e ricominci a verdeggiare di giovi- 
ti nezza ! » 

✓ 

- Raffrontate quel brano colle linee del libro 4, 

cap. 3. « Così, in questo nostro mondo V inno- 

ct vazione e lo spirito conservatore necessariamente 
et guerreggiano il loro perpetuo conflitto come me- 
« glio possono e sanno; per modo che l’elemento 
« diabolico, giacente ascoso in tutte le umane cose, 
a può* senza dubbio sbucare, tal volta in mille anni, 
« : al idi fuori » < — e con altre molte qua e là nei 
volumi. Raffrontatele segnatamente colle frasi iro- 
niche dello scrittore ogniqualvolta la parola perfet- 
tibilità o tale altra appartenente alla Scuola pro- 
gressiva gli esce dalla penna; e non rimarrà dub- 
bio alcuno su quella allà quale tende Carlyle. Cam- 
peggiano nel suo libro' lo stesso disprezzo per ogni 
teorica di cagioni 3 la stessa abitudine di derivare 
i grandi eventi da piccoli’ e fortuiti incidenti , la 
stessa compassione per ogni sforzo speso nel tenta- 
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tivo di tradurre in fatti V ideale che ci vive nel- 
l’anima. 

• E ora guardate alle conseguenze. Rigettando il 
significato generale dei suo soggetto in relazione 
alla storia del mondo, Carlyle ha smarrito il signi- 
ficato di ciascun fatto successivo in relazione al 
soggetto ch’ei tratta. Rinunziando a determinare lo 
scopo umanitario della Rivoluzione Francese , egli 
ha smarrito 1’ indicazione che solo poteva dirigerlo 
nella scelta dei fatti. Rinunziando alla credenza in 
una Legge provvidenziale, anello, attraverso l’Uma- 
nità, fra Dio e l’ individuo , egli ha smarrito ogni 
senso dell’umana grandezza, ei s’è collocato senza 
guida o speranza tra l’individuo e flnfìoito, condan- 
nato ad attingere , nell’ immenso contrasto , pietà 
dalla contemplazione del primo , terrore da quella 
del secondo. Per tal modo , tratto a dare alla im- 
pressione tutto il valore ch’ei sottraeva a \Yidea> ei 
s’è fatto passivo : egli ha trasmesso al lettore l’im- 
magine d’ogni cosa che colpiva i suoi sensi> e non 
altro. ' 

Quali furono le cagioni della Rivoluzione? Perchè 
venne a sconvolgere il mondo? Perchè vestì carat- 
teri sì profondamente Europei? Quale fu la missione 
déll’Assemblea Costituente? Come e fino a qual se- 
gno seppe adempirla? Salì Ì K ispirazione iniziatrice 
dall’ elemento popolare alla borghesia o scese da 
questa a quello? Mirarono i lavori de^suoi primi 
anni a porre in seggio l’elemento democratico o una 
nuova limitata aristocrazia? Non derivarono dalla 
scelta le crisi tremende de’ suoi ultimi anni ? Poi , 
quando giunse la guerra, la guerra di tutte le Po- 
tenze d’Europa contro un sol popolo, quali cagioni 
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generarono il trionfo Francese ? Per opera di quale 
nucleo d’ uomini , in nome di che fu quel trionfo 
ottenuto? Quale fu la missione della Convenzione? 
Che cosa rappresentarono le lotte mortali tra gli 
uomini della Gironda e quei della Montagna? D’onde 
nacque il terrore nel 1793? Poteva evitarsi? Come? 
A tutte queste richieste che s’affollano sulle labbra 
d’ogni uomo che contempla quel periodo e ne apre 
la Storia , il libro di Carlyle non somministra ris- 
posta, nè tenta farlo. Nè io chiedo con questo una 
Filosofìa della Storia: chiedo che la narrazione porga 
a chi legge gli elementi non foss’ altro d’una rispo- 
sta. Or voi non trovate nel libro un sommario delle 
• « • • 

risoluzioni degli Ordini chiamati a formare gli Stati 
Generali — nè i lavori legislativi o le istituzioni 
fondate dalle varie Assemblee — nè una indica- 
zione delle questioni che divisero in seno alla Con- 
venzione i Partiti. E perchè vi sarebbero? In virtù 

di quale idea , nel tristo sistema che domina lo 

* • • « 

scrittore , avrebb’egli dato maggiore importanza a 
quelle cose che non a cento altre scelte a caso tra 
quelle che formano o non formano argomento di 
Storia? In nome di qual principio accettato da lui 
possiamo noi rimproverargli quelle ommessioni? In 
nome della vita che tuttavia dura in molti di quelli 
elementi? Carlyle non ammette continuità di vita : 
per lui non esistono che realtà cancellate a vicenda 
l’una dall’ altra. In nome dell’ insegnamento che le 
generazioni future dovrebbero derivare dallo studio 
di quelle cagioni? No; per lui, la scienza dell’Uma- 
nità fondata sulla tradizione di secoli è quasi sem- 
pre illusione: la forza appartiene soltanto alla spon- 
taneità irriflessiva , agli uomini ch’ei chiama d’is- 


1 
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tinti e d'intuizioni ; più che ad altro a mere cir- 
costanze accidentali: ogni qual volta avverrà che si 
riproducano, si riprodurranno gli stessi effetti. Non 
vi sorprenda dunque se l’uomo che v’ha dato pa- 
gine splendide, inimitabili, come quelle che descri- 
vono il 44 luglio, il 40 agosto e' le notti di settem- 
bre , non ha saputo darvi altro: non era in lui. 
Poteva egli dar valore allo studio e alla trasmes- 
sione delle cagioni? Non ha egli scritto: (voi. II, 
lib. 3, cap. 6) che un anno di più nella vita di 
Mirabeau — un anno , quand’ egli , comprato dalla 
Corte, non dirigeva, ma tentava reprimere il moto 
rivoluzionario — avrebbe mutato la Storia di Fran- 
cia e del mondo? Non ripete egli: (lib. 4, cap. 7) 

# 

che se un fermo contegno avesse fruttato a Lui- 
gi XVI, quand’ei fu scoperto fuggente, il valico della 
frontiera, la Storia di Francia si sarebbe svolta in 
senso diverso? Si; per lui, la conquista del Diritto 
e del Vero, la vita d’un popolo, i destini d’un mon- 
do , pendono da pochi giorni della vita d’ un fedi- 
frago o da un momento di fermezza in un re fug- 
giasco. Struggiamo or noi penne e libri , però che 
a quel modo Vita e terra sono' ludibrio del caso. 
Ah ! io antepongo d’ascoltar con amore la voce del 
vecchio Omero che dal suo trono di duemila anni 
ci dice: Gli Dei permisero la rovina d'ilio e la 
morte di molti eroi perchè la Poesia potesse deri- 
varne lezioni giovevoli alle età che verranno. 

y 

• E trista cosa — trista davvero, quando riguarda 
uomini d’ingegno singolarmente potente come Car- 
lyle — il vedere a quali conseguenze trascini il 
difetto d’una credenza intorno alla legge, alla mis- 
sione e ai fati deirUmanità. Eccovi un uomo buono, 
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sincero, virtuoso, che intende e pratica il sagrifìcio-, 
che accoglie nel core le più sante emozioni e sa- 
luta con sorriso d’amico ogni nobile affetto, tratto, 
senza pure desiderarlo o avvedersene, da un sistema 
ch’ei respingerebbe se gli fosse spiegato innanzi in 
tutta la nudità delle sue conseguenze , a istillare 
scetticismo e disperazione nell’anima de’suoi lettori. 
Eccovi un intelletto ridondante di poesia , . rapido 
nel concepire, maestro nell’arte di dar forma alle 
più piccole gradazioni de’proprii pensieri, ridotto a 
mutilare il soggetto scelto da esso, a gettare tutta 
quella ricchezza davanti a un simbolo senza signi- 
ficato , a scendere dall’ alta sfera nella quale tutta 
la sua forza avrebbe potuto spiegarsi, dalla sfera 
dell’Eterno Vero a quella d’una realtà passeggera, 
imperfetta. L’ unità dell’ evento si compone di due 
parti, quasi diresti di corpo e d’anima; e l’anima 
rimane celata agli occhi dello scrittore, e il corpo, 
qualunque sia la forza posta in moto a galvaniz- 
• zarlo, ci appare pur sempre cadavere. In quel le- 
varsi simultaneo di venticinque milioni d’uomini, e 
malgrado i registri degli Stati Generali che fin dai 
primi giorni accennano principalmente a istituzioni, 
diritti, educazione, e trionfo d’idee, ei non vede che 
il risultato della carestia , il grido d’un bisogno fì- 
sico. La festa della Federazione nel 4790 è per lui 
una manifestazione teatrale: if tuonare del cannone 
del 44 luglio che annunziò all’Europa l’unificazione 

della Francia e l’eco del quale respinse tre anni 

• • 

dopo lo straniero dalle sue frontiere , un vano ro- 
more. In una Pùvoluzione che sommo ve aneli’ oggi 
il suolo d* Europa sotto i piedi de’ suoi padroni ei 
non sa scoprire che la negazione d’ una grande 
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menzogna, un* opera di pura distruzione, una im- 

# 

mensa rovina : il lato positivo del fatto , il compi- 

» 

mento nella sfera politica di ciò che il Cristianesimo 
compiva colla Riforma nella sfera morale, V indivi- 
duo umano libero ed emancipato, levato a coscienza 

* * 

di sè e. presto a trasfonder la vita in lin , epoca 
Nuova i cui segni splendono fin d’oggi sull’orizzonte, 
gli rimangono arcani. Come Goethe, che gli è mae- 
stro, egli ha veduto, non sentito, la vita. 

IV. 

t 

Il nome di Goethe m’è corso sovente, mentr’ io 
scriveva, sotto la penna. Il cattivo genio di Goethe 
pende infatti sulla trilogia di Carlyle, e più volte, leg- 
gendo , fantasticai che m’ apparissero tra le pagine 
il freddo aspetto e il sorriso mefistofelico dell’uomo 
che , recando sui campi d’ Argonne solamente fa- 
coltà di scienziato , non osservò nel cannoneggia- 
mento che comincfava la guerra tra popoli e re se 
non un suono curioso — e Carlyle lo ripete — 
composto del ronzìo della trottola in moto, del gor- 
goglìo dell 3 acqua e del fischio degli uccelli. A Goe- 
the è dovuta quella tinta d’ironia che accompagna 
nel libro di Carlyle 1* indicazione degli sforzi e delle 
battaglie d’ una nazione che allora combatteva per 
tutti noi; all’ influenza di Goethe sono dovuti ' gli 
scherzi satirici che s’ innestano in racconti gravi 
come quello della notte del 4 agosto 4789 (1) e i 


(t) « Notte memoranda è questa del quattro Agosto: alti di- 
« guitari temporali e spirituali, pari, arcivescovi, presidenti di 
« parlamento, rivaleggianti insieme di sagrifici patriottici, ven- 
« gono l’un dopo l’altro a cacciare i loro (iuconservabili) pos- 
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motti avventati ai membri della Costituente (1): da 
Goethe finalmente deriva la perenne tendenza in 
Carlyle a schiacciare l’uomo ponendolo a contrasto 
coll’Infinito. Come se appunto la grandezza dell’ uomo 
non sorgesse dalla coscienza di quell’ Infinito che 
lo circonda e che . pur non gli impedisce d’ agire fa 
Come se f Eternità ch’è sopra noi, dopo noi e prima 
di noi, non fosse pur dentro noi! Come se , supe- 
riori alla terra che noi calchiamo, non udissimo ad 
ogni ora una voce a ripeterci: procedi nell azione 
con fede e colla coscienza della tua dignità : Dio 
che f ha fidato una missione quaggiù y ha promesso 
d 3 innalzarti di passo in passo più sempre a lui (2). 

Non m’è ignoto il bene che infallibilmente escirà 
dall’opera di Carlyle. E s’ io non ne parlo, è dovuto 
ai limiti che mi sono prefìssi e alla necessità di an- 
teporre l’utile altrui al compiacimento col quale io 
compirei le parti di lodatore. Nessuno sente più al- 
tamente di me intorno a Carlyle e ai suoi libri. E 
s’ io potessi dilungarmi a enumerare i suoi , meriti, 

troverei soggetto d’encomio anche in ciò che i suoi 

* 

« sedimenti sull’ altare della Patria. Con alti e più alti evviva 
« — perchè a dir vero era l’ora che segue il pranzo — essi abo- 
« liscono decime, diritti signorili e gabelle ». — Cap. 2. 

(1) « In siffatta guisa procedono nel lavoro i deputati nazio- 
« nali, perfezionando la loro teoria dei verbi irregolari ». — 

■Cap. 2. » * 

(2) Io non obbedisco, parlando in tal guisa di Goethe, a un 
ingiusto senso di riazione; bensì a un profondo convincimento 
che dal principio e dal sentire di quei potente — potente forise 
sovra ogni altro ingegno del periodo poc’anzi conchiuso — non 
può sorgere ispirazione per correre il nuovo. Goethe è simile 
a un magnifico albero cresciuto sul conline di due mondi , stu- 
pendo a guardarsi, ma fatale a chi indugi sotto l’ombra sua. Noi 
dobbiamo derivare da lui materia a studi profondi e giovevoli, 
ma non esempi. 
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più fervidi ammiratori rifiutano, e additerei come 
elemento di nuova vita introdotto nella lingua e 
nello stile quella forma tutta sua^d’erpressioni semi- 
sassoni e semi-germaniche. Forse essa racchiude un 

* » 

germe di rinovamento ch’altri educherà dopo lui. 
Ma mi sembrò più importante di mostrare come 
anche in uno scrittore di sommo ingegno un falso * 
sistema generasse inevitabili e tristissime conse^ 
guenze. Scrittori come Carlyle giovano fin anco nei 
loro errori. . 

I. tempi corrono gravi. II freddo mortale scetti- 
cismo ha già troppo mortificato molti giovani inge- 

* * 

gni nati a cose migliori. E uno scrittore pari a Car- , 
lyle non può accrescere il guasto senza provarne 
presto o tardi rimorso. Guardando alla crisi in che 
versa 1* Europa e agli eventi che vanno maturan- 
dosi, la Storia, se pur non può assumere più alto 
ufficio, deve almeno farsi commento alle nobili pa- 
role di Trasea: Spada juvenis .... in ea tempora ita- 
tus e#., qiiibus firmare animuin expedi t conslantibus 
exèmplis . Scrissi queste pagine guardando io pure 
ai tempi che appressano. Carlyle mi perdonerà il 
franco linguaggio e non vedrà nel rimprovero al 

quale m’avventurai se non l’indizio delle speranze 

... * . • 

ch’io nutro, e con molti, su lui. 


*' 
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c 

L’Italia è da parecchi anni, in Inghilterra , ne- 
gletta. In politica come nella sfera letteraria , gli 
Inglesi hanno la mente rivolta altrove , e diresti , 
pensando al silenzio di tutta la stampa" intorno a 
quella infelice contrada, che ogni indizio di vita in- 
tellettuale e sociale perisse in essa colle tradite spe- 
ranze del 4831. Arditi e importanti tentativi (P in- 
surrezione ebbero luogo in Italia dopo tjueir anno, 
e i Giornali narrarono in brevi parole di. patiboli 
innalzati nuovamente in Genova, in Chambery , in 
Alessandria. Ma senza arrestarsi ad accertare qual 
fosse la sorgente di quei- tentativi e invece di scor- 
gere nel loro perpetuo rinovarsi e nel fine, diverso 
assai dai precedenti, ch’essi si proponevano, un segno 
di vitalità e di progresso, videro in essi una nuova 
prova dell’impotenza dell’ Italia a rigenerarsi. E 

nondimeno, negli ultimi dièci o venti anni ; opere 

* v ’ 

« » 

(*) Dalla Westminster lieview. Ottobre 1837. 

Mazz. Op. Voi. IV. *9 
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importanti pubblicate, intorno a soggetti diversi , in 
Italia, e numerosi indizi d’ altro genere rivelarono 
,se non un progresso positivo e diretto , tendenze 
non foss’altro a un migliore avvenire, Se non che 
indizi e libri passarono inavvertiti. La Critica tace 
sulla nostra recente Letteratura,, e il nome d’ Italia 
non ispira ad essa che qualche frase d’omaggio al 
passato. Pochi nomi suonarono così potenti da vin- - 
cere 1* indifferenza. Manzoni, Pellico, più raramente 
Grossi e Nicolini, Botta tra gli storici, Romagnosi 
tra i filosofi di storia e legislazione, ottengono, non 
dirò giusto esame , ma onorevole menzione da chi 
parla di noi; e stanno unici, rappresentanti la nostra 
vita letteraria nel corrente secolo. Olir’ essi è il de- 
serto. La Francia , sulla fede de’ suoi poeti , crede 
morta P Italia. E diresti la vita e la morte dell’ I- 
talia presente indifferenti egualmente agli studiosi 
dell’ Inghilterra. 

Quei cinque o sei nomi non rappresentano a ogni 
modo tutta la nostra vita intellettuale ; ne P Italia 
è tanto assolutamente inerte quanto pare alla Cri- 
tica. E ammettendo che, inceppato com’è, esiste un 
moto di facoltà e di pensieri tra noi, importerebbe 
saperne i caratteri, le tendenze, la direzione. Ri- 
cerca siffatta non può essere guardata siccome inu- 
. tile da quanti sono capaci d’ affetto per un popolo 
oppresso, non estinto, che numera ventisei milioni 
d’esseri umani e dal quale P Europa ebbe due volte 
Unità,' dapprima dalla Roma Imperiale, poi da Roma 
Cattolica e Pontifìcia. E quei pochi nomi mal pos- 
sono guidarci nella .ricerca: essi non c’insegnano 
se non che, in Italia siccome altrove, sapere è po- 
tere, senza trasmetterci il segreto della mente Ita- 
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.liana. E io non esito a dichiarare fin d’ora eh’ essi 

» ^ , » 

appartengono più che alle aspirazioni presenti o al 
futuro, al passato. In una terra come la nostra, dove, 
mercè la doppia tirannide dell’ Austria e del Papà, 
non esiste influenza regolare che salga dal popolo 
agli scrittori, la fama di pochi individui per potenti 
che siano non può rivelarci gli impulsi segreti e le 
aspirazioni del maggior numero. Indizio migliore ne 
porgono i libri più numerosi e diversi d’ ingegni 
minori che meno si discostano dalle moltitudini , e 
le manifestazioni , ovunque possono afferrarsi , del- 
P intelletto collettivo. Il progresso nazionale non può 
accertarsi nelle eccezioni. ; 

Nè io m’ assumo di colmare la lacuna additata. 
A- farlo, mi converrebbe risalire ai nostri negletti 
. o fraintesi pensatori del xvi secolo e desumerne la 
tradizione alla quale accenna oggi , secondo me , il 
moto delle nienti italiane. Noi potendo e limitandomi 
a prender le mosse dall’anno 4830 a un dipresso, 

10 non intendo che somministrare indizi a chi vorrà 
e potrà istituire un più solenne lavoro. Le pagine 
seguenti non sono che le ultime d’un libro da scri- 
versi ancora. 

Scegliendo l’anno 4830 come punto d’onde move 

11 mio lavoro, io non intendo dire che in quell’anno 
la mente italiana abbia ricevuto un nuovo e potente 
impulso letterario. Gli eventi esterni ed interni, la 
crisi del 4833 e più altre cagioni sviarono d’allora 
in poi l’intelletto dalla letteratura. Nè mutò in quel 
torno il carattere fondamentale del moto letterario 
anteriore. E fu ventura che la Rivoluzione Fran- 
cese’ del 1830 non influisse gran fatto sulle sorti 
~d’ Italia. Quel moto non presentò caratteri nuovi: 
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non prefisse a se stesso fuorché principi! da lungo 
riconosciuti, verità che avevano trionfato nel 4 789, 
benché sottratte più dopo dalla monarchia alla na- 
zione. L’ intelletto italiano non potea dunque desu- 
merne nuova vita. 

In Francia, il moto del 1830 non produsse nella 
sfera letteraria se non lo spegnersi .del Romanti- 
cismo. Ora,quélla riazione, eccessiva forse, contro 
il simbolo letteraria del secolo decimo ottavo avea 
levato la propria bandiera nel Conciliatore parecchi 
anni innanzi all’ apparire del Globe in Parigi e — 
se si eccettuino i germi contenuti nei libri della 
Stael — innanzi ad ogni manifestazione della let- 
teratura Romantica in Francia. Nel 1830, quella 
letteratura di transizione era già decaduta in Italia. 
Il vuoto che il Romanticismo lasciò , dileguandosi , 
nella Letteratura Francese, esisteva già nella nostra. 
Le due Letterature avevano corse le stesse fasi, 
non per influenza reciproca, ma per legge di cose. 
Era sentito in ambe il bisogno d’ una Letteratura 
organica, positiva, tendente a raggiungere un intento 
sociale , un intento più alto e giovevole che non 
l’Arte stessa. Se non che quel bisogno, espresso li- 
beramente in Francia , vi creava una Letteratura 
intermedia oscillante fra la speranza e la dispera- 
zione: in Italia , la tirannide vietava queir espres- 
sione ; pur nondimeno i pochi indizi di vita che 
possiamo raccogliere accennano alle tendenze che 
informeranno il futuro. 

• i * 

S’io quindi scelgo a punto iniziale di questi miei 
^enni retrospettivi Fanno 4830 , è perché appare , 
in quel tempo, innegabilmente visibile il vuoto del 
quale io parlai, e la transizione da un periodo con- 
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sunto di letteratura a un altro che stava per co- 
minciare.' 

Monti era morto nel 1827; e nel 1830, avresti 
detto che vent’ anni fossero passati sul suo sepol- 
cro. Ei non aveva avuto successore. La scuola di* 

« 

Poesia eh’ egli aveva capitanato era rapidamente 
caduta, senza lotta o protesta, come chi sente finita 
la propria missione. E cadendo, essa avea trascinato 
con sè , quasi testimonianza della propria vita , gli 
ultimi avanzi di quella -vuota, sterile, servile Acca- 
demia , combattuta acerbamente da Monti e rove- 
sciata dal primo apparire del Romanticismo/ Nato 
mentre Cesarotti , Alfieri e Parini avevano infuso 
un alito rinovatore in ogni ramo di Letteratura, cre- 
sciuto poeta di mezzo a quelle tendenze rivoluzio- 
narie che in Italia strapparono poche riforme ai re, 
in America crearono la libertà, in Francia conqui- 
stavano tacitamente terreno per rivelarsi poco dopo 
tremendamente distruggitrici, Monti si cacciò sull’a- 
rena poetica con tutte le audacie del novatore. Ei 

contribuì largamente all’emancipazione letteraria; 

* • • 

scosse là dittatura delle Accademie e la servile ob- 
bediénza di quella Scuola pretesa classica che fra- 
intendeva i Maestri , che non osando affisarsi in 
essi, imitava gli imitatori , e che aveva arbitraria- 
mente dettato canoni pedanteschi per ogni poeta e 
per ogni soggetto possibile. Monti ebbe stile chiaro, 
potente, libero d’affettazione; e provò .coll’esempio 
che il linguaggio della Poesia poteva innalzarsi per 
forza propria e senza salire sui trampoli. Inoltre, 
adattando lo stile al soggetto, ei mostrò come ad 
ogni pensiero corrisponda una data forma. Come 
Manfredi, Rolli, Lazzarini, Zanotti e altri avevano 
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chiesto una ispirazione di rinovamento nell’esjorétf- 
sione poetica al Petrarca , ei chiese ispirazioni per 
lo stesso fine «a Dante e ne derivò tanto da infon- 
derle energia, vigore, senso d’immagini e vita. Ma 
per Videa* per lo spirito , per la sostanza poetica 
ei fece pochissimo. Servo più di sensazioni che di 
vera sensibilità — potente d’immaginazione più che 
di scienza del core — d’ indole fiacca e indecisa, 
diseredato egualmente di profondi concetti nell’ in- 
telletto e di pura e santa fede nell’ anima — egli 
afferrò un lato solo della vita , il lato obbiettivo. 
Abbandonò l’Arte ai sensi e alla fantasia , e la ri- 
dusse a specchio nel quale vennero l’un dopo l’al- 
tro a riflettersi, rivestiti di splendide tinte, ma senza, 
vincolo d’unione o affinità, gli oggetti che le circo- 
stanze gli ponevano innanzi. Accolse ubbidiente tutte 
ispirazioni venute a lui dal mondo esterno, qualun- 
que fosse l’indole loro o il punto d’onde movevano. 
Dipinse la natura, senza mai trasformarla o innal- 
zarla all’ideale: disegnò forme e credette d’avere 
scolpito esseri umani e viventi. I personaggi de’suoi 
poemi hanno tutti sembianza d’ ombre: mancano 
d’anima, di carattere, determinato, di quell’impronta 
che costituisce l 'individuo. Or che mai è la Poesia,, 
se non ci presenta tipi individuali a verità generali 
feconde d’applicazioni? Monti non rinovò quindi la 
Poesia: per lui, la forma ringiovanì, ma senza sof- 
fio di vera vita. Ritmo, colorito, . armonia , gli pro- 
cacciarono fama, non potenza di giovare all’Uma- 
nità o di raggiungere un nobil fine sociale. L’Arte 
gli fu, non mezzo/ ma fine. E mezzo, non fine, fu 
l’Arte a Dante ch’ei pur chiamava maestro; e la. 
Stanza di Manzoni • ' • ' 
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Salve, o divino, a cui largì natura 
Il cor di Dante e del suo duca il canto; 

Questo fia il grido dell’età futura; 

Ma l’età che fu tua tei dice in pianto. 

i 

* \ . 

suona amara ironia anziché meditato giudizio. Dante 
non avrebbe successivamente adulato al Papa e al- 
T Imperatore, all’Austria e alla Rivoluzione. Dante 
noi avrebbe sagrifìcato l’Arte ai sensi esterni;, ei 
F adorava com’ angiolo sulle cui ali ei si levava al 
cielo per riportarne verità utili a’ suoi fratelli esuli 
con lui sulla terra. Dante fondava una Scuòla che 
conta in oggi rari seguaci, ma che splenderà auspice 
e guidatrieé quando 1’ Italia di popolo si farà, sor- 
gendo, Nazione. Eccetto poche ispirazioni di lirica 
spontaneità nel concetto, alcuni frammenti splendidi 
per finitezza di forma e uno o due canti della Mas- 

cheroniana , a Monti non rimarrà tra i posteri che 

* . « • 

la fama d’un Trovatore brillante. La Scuola ch’egli 
fondò' e che, pel culto delle forme e per l’assenza 
d’un intento sociale, racchiudeva in germe quella 
che oggi In Francia ha nome di Scuola dell’arte 
per l’arte , è spenta fin dal 1830. Numerò lungo 
ordine d’imitatori, tra i quali un solo, Cesare Arici 
di Brescia, merita che si rammemori. Verseggiatore 
d T ingegna,, ma senz’ombra d’originalità, poiché Fo- 
scolo gli ebbe provato, esaminando i suoi Sciolti in 
morte di Giuseppe Trenti, ch’ei non possedeva una 
sola idea, Arici si rassegnò e non si die cura d’ al- 
lora in poi che dell’ espressione. Noto in Italia per 
la sua Pastorizia > mosaico d’imitazioni d’antichi in 

eccellente italiano , ei pubblicò nel 1833 1’ Origine 

* , • » ♦ * 

delle Fonti 3 poema dettato per quei lettori che, 
« • 

noncuranti di originalità o di pensiero , ammirano 
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una forma freddamente casta e corretta.. Gli ultimi 
sette anni non produssero un solo scrittore che rap- 
presenti la Scuola. 

Nei tardi, anni della sua vita, Monti vide sorgere 
il Romanticismo. Egli stesso gli avea preparato la 
via creando la tendenza alle innovazioni, senza pur 
sospettare che ad ogni mutamento di forme deve 
corrispondere presto o tardi un mutamento nei coa- 

cetti poetici. Ma la nuova generazione intese can- 

. * « 

fusamente ciò che a lui era rimasto ignoto. I gio- 
vani s’avvidero che comunque alcuni anelli della 
catena fossero infranti, V intelletto non °aVea 'neon- 
quistato intera quella libertà, ch’era suo dritto. Era 
un moversi nella prigione , entro limiti determinati 
oltre i quali non era concesso alla Poesia d’eserci- 
tare la propria potenza. Essa contemplava il cielo, 
ma attraverso finestre sbarrate; la natura, ma quasi 

» 

riflessa in ispecchio ; l’universo, ma ricoperto -d’un 
velo del quale essà non poteva sollevare che un 
lembo , or da un lato or dall’ altro. La Scuola di 

Monti, fondata sull’idea che la Poesia era una se- 

• » # 

conda Pittura, condannava l’Arte a un mero mate- 
rialismo: traduceva immagini con immagini, nò s’at- 
tentava andar oltre:- errava attraverso un mondo 
di simboli , senza rintracciarne il significato. La 
nuova generazione volle altrimenti. Entrata sulla 
via della libertà, essa determinò di farla sua tutta; 
e si levò con vero spirito rivoluzionario a conqui- 
stare la propria emancipazione. I* giovani guerreg- 
giarono a dritta , a sinistra , ovunque apparivano 
ostacoli alla libertà. Dichiararono che quanto esi- 
steva, il bello, il famigliare, il passato, il presente, 
l’ideale, il reale, tutto apparteneva ài dominio del- 
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l’Arte — che la Poesia aveva il diritto, noli sola- 
mente dì descrivere la natura , ma d* interpretarla 
— che l’uomo e la natura sarebbero d’ora innanzi 
i suoi principali soggetti , il Genio e il Gusto del- 

i 

1’ Epoca i suoi soli legislatori. Così sparivano tutti 
gli angusti sistemi dell’ autorità dei passato. Monti, 
si » vjde oltrepassato ; e in parte per ira , in parie 
per ignoranza delle irrevocabili tendenze dei tempi/ 
ei levò una fioca tremante voce contro gli innova- 
tori che gli parevano seminatori d’anarchia e di 
barbarie. Scrisse Versi meschini in difesa di quella 
mitologia che fie*suoi verdi anni poetici aveva con- 
dannata egli stesso, segnatamente nella sua dedica 
,al Bardo della Foresta Nera . Nessuno gli prestò 
orecchio e P opera di distruzione non s’ arrestò. Ei 
si ravvolse nel manto e morì nel silenzio. Padrone 
del campo \ il Romanticismo si tenne sicuro della 
vittoria. Ed era vittoria, ma sterile di conseguenze 
importanti: Frutto della battaglia era una grande 

0 

negazione , che distruggeva e per sempre la ditta- 
tura del passato; ma l’avvenire, l’avvenire senza 
il presentimento del quale vera Poesia non può 
esistere , rimase arcano pel Romanticismo. Senza 
teorica determinata , senza principio dominatore , 
senza una fede insomma, ogni opera fondatrice rie* 
sce impossibile così in letteratura come in politica. 
Il Romanticismo aveva lacerato il velo col quale 
la pedanteria avea ravvolto 1’ universo , ma s’ era 
arretrato atterrito davanti all’infìnito che a un tratto 
gli si rivelava. Tutte le sue ispirazioni non avevano 
avuto, fino a quel giorno, altra sorgente, altro cam- 
po, altro fine che Yuomo, isolato , solitario , indivi- 
t * 

duale. Or come poteva esso salire dalla individua - 
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lità a un concetto capace d’abbracciare in armonia 
quei tre limiti intorno ai quali s’aggira eternamente 
l’Arte, l’Uomo, l’Universo, Dio. In cerca d’una cre- 
denza che potesse ricongiungere uomo e Infinito, il 
Romanticismo retrocesse verso il passato pocanzi 
reietto , o si gettò a occhi chiusi dentro 1’ abisso : 
ricorse al medio evo , poi al misticismo , e final- 
mente accettò la stanca inerzia dello sconforto. Tali 
erano le condizioni^ letterarie nel 1830. 

Il Romanticismo’ aveva , in quanto conteneva di 
ragionevole , trionfato: L’ intelletto afeva imparato 
a credere nella libertà letteraria. Sorgeva la .que- 
stione del come adoprarla. Su quali basi , su quali 
principii si fonderebbe la nuova invocata Lettera- 
tura? A qual fòco dovrebbero convergere gli sforzi 
dell’Arte? Un sentimento di nazionalità si rivelò 

9 

spontaneo nell’anime e si fece predominante. Tutta 
la Letteratura cominciò ad accennare a quel fine. 
Gli Italiani s’avvidero rapidamente ch’era follia con- 
tendere intorno a questioni di forma , mentre le 
sorgenti stesse della Letteratura erano guaste e~ 
contaminate. A che discutere di poesia popolare e 
nazionale dove non era popolo nè nazione ? E i gio- 
vani arrossirono del tempo perduto , della somma 
d’ingegno e d’attività spesa per lunghi secoli dalle 
menti italiane intorno a una Letteratura di conven- 
zione , fattizia , aristocratica che nulla avea di co- 

/ 

mune col progresso della nazione e col migliora- 
mento dei più. Da quel momento , la Mente portò 
l’ impronta d’ una ridestata Coscienza e quanto fu 
successivamente tentato ebbe a v mira un perfezio- 
namento morale. Ogni lavoro posteriore al 4830 
rivela un intento: . intento assai diverso da quello 


IN ITALIA 


[A. 1837] IN ITALIA ' 299- 

di dilettare 1’ orecchio o compiacere a lettori svo- 
gliati. L’Arte s’era visibilmente innalzata al grande 
problema d’educazione cb’è il segreto pensiero del- 
l’Epoca, e le inezie accademiche erano condannate 
per sempre. Vittoreìli, Metastasio, Frugoni e le loro 
influenze sparirono:, se taluno, non sapendo meglio,, 
s’ avventurò tuttavia a imitarli , cantò al Deserto. 
Parlare utilmente o tacere fu legge quasi Univer- 
salmente riconosciuta. L’ombra di Dante, del Poeta 
della Nazione rigenerata, cominciò a pender dall’al to 
sulla parola o sul silenzio d’ Italia. Gli uomini tor- 
narono allo studio di quel Grande, non per trovare 
ne’suoi libri forme, immagini o metri, ma per ri- 
battezzare la Musa nell’onda del di lui potente vi- 
rile pensiero e derivarne ispirazioni di Nazione e 
d’ Umanità. Le edizioni della Divina Commedia si 
moltiplicarono: apparvero nuovi Commenti, fra i 
quali quello di Ferdinando Arrivabene, il secolo di 
Dante s commento storico in . due volumi 0 merita 
luogo distinto. E lavori sju Dante crebbero frequenti 
nelle opere periodiche, segnatamente nell ’ Antologia 
di Firenze, oggi, per autorità governativa, soppressa.. 
Altri erano promessi e aspettati con ansia, lo Stu- 
dio Storico a cagion di esempio, che Carlo Troia 
di Napoli, già noto pel suo Veltro Allegorico , in- 
tendeva prefìggere quasi introduzione al Poema. 

Quel fervore Dantesco, quella tendenza a far di 
Dante l’iniziatore del nuovo s\iluppo dell’ intèlletto 
Italiano, esci in gran parte dall’influenza, oggi tra. 
per prudenza tra per ingratitudine poco avvertita, 
dai letterati in Italia, esercitata da un uomo a cui 
la Critica va debitrice de’suoi progressi negli ultimi 
quaranta anni. Io parlo di Foscolo. Infiniti volumi. 
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sbrano, prima di lui, scritti su- Dante, da gramma- 
tici,- filologi, antiquari o estetici; ma Foscolo primo 
studiò in lui il patriota e il riformatore. Non riuscì 
fin dove avrebbe potuto : gli furono ostacolo la vita 
povera, errante , travagliata in ogni guisa, le scia- 
gure d’ Italia, l’esilio, una filosofìa inferiore alf in- 
tento e nudrita di sconforto e di scetticismo ; pur 
nondimeno ei riconobbe in Dante più che il poeta 
o il creatore della Lingua, il. grande cittadino, il 
pensatore profondo, il Vate religioso, il profeta della 
nazionalità , delf Italia. Dov’ altri s’era fatto spiluc- 
catore , tormentatore di sillabe , ei cercò idee ; do- 
v* altri avea chiamato gli italiani ad ammirare im- 
magini di poesia , ei s’addentrò' nel sentimento che 

t 

le avea suggerite. Guidò la Critica sulle vie della 
Storia. Confutò gli errori senza numero che le in- 
gombravano. Scagliò un anatema che rimarrà ai 
commentatori senz’anima profanatori del tempio di 
Dante. Non diede all’ Italia il perfetto fra i Com- 
menti, ma lo fece possibile. E inoltre ■— con tutta 
la vita , col concetto eh* ei si formò della missione 
poetica , colla guerra inesorabile sostenuta contro 
quanti la contaminavano di venalità o d’impostura 
— ei rialzò la Letteratura scaduta e rifece morale 
l’Arte e l’artefice. Oggi tentano dimenticarlo. Molti 
suoi lavori rimangono inediti. Due terzi tlelle sue 
fatiche su Dante giacciono nella polvere degli scaf- 
fali del libraio Pickering (4). Le vite che s’ hanno 
di lui somigliano più ch’altro libelli. Ma r giovani 
d’Italia lo ricordano con affetto, e dal 4827, l’anno 

t'ì- • i» lilii'AV il II ■ ' ■ • '.*J ; sftf >■ 

% 

• ^ # 

(1) Ricordi il lettore l’anno in cui fu scritto l’articolo. E veda 
il volume quinto di questi Scritti- — 1862. 
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della sua morte, fino al giorno in cui scrivo, la di 
lui fama tra gli , uomini devoti al paese è andata 
crescendo. 

Tornando al soggetto, le manifestazioni alle quali 
accennai ,• indicano una forte aspirazione verso una 
Letteratura Nazionale. Ma una Letteratura siffatta 
non può esistere in Italia se prima non è sciolta la 
questione politica. Dopo il 1830, l’Arte diventò più 
che- mai sospetta agli oppressori del paese; e non 
sì tosto la Poesia mostrò tendere a un fine impor- 
tante * fu costretta a tacersi. Canti come quei di 

Berchet non possono pubblicamente ripetersi fuorché 

• % 

in terra straniera. Molte poesie nazionali — e po- 
trei citarne parecchie di vero merito — si riman- 
gono inedite e ignote ai piu. Contrastata da ostacoli 
insuperabili , l’Arte «si ridusse .in sentieri e viottoli 
inosservati , e nondimeno ogni passo mutato tende 
da lungi a un miglioramento sociale. 

La Scuola di Manzoni è, mentr’io scrivo, predo- 
minante, benché fofse più per, ricordi del primo 
periodo che non per vigore di vita attuale. La. re- 
denzione del popolo è , suo fine , sua credenza , sua 
perenne tendenza. E si rivela attraverso i molti 
veli che le circostanze sovrappongono al pensiero 
e che i timidi capi della Scuola accettano con ras- 
segnazione ch’altri direbbe soverchia. La bandiera 

dell’eguaglianza Cristiana è a ogni modo più o meno 

* • 

visibile su tutte le produzioni dei Manzoniani. La 
scelta dei soggetti, il modo di trattarli, lo stile, ogni 
cosa manifesta che sommo intento degli scrittori è 
distruggere il potere usurpato dal principio aristo- 
cratico. La prepotenza , il libertinaggio , 1’ egoismo 
ch’essi combattono sono quasi sempre rappresentati 
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da un ricco titolato , da un erede del feudalismo : 
T innocenza, la bontà deli-animo, la capacità di sa- 
grifizio, da un figlio o da una figlia del popolo. E 
tra questi due estremi, tra l’oppressore e la vittima, 
sorge Tuom del Signore, il sacerdote consolatore e 
talora difensore energico del Diritto come a’ primi 
tempi del Cristianesimo , e distributore di pietà al 
giusto che soffre , di minaccia e rimorso al tristo 
che opprime. L’ingiustizia è, generalmente , vinta, 
il pentimento purifica l’ànima del superbo o la morte 
lo coglie a mezzo il suo corso: se l’innocente soc- 
combe, la calma della fede e. la coscienza d’un mi- 
gliore avvenire gli benedicono l’ ultime* ore. Attra- 
verso quella scena, quasi sempre uniforme ne’ suoi 
Caràtteri sostanziali, movono fanciulle gentili, .som- 
messe , religiose , amanti di casto amore , create 
dalla natùra a soffrire , pregare e morire d’ una 
morte angelica sàntifìcata da rassegnazione e spe- 
ranza — madri tenere , pietose , devote — uomini 
•di spada o di toga — e tutti’ vi raccontano la* loro 
storia in istile semplice e popolare — forse lieve- 
mente snervato, frammisto di modi idiomatici e te- 
nero soverchiamente d’ analisi. Or tutto questo è 
buono e giovevole è svolto con ingegno e. affetto, 

t 

ma inferiore alla necessità dei tempi e alle aspira- 
zioni italiane. In Italia , l’aristocrazia non è sì po- 
tente da richiedere una opposizione vigorosa, in- 
sistente. Abbiamo bisogno di fiducia in noi, di con- 
cordia , d’attività, di costanza., d’educazione al sa- 
grifìcio per la causa di tutti. E 1’ insegnamento di 
queste virtù scarseggia nei libri della Scuola. Essi 
additano un lavoro sull’individuo come mezzo a re- 
dimere il popolo, come se l’opera educatrice potesse 
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compirsi in una terra schiava migliorando ad uno 
ad uno quei che la popolano. La potenza dell’azione 
collettiva v’è fraintesa sempre, data sovente al ri- 
dicolo. E nondimeno, per non so quale contradi- 
zione , gli scrittori vi predicano la necessità d’ una 
credenza religiosa, come se la comunione di fede 
non fosse 1’ essenza medesima d’ogni religione — 
come se il senso religioso infiacchito potesse mai 
ravvisarsi altrimenti che con una grande ispirazione 
nazionale — come se a risollevar dalla polve il 
caduto non fosse necessario dargli anzi tutto co- 
scienza della sua forza e della missione eh’ egli è 
chiamato a compire. I' destini sociali dell’uomo sulla 
terra non fanno parte del fine morale contemplato 
dai discepoli della Scuola. 'Essi non dicono mai ai 
. loro fratelli: innoltrate 3 operate , lottate: troncate 
le radici del male: la patria che Dio vi diede deve 
essere vostro intento supremo: quanto la disonora , 
vi disonora: siate alla vostra terra ciò che la vos- 
tra terra dovrebb* essere a tutta V Umanità, uno 

“ » t 

stromento di perfezionamento collettivo; ma dicono 
ad essi: umiliatevi , pregate , rassegnatevi: patria 
v’è il cièlo : le cose terrestri non meritano le vostre 
cure: la scienza non è se non vanità; la giustizia 
è sogno se cercata quaggiù. 

L’acclisa non pesa egualmente su tutta la Scuola, 
e la colpa è più del sistema adottato , della scelta 
dei mezzi che non delle* opinioni degli scrittori. Ma 
è necessario non pertanto insistere su quella con- 
tradizione tra i mezzi e V intento cercato. Nomi 
come quelli di Manzoni , di Grossi , di Pellico mi- 
‘ nacciano di travolgere/ i giovani in una imitazione 
servile che riescirebbe funesta al paese. Troppo 
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rassegnata è F Italia. Il miglioramento morale d’un 
popolo oppresso non può cominciare che dal rom- 
pere le proprie catene. 

Non sottopongo ad esame le Mie Prigioni di Sil- 
vio Pellico , Marco Visconti di Grossi , Ettore Fie- 
ramosca di Massimo d’ Azeglio, e altri libri esciti, 
dopo il 1830, dalla Scuola Manzoniana. Furono tra- 
dotti. quasi tutti in Inglese e i loro meriti e deme- 
riti sono noti ai lettori.. Le Mie Prigioni sono in- 
. contrastabilmente il miglior lavoro di Pellico: in- 
feriori sono le sue Carotiche , più inferiori le Trage- 
die. Tocchi patetici di semplicità e soavità frequente 

di verso non bastano a costituir Drammi. o Poemi. 

% • 

Marco Visconti contiene , nella seconda parte se- 
gnatamente,, pagine di grande bellezza; ma rìmita- 
zione è troppo visibile, il quadro non è storicamente * 
perfetto, e l’esecuzione è sovente languida. Grossi, 
nato poeta — poeta d’affetti, di sensi delicati, e di 
dolori pietosamente sopportati — non è fatto per 
le scene animate e. complesse del romanzo storico. 
Bellini della Poesia, dotato come lui di gènio ele- 
giaco, dovrebbe tornare alle ispirazioni che gli det- 
tarono Ylldegonda e dalle quali le critiche ingiu- 
stamente severe mosse ai suoi Lombardi lo hanno 
sviato. L’ultime scene del Fieramosca hanno merito 

reale, e sono ardenti di sentimento patriotico; ma 

« ' 

l’Azeglio è quasi sempre freddamente corretto e gli 
manca fervore poetico. Altri nomi meno noti si 
schierano sotto la stessa bandiera: Luigi Carrer, di 
Padova , autore d’una raccolta di Ballate popolar- 
mente poetiche e d’alcuni inni che rivelano un pro- 
fondo sentimento della natura: — G. B. Giorgini,. 
i cui Preludii Poetici, pubblicati in Lucca nel 1836, 


IN ITALIA 


[A. 1837] . 



hanno un merito di promessa : — Giulio Carcano , 
il quale, benché giovine di ventitré anni, congiunge 
nel X Idia della Torre s novella storica in cinque canti 
pubblicata nel 1834 in Milano , un elemento vera- 
mente poetico, e ispirazioni di patria: — Bettelonf, 
le cui* Stanze alla Vergine e il poema il Lago di 
Garda sono notevoli per castigatezza di disegno e 
armonia di verso: — .Samuele Biava, Lombardo, 
autore delle Melodie liriche e del San Rocco . Il 
Ricoglitore 3 rivista mensile pubblicata in Milano , 
può riguardarsi come il Giornale letterario della 
. Scuola. 

E difetti e qualità della Scuola sono visibili in 
un frammento d’Ode . inedita , composta da uno di 
quei tanti giovani condannati dalle’ condizioni poli- 
tiche d’Italia a consumare nel silenzio l’ingegna, e 
il cui soggetto è la morte del figlio di Napoleone. 
Non so d’onde l’avesse Niccolò Tommaseo; ma panni 
' ineriti d’essere ricordata: 


Non gli apparite o fulgidi 
Soli, o pensier di guerra ! 

Tacete o storie, o cantici 
Della natal sua terra ! 

Perchè una culla e un feretro 
Volete a lui scoprir? » 

Quai soli fiammeggiarono . 

Sul padre ignori li tìglio: 

Non sappia il vasto imperio, 

'Le gesta, uè l’esiglio 
Dell’uom che i mari e i turbini 

Temean di custodir. 

, ' • 

• » • » • » > * • • 

Dimmi, o figliuol dell’esule, 

Ciò ch’ha il tuo cor provalo 
* QuSndo, in pensar dell’Asia 
E dell’ Europa il fato, 

Mazz. Op. Voi. IV . . 20 
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Parean per le risorgere » 

I giorni che morir! 

Quando i soggetti popoli» 

E il trono d’Occidente, 

E le vittorie, e Torrida ‘ 
Ritratta, e la cadente 
Abbandonata reggia 

II mondo ti narrò ! 

Oh quanti udir credeano, 
Quando pàrlavan teco, 

Della sua voce un fremito, 
Della sua voce un’eco! 

Essa volò sul pelago. 

Essa la terra empiè. 

Qual, rapita, dell’Aquila 
La generosa prole 
Per la ferrata gabbia 
S’affisa invan nel Sole 
yér cui vorrebbe stendere 
Il veloce poter, 

Tal nell’oscura inerzia 
Di vigilata reggia, 

Luce d’eventi e d’opere, 

E vita che grandeggia 
D’affanni e di pericoli, - 
Bramava il prigionier. 

E poi che a lui vietavasi 
Di correre la terra, 

Impressa delle patrie • * 
Profonde orme di guerra, 
Desiderò di scendervi/ 

E vi depose il fral. 

E per forza recondita' 

Di dolor senza pianto 
Che, consumò continuo 
Della sua polve il manto, 
Vendicossi in perpetua 
Libertà Tornii) orlai. 

Nel sonno ineccitabile 
Gli occhi, o garzon, chiudesti, 
Nè mai per entro a dubbia 
Selva d’armi movesti 
Obliquo, o per vittoria $ 
Fermasti il tuo corsier. 
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Mai la Colonna, splendida 
Altezza di trofei, 

. La trionfale immagine 
Non offre agli occhi miei, 
Che la tua non percolami 
La vista del pensier. 


Di fronte a questa Scuola s’innalza un’ altra, ema- 
nazione di Foscolo e, in più vasto senso, di Byron. 
L’energia, la forza, sono suoi caratteri predominanti. 
I suoi scrittori non mascherano il loro intento; non 
si celano per vie trasversali: procedono audaci sulla 
via diritta. La parola Nazione è scritta sulla loro 
bandiera, e parola- d’ordine è ad essi lotta perenne . 
Bensì, la loro nazionalità è quella dell’Evo Medio, 
diffidente, ostile, vendicatrice.' La lotta ch’essi pro- 
clamano ., e che spira in ogni loro parola , è lotta 
contro l’oppressione domestica e l’influenza straniera, 
contro il mondo intero, contro Dio stesso, qualun- 
que volta Dio sembra proteggere , tollerandolo , il 
male che intorno ad essi trionfa. Potenti d’entu- 
siasmo e più di passione , essi diffondono la male- 
dizione. più assai vastamente che non 1’ amore; e 
quando la mano si leva per benedire, diresti bran-. 
disse una spada, tanto è fiero e minaccioso il loro 
atteggiarsi. Adorano la forza e cercano quindi d’im- 
possessarsene : cercano pure invigorire le infiacchite 
anime dei loro coetanei, indicando loro quanto possa 
la volontà, purché devota al conseguimento d’un 
oggetto determinato. Ogni* cosa nei loro scritti è 
collocata d’un grado al di sopra della realtà. Buoni 
o tristi , i loro personaggi sono uomini di tempra 
ferrea , giganteggianti nel delitto o grandi nella 
virtù: i loro rimproveri sono imprecazioni, il loro 
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amore un vortice, il loro sorriso un sarcasmo. L’in- 
gegno loro si spiega in magnifici quadri ogni qual 
volta essi sono chiamati a svolgere febbrili , sbri- 
gliate, tempestose passioni: non così quando* il sog- 
getto è innocenza, amore , sagrifìcio di sè: la loro 
Musa intiepidisce, come si trovasse fuori del proprio 
demento. Le loro visioni presentano Y immagine 
d’una Patria potente, minacciosa, davanti alla quale 
tremano egualmente gli amici e i nemici. Il loro 
Dio è il Dio d’ Israele, il Dio delle battaglie. Dei 
futuri remoti destini non curano. Vivete o morite, 

t 

essi esclamano: che monta? La vita e la morte 

• % 

sono nulla per sè; ma sappiate vivere o morire no- 
bilmente : grandezza è forza. Teoricamente, la Scuola 
pende allo scetticismo ; ma un istinto del cuore, più 
forse spesso della fantasia, la rattiene sull’. orlo del 
precipizio. Essa non ha fede che nella lotta. La 
mente de’ suoi non riconosce Y infinito; ma il core 
Io confessa quasi forzato. 

L a Battaglia di Benevento e P Assedio di Firenze 
rappresentano questa Scuola. Le circostanze politi- 
che le vietano manifestazioni frequenti, e quei due 
romanzi storici sono due fatti d’ una audacia che 
merita lode. 

Per energia , immaginazione e sacro sdegno , io 
non so di scrittore vivente che agguagli Guerrazzi. 
Ricco d* ingegno profondamente lirico e schiuso ad 
ogni alta ispirazione di passato e presente,' d’ ideale 
e di reale, ei condensa in sè quanto ho detto della 
Scuola alla quale egli appartiene e eh’ egli iniziò 
primo in Italia. V Assedio di Firenze è poco -noto 
in Inghilterra e merita d’esserlo. L’ introduzione, il 
capitolo in cui Michelangiolo riceve una missione 
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segreta, i cominciamenti di parecchi capitoli e le 
ultime pagine del romanzo ; rivelano singolare po- 
tenza. Le agonie di Firenze, le fazioni di Francesco 
Ferrucci, la fatalità della quale i suoi nemici erano 

ministri, sono descritte, scolpite con mano maestra. 

* , 

La Storia si solleva talora alla maestà deirEpopea. 
L’ombra delle antiche libertà di Firenze si 'diffonde 
sulle pagine oonsecrate a quei gloriosi ricordi che 
dovrebbero essere acuto rimorso .all’ anime de’ suoi 
figli degeneri. Lo scrittore ci colloca davanti a un 
nobile monumento antico illuminato dai raggi del 
nostro sole. Se non che quei raggi — ed è, secondo 
me, il difetto del libro — lo indorano, senza com- 
penetrarlo. Il passato ci risorge innanzi, nella pie- 
nezza della sua gloria: manca nel quadro 1’ ispira- 
zione del Popolo, l’ispirazione dell’avvenire. L’ama- 
rezza e la disperazione solcano de pagine sulle quali 
dovrebbe splender la fede. Noi ci sentiamo leggendo 
tormentati dal desiderio d’essere sotterra tra le ro- 
vine della patria piuttosto che da quello di vivere 
per farla risorgere. E se l’anima dello scrittore può, 
dopo d’ avere imprecato alla razza umana , serbare 
intatto il suo vigore d’azione, i molti noi possono. 
Gli uomini capaci di sacrificio per puro senso di 
dovere e senza speranza sono rari. Or lo scrittore 
uccide troppo sovente la speranza* Lo spirito che 
domina i suoi romanzi politici sprona F anima più 
assai alla misantropia che non al martirio. 

Il frammento eh’ io cito fall’ Assedio di Firenze 
può porgere idea, non della potenza dello scrittore 
— che si rivela anche più energica in altre pa- 
gine — ma delle tendenze che contrassegnano quella 
Scuola. 
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« Ma il dolore concetto dissimulava,, e quantunque volte- ua 
pietoso ufficio mi chiamò a favellare alle turbe, volgendomi aii 
giovani solamente, però che i tem'pi mi avessero insegnato come 
i capelli bianchi non sieno aureola di sapienza a* vecchi capi* 
ed ogni anno saccheggi una virtù, e l’uomo prima assai di mo- 
rire diventi cadavere, volgendomi, dico, ai giovani soltanto gli 
ammoniva: '« Fratelli!. io vi conforto ad esser grandi: certo nel 
« profferire si fatta parola tremo ncllp ossa , pure a Dio non 
« piaccia che per viltà mi rimanga dal manifestare alti senti- 
« menti. Esiste nel crealo una legge che dice : sii grande e 
« infelice; ma un’altra legge esiste più universale che comanda; 

« sii uomo e muori. Ora se riessuna forza può torvi la bella 
« morte, cosa mai presenta la vita onde la conserviate a prezzo 
« dpl vituperio? Invidiereste yoì forse la stilla del cielo- che 
« scende tacila, e inosservata si confonde nel mare? Chi non 
« amerebbe più tosto un giorno dell’esistenza dell’uccello, esi- 
« stenza di carilo e di volo ; chi non più tosto il minuto 'Idei 
« fulmine, minuto di fragore e di luce, che il secolo del. verme 
« dei sepolcri? Gravi mali vi aspettano, il vostro cuore lacerato 
« si romperà, morrete: ma presso il morire ricorderete l’esilio 
« di Dante, le catene del Colombo, la corda del Machiavelli, il 
« carcere di Galileo, i deliri del Tasso.... e da queste memorie 
« trarrete, vigore nelle condizioni in cui vi precipita la stirpe 
« dei tormentatori. La tirannide umana che vi appariva quasi 
« un colosso di bronzo, ora lo schernirete vedendo le sue piante 
« * di creta, e lo sperderete con quella stessa agevolezza con la 
« quale 1’ angiolo di Dante si sgombrava dal volto il fumo del- 
« l’inferno. ’ 

« Così favellavano le labbra , e 1’ anima intanto si inaridiva 
‘ nell’amarezza. ' < 

« Ora dentro di me si levò una voce che disse: « Non sem- 
• pre Dio si pentì di aver creato l’uomo. Tu vivi in un secolo 
« che vinse in tristezza il paragone di ogni più vile metallo. 
« Ricerca per le storie, e troverai i tempi secondo il tuo cuore. 
« Circondati di memorie. Dalla virtù dei morti prendi argomento 
« di flagellare le infamie dei vivi. Le opere famose dei trapas- 
« sati ti daranno speranza del valore dei posteri: imperciocché 
« nulla dura eterno sotto il sole, e la vicenda del bene e del 
« male si alterna continua su questa terrà. Tu vivrai una vita 
« di visioni degli anni passati c dei futuri. 

« Apersi il volume della storia investigando questa epoca di 
umana felicità, e lessi con l’anelito del moribondo che sospira 
la luce. Oh! quanti giorni consumati invano! Oh! quante volte 
caddi col òapo su le pagine fatali, dolente, non disperato, escla- 
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mando: sarò più felice domani! Venne il domani, e il giorno 
appresso, e l’altro, nè. da alcun lato fu diradata la tenebra. 
Questa è la storia delle fiere del bosco! Gitlai il libro, ma col 
libro non gittai la conoscenza del male. Notti vegliate su i vo- 
lumi di coloro che mi hanno preceduto , irresistibile agonia di 
sapere, qual frutto apportaste all’anima mia? Con l’avvilimento 
e il dolore ho tessuto.il manto funerario alla speranza. 

« Guardai l’Italia, e vidi sorgere una gente, sparpagliarsi pel 
mondo a incatenare la creatura di Dio; poi la pazienza degli 
oppressi convertirsi in furore, l’antica iniquità caduta , giunti i 
giorni dcH’irà; popoli barbari, come fanno degli armenti i man- 
driani, cacciarsi davanti altri popoli barbari alla volta delle 
nostre contrade: inonda il torrente dall’Alpi a Reggio, un trono 
è leva per sovvertire un altro trono; noi infelicissimi vinti por- 
tiamo la impronta della caduta di tutti. Dopo le contese sacer- 
dotali succedono le cittadine. Guelfi e Ghibellini; Bianchi e Neri; 
Montecchi e Cappelletti ; Maltraversi e Scacchesi ; Bergolini e 
Raspanti; sangue gronda ogni sasso alla campagna, sangue 
ogni torre in città; repubbliche discordi, miserabili, perpetua- 
mente guerreggianti tra loro; interni, ed esterni tiranni, libidi- 
nosi, avari, paurosi delle tenebre stesse, è pure senza misura 
crudeli; traditori e traditi; braccia poste all’ incanto, anime 
italiane vendute ; città nobilissime patteggiatiti con turpi masna- 
dieri; alti intelletti pieganti alla feroce ignoranza dei sacerdoti; 
finalmente, siccome la tempesta sorge dagli abissi del mare, la 
tirannide si avanza, il cielo e la terra contamina, semina il de- 
serto, snatura le anime, e sta. 

r 

« Non confidate nella speranza , ella è la meretrice della 
vita. • • ‘ ' 

« Dunque un destino inesorato ci condanna, come il serpente 
antico, a nudrirci per sempre di cenere , a traversare il futuro 
non muovendo altro suono che quello del tergo percosso dalle 
verghe, e del piede avvinto di catene? 

« Chi disse questo? La forza non ha concluso un patto eterno 
con nessuna nazione del mondo. Qual mano d’ uomo strappò 
l’ale alla vittoria? A Roma gliele troncava il fulmine, tornarono 
a crescere co’ secoli , ed ella fuggi via. Finché sollevandosi al 
eielo le vostre braccia sentiranno il peso dei ferri nemici, non 
supplicate... Iddio sta co’forti! La vostra misura di abbiezione 
è già colma, scendere più oltre uun potete; la vita consiste nel 
moto, dunque sorgerete. Ma intanto abbiate F ira nel cuore, la 
minaccia su i labbri, nella destra la morte; tutti i vostri dii 
spezzate, non adorate altro Dio che Sabaoth, lo spirito delle 
battaglie. Voi sorgerete. La mano del demonio settentrionale , 
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che osò stoltamente cacciarsi tra le ruote del carro del tempo 
per arrestarlo, indebolita vacilla, e sarà infranta. Se potessimo 
porgli una mano sul cuore conosceremmo la più parte delle 
sue pulsazioni muovere dalla paura. Ma se ci fosse dato di 
porgli una mano sul cuore , certo non sarebbe per sentirne le 
pulsazioni.... oh no! viva per morire sotto l’edifizio che ha fab- 
bricato ; prima di esser sepolto intenda il grido di obbrobrio 
che mandano gli oppressi sul tormentatore abbandonato dalla 
potenza. La morte percuote del pari gli eroi della virtù, e gli 
eroi del delitto: ma Epaminonda tenne l’anima chiusa col ferro, 
finche non seppe la vittoria della patria, e morì trionfando; lui 
poi trapassi la spada sul principio della battaglia, e non gli sia 
tolta dalle viscere finche non sappia la nuòva della sua scon- 
fitta; perisca soffocato dal fumo dei cannoni che annunzieranno 
la nostra vittoria; si disperi nell'udire i tamburi che saluteranno 
r aurora del risorgimento. Sventolerà un’ altra volta la nostra 
bandiera su le torri nemiche, terribile ai figli dei Cinabri, sco- 
perchierà lo spettro di Mario l’antica sepoltura ; un’ altra volta 
strascineremo per la polvere al Campidoglio le corone dei ti- 
ranni dei popoli Ma saremo allora felici? Che importa? Tor- 

nino oh! tornino desiderati quei giorni all’orgoglio italiano! 
Amaro è il piacere di opprimere , ma è pure un piacere, e la 
vendetta delle atroci offese rallegra ancora lo spirito di Dio.... » 


Fra queste due opposte tendenze nel mondo let- 
terario che stanno corrispondenti alle due visibili' 
nel mondo sociale, ma estranee al mio fine, esiste, 
inchinevole talvolta all’ una , talvolta,. all’altra , una 
setta senza nome, un certo numero d’ individui sé- 
guaci d’ un ecclettismo esitante fra T-. imitazione e 
Y innovazione, tra gli antichi e i moderni. Taluni , 
come Niccolini , l’autore di Foscarini e di Procida , 
e Carlo Marenco , di Ceva , rivestono un disegno 
classico di fogge romantiche. Altri, come Leopardi, 
di Recanati, tentano esprimere gli affetti e le idee 
dei nostri tempi con forme classiche e modi di se- 
coli antichi. Nè i drammi dei primi, nè i canti dei 
secondi meritano, secondo me, l’alto favore procac- 
ciato ad essi dalle aspirazioni di patria che v’ ab- 
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fiondano. I primi contengono frammenti squisiti di 
poesia e gli ultimi spirano un alito di profonda me- 
lanconia tutta propria della nostra età; pur non 
sono che sforzi d’ un periodo di transizione che il 
futuro cancellerà. Più inferiori d’assai sono le pro- 
duzioni di Rosini e d’altri simili a lui, nei quali la 
mediocrità in fatto d’ arte non è riscattata da un 

' • 4 

fine sociale. Poche belle scene sparse qua e là nei 
romanzi di Varese, di- Falconetti e di qualche altro 
scrittore appartenente alla schiera non basteranno 
a vincer l’obblio ch’è in serbo peT essi. 

B siffatto è, nelle sue principali divisioni, il moto 

% i 

letterario Italiano. I risultati non ne appaiono finora 
importanti, ma in quasi tutti , più o meno , e per 
vie diverse , traspare una tendenza nazionale , un 
concetto di libertà e d’eguaglianza, una avversione 
alle distinzioni artifìziali e senza radice nelle viscere 
della società. E questa tendenza si rivela anche più 
esplicita in un altro ramo di letteratura , ben piu 
importante a un popolo che lavora a rigenerarsi, 
la “Storia. 

Abbondano in questo ramo i libri, assolutamente 
ignoti ai lettori Inglesi, meritevoli nondimeno d’at- 
tenzione, e . il cui numero suscita meraviglia, se ri- 
cordiamo le difficoltà d’ogni genere che in un paese 
oppresso e smembrato s’ attraversanb agli scrittori. 
Dal 1830 in poi, gli studi storici rifiorirono in Ita- 
lia. Storie come quella di Milano del Verri , che 
non trovò al suo primo apparire un solo compra- 
tore, contano oggi parecchie ristampe. Spronato da 
quella tendenza, Niccolini, comunque — a torto co- 
ni’ io credo, — locato dall’opinione in alto seggio 
poetico, s’è condannato , abbandonando la Musa , a 
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un silenzio che dura oggimai da sette anni (1), per 
consecrarsi tutto alla Storia della Casa Svevà : Sto- 
ria* che darà, spero, più lume di verità che non la 
ghibellina di Raumer. Gli Italiani cominciano a in- 
tendere che una nazionalità ha per basi principali 
la Storia e la Lingua, e s’adoprano coi loro lavori 
a fondarla (2). Malgrado gli storici più che altrove 

m 

(1) Non posso dolermi delia determinazione presa da lui. Mal- 
grado le bellezze diffuse per entro a’ suoi drammi e i molti 
versi splendidi di vero affetto patrio imparati a mente da’ suoi 
lettori, Niccolini nacque, parmi, per essere prosatore; nè dopo 
Foscolo e poi che morirono Botta e Grassi, l’Italia conta scrit- 
tore migliore di prose. Gran parte dello stile Foscoliano s’è 
trasfuso in lui; e lo stile* di* Foscolo — m’ è forza il dirlo in 
onta ai molti pedanti e predatori di sillabe che, confondendo 
sempre stile e lingua, dissentono — è 'l’unico che s’ avvicini*, , 
segnatamente ne’ suoi lavori intorno a Dante e Boccàccio , al 
sobrio, logico, severo, energico stile, lontano egualmente dalle 
perifrasi, da’ pleonasmi, dalle costruzioni complesse e dalle la- 
scivie toscane, che Sarà quello dell’Italia risorta a vita. Pagine 
mirabili scrisse Niccolini intorno all’Arti belle , all’Orgagna e a 
Michelangelo. Pensiero e forma v’ armonizzano singolarmente. 
E ricordano il pectus est quod disertum facit dc'gli antichi. 

Non ho citato in questo rapido cenno il nome di Pietro Gior- 
dapi, perchè non saprei sotto quale tendenza schierarlo. Seguo 
Il corso delle idee e Giordani non ha, se eccettui poche pagine, 
che parole: parole mirabilmente scelte, ordinate a bella armo- 
nia; pur quando mai bastarono parole a costituire un potente 
scrittore? Là lingua di Giordani è purissima, ma ei non ha 
stile: soli i grandi pensieri lo creano", ed ei ne manca. Gli Ita- 
liani hanno in oggi bisogno di chi li ridesti; e gli scritti — dal 
discorsi sulle Legazioni infuori — di Giordani, puri, limpidi, 
musicali nei modi, ma senz’anima e vigore di vita, sfibrano la 
mente e addormentano il cuore. 

(2) 1 Rimiti prefissi al mio scritto non mi concedono di sotto- 
porre ad esame le condizioni presenti della Lingua e i lavori 
che la riguardano ; ma mi terrei colpevole s’ io non citassi il 
nome almeno di Giuseppe Grassi. La sua edizione di Montecuc- 
coli e il suo Dizionario Militare Italiano ,” pubblicato in’ Torina 
nel 1833, in quatti* 0 volumi, lo- rendono benemerito del paese. 
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numerosi in Italia e le recenti opere di [Sismondi , 
la storia del nostro popolo non fu scritta mai. I 
nostri scrittori dipinsero con vera potenza d’ inge- 
gno le vicende dei diversi Stati nei quali si parte 
l’Italia : indicarono con acume i fini particolari delle 
azioni degli individui , le conseguenze di quelle 
azioni e l’influenza che esercitarono sulle loro città 

e sui loro tempi; ma non segnarono mai lo syol- 

% • 

gersi regolare e continuo di quel principio popolare 
che invigorì quando ogni altro periva e l’intelletto 
del quale può solo dare unità alla nostra Storia.. 
Or, quel difetto è, non foss* altro, sentito in oggi 
da quanti in Italia s’affaccendano intorno a ricerche 
storiche; e se le circostanze vietano .tuttavia agli 
scrittori di raggiunger l’intento, i loro lavori, più 
o meno copertamente, vi tendono e preparano, col 
trionfo del popolo, la fusione di tutte provincie in 
una sola Unità nazionale. ; *■*:<! * 

Una Storia d’Italia è oggi, tra noi almeno, im- 
possibile. Il tentativo di Cesare Balbo trovò , s’ io 
non erro , ostacoli che gli contèsero di procedere 
oltre al terzo volume. I periodi della dominazione 
Gota e Longobarda possono securamente trattarsi:, 
ma i successivi- sono e rimarranno contesi a chi 
voglia scrivere liberamente , finché non cessino in 
Italia le condizioni d’oppressione politica e religiosa, 
ch’oggi vi dominano. Oggi non è possibile che rac- 
cogliere e ordinare materiali alla Storia; e questo 
si sta facendo alacremente in Italia. Ogni provincia,, 
ogni città di certa importanza, ha o sta per avere 
il proprio annalista. Tra i migliori lavori di questo 
genere son da notarsi la Storia delle antiche leggi 
del Piemonte , del Conte Federico Sclopis , pubbli- 
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'cata in Torino nel 1833 — un libro sulle Finanze 
del Regno di Savoia , di Luigi Cibrario — la Sto- 
ria di ^ Chi e ri , dello stesso autore — la Storia di 
Como di Cesare Cantò e un’altra che narra gli 
eventi della Brianza, d’Ignazio Cantò — il libro di 
Fabio Mutinelli sul Commercio dei Veneziani, pub- 
blicato in Venezia nel 1833 — le Note su Pavià, 
di Robolini — le Memorie Storico-politiche di Ca- 
salmaggiore , di Giovanni Romani — le Memorie 
della Città e dei Marchesi di S attizzo, fino all’an- 
no 1548, edite dall’avvocato Delfino Muletti e altre. 
Il* Conte Pompeo bitta consacra fatiche, sostanze e 
nobile perseveranza -alle sue Famiglie illustri d’ I- 
talia. -Colle sue ricerche sulle Iscrizioni Venete, 
Emmanuele Cicogna ha schiuso la via a 'una sor- 
gente finora troppo . negletta di ricordi storici. In 
Rpggio , nel Ducato di Modena , dove ogni studio 
di storia politica sarebbe sospetto , gli ingegni si 
limitarono alla storia letteraria; e abbiamo una con- 
tinuazione del lavoro di Tiraboschi nelle Notizie 
biografiche degli Scrittori dei Domimi Estensi. La 
Biografia degli Italiani illustri del xvm secolo, pub- 
blicata in Venezia sotto, la direzione di Tipaldo , 
contiene materiali importanti , frammisti per vero 
dire a nomi e fatti insignificanti. Da un lato, V in- 
fluenza esercitata dall’Italia sulle contrade straniere 
ha suggerito ricerche come quelle contenute nei 
Viaggi in Polonia del Professore Sebastiano Ciampi, 
pubblicati in Firenze nel 4831 — nella Bibliografìa 
Critica delle antiche Relazioni d’Italia colla Polonia, 
colla Russia e cogli altri Stati settentrionali , pub- 
blicata nel 4834 — e nel volume di Luigi Sauli, pub- 
blicato lo stesso anno in Torino, sulla Colonia Ge- 
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novese di Galata, lavoro importante che abbraccia 
la Storia del Commercio Genovese dalle sue prime 
connessioni con Costantinopoli fino all’ estinguersi 
della Colonia ai tempi di Maometto Secondo, e con- 
tiene una serie di trattati commerciali inediti tra 
gli Imperatori Greci e la Repubblica. Dall’ altro , 
s’istituirono nei paesi stranieri ricerche di docu- 
menti giovevoli a iljuminare più sempre la storia 
letteraria o politica d’ Italia. I manoscritti Italiani 
della Libreria Regia di Parigi furono descritti e il- 
lustrati nel 4833 dal Dottore Marsand , professore 
in Padova. Giuseppe Molini raccolse dalle Bibliote- 
che Francesi molti documenti sulla nostra Storia 
e già due • volumi della collezione comparvero in 
Firenze quest’anno: lavoro che contiene carte, cir- 
colari, contratti, trattati, lettere inedite di Luigi XII, 
Francesco I , Alessandro VI , Giulio II , Giovanni 
de’ Medici e d’altri, importanti. introduzione e le 
note di Gino Capponi, dal quale s’aspetta una Sto- 
ria del riformatore Leopoldo, accrescono valore al- 
l’opera,- che, ove prosegua confortata d’aiuti, diver- 
rebbe appendice alla grande Collezione del Muratori. 
Un altro lavoro ispirato dalle tendenze dell’epoca è 
quello sui Mimici pii Italiani, impreso in Milano da 

Carlo Morbio.' Contiene documenti ^inediti , alcuni 

« 

dei quali risalgono ai primi tempi dei Muniefpii 
Italiani - nel medio, Evo ; e se il collettore vorrà , 
proseguendo il lavoro, adoprarsi a migliorare lo 
stile e sovraintendere più attento - alla correzione 
della stampa, essenzialissima in lavori siffatti, ei 
farà opera giovevole assai all’Italia e generalmente 

alla Storia. La tendenza alle ricerche storiche s’è 

• * 

in* quest’ ultimo periodo manifestata così potente in 
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Italia da somministrare a Carlo Alberto una rara 
opportunità di conquistarsi- panegiristi e favore 
tra’Ietterati colla istituzione d’una Commissione in- 
caricata di raccogliere i rari o inediti ricordi storici 
•de’suoi domimi. Il decreto d’istituzione risale al 20 
aprile del 1833; e il primo volume dei ricordi, pub- 
blicato in Torino nei 1836 sotto il titolo Historice 
Patria Monumenta, ha 1900 pagine ed è ricco di 
4050 documenti, inediti i più e appartenenti, molti 
alPepoca dei Longobardi, e cento novantacinque al 
decimo secolo. 

A questi lavori e a molti altri che m’ è forza 
ommettere sono da aggiungersi due Storie di Ge- 
nova , importanti pel soggetto , pjel disegno e per 
l’esecuzione. La prima, pubblicata in Torino nel 1834 
da Pomba , esce dalla penna di Gerolamo Serra , 
morto in quest’anno, lo stesso che scelto da Lord 
W. Bentinek a presidente del Governo Provvisorio 
di Genova nel 1814, protestò energicamente contro 
1’ arbitrio che univa al Piemonte quella città. Egli 
abbraccia in quattro volumi la storia dell’antica Li- 
guria e di Genova, conchiudendola coll’anno 1483, 
dove cominciano gli Annali del Casoni. Allora ap- 
punto la perdita delle colonie orientali e le interne 
discordie giunte al sommo segnavano il comincia- 
mento della decadenza della Repubblica. Pur nè an- 
che allora oessavà la sua vita politica, ed è sven- 
tura che l’opera non si stenda fino ai mutamenti 
del 1528. È libro buono e imparziale. Cinque Saggi, 
posti, per non interrompere con troppo minuti par- 
ticolari la narrazione, sul finire dell’opera, ricordano 
dati e notizie importanti sulla navigazione e il go- 
verno di Genova, sul Banco di San .Giorgio, sulle 
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condizioni deireducazione e della popolazione di Ge- 
nova nei secoli xiv e xv. L’epigrafe scelta da Serra 
alla Storia è una citazione di Polibio che indica 
abbastanza la tendenza del libro : non vivrà un 

uomo cui l* armi o il numero dei nemici valga a 
invilire sì eh* ei non difenda la patria o il suolo 
comune, quand’ei si vedrà schierati innanzi i no- 
bili fatti de* suoi antenati. Le lodi a Genova sono 
forse soverchie nei volumi di Serra e le sue colpe 

t » » 

dissimulate più che non vorrebbe quel sentimento 
largamente nazionale dal quale ogni scrittore ita- 
liano. dovrebbe in oggi prender le mosse. Ed è di- 
fetto meno apparente nella Storia della Repubblica 
di Genova di Carlo Varese , pubblicata in parte e 
che conterà otto volumi: la sua tendenza è più 
apertamente Italiana. Abbraccia l’intero spazio dal- 
l’origine della repubblica — cioè dal secolo unde- 
cimo, quando Genova, sottraendosi al patere Impe- 
riale , elesse i suoi Consoli — fino all’anno 1814. 
Lo stile non cede a quello di Serra; ma altri di- 
fetti guastano il libro; e il più grande, il più fatale 
di tutti , fu spirato a Varese da un tristo sistema , 
posto in onore da Carlo Botta , morto nell’ agosto 
di quest’anno in Parigi , e che gli Italiani , se pur 
vogliono avere Storie giovevoli , dovrebbero ineso- 
rabilmente combattere. 


Per scienza profonda di lingua, per uno stile che 
ci ricorda talora Tacito, per maschia, severa facoltà 
di disegnare i suoi quadri, per un senso d’ indipen- 
denza, talora- allettata , più spesso sincera , per le 
tempeste e -la povertà della vita e finalmente per 
tendenza eminentemente Italiana in quanto riguarda 
l’Italia del passato messa a contrasto coll’altre na- 
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zioni, Botta ha conquistato i suffragi d’un vasto nu- 
mero de* suoi fratelli di patria. Quasi tutte le pub- 
blicazioni storiche de’ nostri giorni rivelano una in- 
fluenza esercitata da lui. Égli è seguito, imitato: in- 
capaci di cacciarsi risolutamente per una nuòva via, 
i più* accettano il di lui sistema come quello che 
sembra serbare gran parte deir antica tradizione Ita- 
liana. Io dico sistema, bench’ io sappia che contras- 
segno della Scuola é appunto una pretesa assenza 
d’ogni sistema. e l’affermazione che ogni idea ge- 
nerale preconcetta tende a falsare' la Storia.. Ma è 
mala fede o strana allucinazione. Tutte cose sulla 
terra obbediscono a un sistema: nulla è se non 
traendo vita e progresso dall’azione d’una legge de- 
terminata.* V’è non solamente successione, ma con- 
tinuità negli eventi che si sottendano sulla terra. 
L’ Umanità, se pur non vogliamo considerarla come 
inferiore alla vegetazione o condannata a una esi- 
stenza anomala nell’ universo, segue essa pure" ob- 
bediente una legge di Progresso. La Storia è incar- 
nazione di quel Progresso , e lo Storico ne è 1’ in- 
terprete. La distinzione tra lo scribitur ad narrati - 
dum e lo scribitur ad probandum non esiste nella 
realtà. Ne abbia coscienza o no, il narratore pensa, 
crede e dimostra. Esistono bensì (Tuo sistemi , due 
modi diversi d’ intendere la legge di sviluppo che 
siede dominatrice. Per gli uni' è Jegge di progresso 
continuo in una o altra direzione , ma generatrice 
d’una fede nell’onnipotenza dell’educazione sull’uma- 
nità collettiva come sull’ individuo. Per gli altri è 
legge di sviluppo circolare successivo e parziale, se- 
condo il quale ogni nazione innoltra, retrocede, s’in- 
nalza e cade attraversando una certa serie di fasi, 
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per perdere, dopo d’ averla esaurita , ogni funzione 
neirUmanità o per ricominciare la serie. Botta ap- 
partiene a questi ultimi. Quand’ egli scaglia Y ana- 
tema contro il nuovo metodo storico e lo accusa di 
soverchio amor di sistema, egli rinega tutti i sistemi 
dal pròprio infuori. Al suo devono inchinarsi uomini 
e cose. Diseredato d’ ogni potenza filosofica , vuota 
F anima di grandi idee e di fede nelle deduzioni 

storiche, ei si rimane intanto cinquanta anni addie- 

/• 0 * 

tro nell’epoca alla quale appartiene. Botta è uno 
storico aristocratico , innamorato a balzi della sua 
terra, cioè non del suo bene, ma del suo onore e 
della sua indipendenza. Egli è uno scrittore tory , 
•per cui popolo, principii organici , unione , associa- 
zione, ogni grande pensiero de’ nostri tempi , sono 
illusioni ignote o sprezzate. Il popolo, come noi- co- 
minciamo a intenderlo, non ha vita per lui. Il la- 
.voro di fusione, che il popolo ha perennemente com- 
pito in Italia, gli sfugge ; e nella sua continuazione 
di Guicciardini, pubblicata dopo il 4830, è invisibile. 
La teoria di governo che trapela a ogni tanto dalle 
sue pagine è tristissima. Il suo giudizio dei fatti in- 
dividuali è quello di Guicciardini e di Machiavelli , 
e guida a sconforto, scetticismo, misantropia. Or 
questo somma a una dottrina d’ individualismo, im- 
potente a fare risorgere una nazione caduta. Nè 
egli tenta menomamente l’impresa; anzi ei chiama 
quanti la tentano sognatori e utopisti. La sua storia 
snuda tutte quante le nostre piaghe e ci stampa a 
un tempo nell’ anima la disperazione di curarle e 
guarirle. L’ infamia è additata alla condanna dei 
posteri; ma da ogni suo scritto .esce intanto scon- 
fortatrice una voce che grida: ravvolgetevi nel vo - 
Mazz. Op. Voi. IV. 2t 
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stro manto a serbarvi puri, come se veder rinfa- 
nga passeggiare . insolente sulla nòstra terra e trarsi 
in disparte colle braccia conserte al seno non fosse 
un farsene complici. Sotto quei periodi studiosamente 
torniti, tra quei sdegni inefficaci, tra quelle incerte 
aspirazioni a una Indipendenza, della quale lo Sto- 
rico distrugge speranza e stromenti, i giovani d’Italia 
non raccolgono, se non inazione, sfiducia e prematuro 
decadimento. E forse Carlo Alberto era della stessa 
opinione quand’ei conferiva al Botta V Ordine del Me- 
rito. \ governi d’Italia, pur mostrandosi malcontenti 
delle di lui tendenze, hanno lasciato sempre che i 
suoi libri si ristampassero e circolassero liberamente. 

E T influenza del sistema al quale io accenno è 
pur troppo visibile in molti dei nostri lavori storici. È 
visibile nella Storia del Varese che, seguendo Torme 
del Botta, si studia di trovar luogo e ufficio al pri- 
vilegio aristocratico in uno Stato repubblicano (Voi. 2. 
p. 64), dimenticando le tristissime conseguenze d’una 
lotta fra il popolo e l’aristocrazia^ inevitabile dovun- 
que T ordinamento politico pone a fronte quei due 
elementi: è visibile nel bel lavoro di Litta guasto 
talora dallo scetticismo di Bottai e di Guicciardini 
ai quali la natura umana sembrava incapace d’ at- 
tuare una idea di progresso sociale' e obbediente 
soltanto agli stimoli dell’ interesse individuale : è vi- 
sibile anche nella Storia di Napoli dal 4734 al 4825, 
dettata dal Generale Colletta e pubblicata dopo il 
4830. Esiliato da Napoli per la parte presa nei fatti 
del 4820 e accolto in Toscana dove il Governo non 
aveva ancora abbandonato un sistema di tolleranza, 
Colletta vi cominciò la sua educazione di scrittore: 
fece studi assidui di lingua e stile: si rese familiare ' 
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il metodo dei grandi storici ; e mostrò quanto valga 
.1" energia della volontà coi quattro volumi che ap- 
parvero dopo la sua morte. Ma le abitudini della 
scuola napoleonica da un Tato e 1* influenza di Botta 
dall’ altro predominarono troppo sovente su quanto 
ei scrisse. Il timore di parere esagerato Io indusse a 
.mostrarsi debole. La smaniaci serbare a ogni patto 
• cuna pretesa- imparzialità, che tocca i confini dell’in- 
differenza, fra i padroni e i sudditi, nocque alla accu- 
ratezza de’ suoi giudizi e mise sul suo lavoro firn- 
pronta di quella fredda e affettata gravità scesa dal 
Botta a tutti i suoi imitatori. La sua Storia è un fram- 
mento più ch’altro. Per dipingere i tempi che for- 
mano il soggetta della di lui opera si richiedeva l’e- 
n ergica maschia coscienza di Foscolo. L'ultime pagine 
della Storia di Napoli bastano a rivelarne i difetti e 
lino spirito d’egoismo locale più potente pur troppo 
in Colletta che non il sentimento nazionale Italiano. 

Questo difetto di tendenza eccettuato , le opere 
storiche prodotte in questo breve periodo tra gli 
Italiani meritano lode davvero. E se alle Storie di 
Serra, Varese, Botta, Colletta e altri s’aggiunga la 
moltitudine di lavori secondari , di riedizioni dei 
nostri' storici antichi , di traduzioni , di collezioni 
come quella del Masi in Livorno aiutata dall’erudi- 
zione e dallo zelo' d’Antonio Benci , è chiaro che 

• i * 

l’ intelletto Italiano non è rimasto inerte dal 4850 
in poi in questo ramo di studi. 

I lavori filosofici non rivelano lo stesso grado 

* 

d’ attività; e a questo appunto è da attribuirsi la 
mancanza di una determinata tendenza nei lavori 
storici: il Vero storico non può ra ggiungersi se non 
movendo da un concetto filosofico. Come gli studi 
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filosofici .si rimangano tuttavia addietro in Italia è 
chiaro non foss’ altro dalla esagerata importanza 

data a uomini dotati senza dubbio di mente e dot- 

* 

trina, ma non di vera filosofìa, come Galuppi* Ros- 
mini e Romagnosi medesimo per ciò almeno che 
riguarda Je sue idee sulla filosofìa della Storia. Io 
non ho qui Io spazio necessario all’ esame di quei 
scrittori e delle condizioni della filosofìa, in Italia* 
ma dico che V intelletto Italiano non è ancora ab- 
bastanza emancipato dall’ influenza degli autori Fran- 
cesi del secolo xvm. La metafìsica della scuola di 
Voltaire , la filosofìa , più o meno travestita , dèi 
sensi, regnano tra noi tuttavia trionfanti, nel prin- 
cipio come nel metodo. E s’anche il principio fon- 
damentale è respinto , il metodo delle applicazioni 
pratiche, lo spirito d’esclusiva analisi, l’abitudine di 
guardare alle parti, non all’insieme, l’individualismo, 
la tendenza allo scetticismo, l’arroganza, l’ironia 
e tutte le condizioni tradizionali di quella Scuola, 
rimangono immedesimate cogli uomini che s’occu- 
pano in Italia di filosofìa. Romagnosi condanna con 
piglio assoluto la filosofìa d’ Hegel o d’ ogni altro 
pensatore Germanico sulle prime due pagine d’un 
estratto Francese nelle quali ei s’ abbatte (1). Ei 


(1) Vedi nel nono volume delle sue Opere (Firenze 1834) Al- 
cuni pensieri sopra un’ ultra-metafisica Filosofia della Storia. Il 
compendio francese è di Lerminier nella sua Introduction à Vhi- 
stoire du Droit; e Romagnosi, fondandosi su quell’unico rapido 
cenno, giudica, riprova e deride tutto quanto il sistema storico- 
filosofico di Hegel. Non sono Hegeliano e credo il di lui sistema 
erroneo nelle idee fondamentali; ma la mente di Hegel, vasta 
e potente com’è, esige rispetto, e la sua filosofia storica, lumi- 
nosa sempre e spesso vera e giovevole, merita esame profondo 
e severo. Il tentativo di congiungere in armonia la critica di 
Kant, l’ idealismo di Fichte e il naturalismo di Schelling rivela. 
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pone, a base della parte che nella sua teorica so- 
ciale riguarda le pene, l’ ipotesi deir individuo nella 
condizione di selvaggio (1): riformatore intrepido 
nei particolari, ei non oltrepassa, quanto all’ insieme, 
l’idea che vede nella legislazione soltanto uno stro- 
» mento di difesa, senza fine determinato d'educa- 
zione morale (2) : dimenticando la Luigiana , Au- 
burn e Filadelfia , ei getta sfida ai fautori del si- 
stema penitenziario di produrre un solo disegno di 
codice pratico (3): parla deli’ Umanità, ma nega a 


non foSs’altro mn giusto concetto dell’ unità della Scienza. Ro- 
magnosi, per quanto a me pare, non intende — non dirò le idee 
— ma la terminologia stessa di Hegel, 

(1 ) Vedi la Genesi del diritto penale , nei primi capitoli. « Se fosse 
« agevol cosa il figurarsi la natura umana, ossia l’uomo da sè, 
« cioè senza collocarlo in istato veruno speciale, una tale astra- 
zione gioverebbe maggiormente alla verità ed al mio propo- 
li sito.... Ma siccome una tale astrazione è difficile ad eseguirsi 
« dal maggior numerò de’ lettori..... mi contenterò di contem- 
« piare l’uomo nello stalo di selvaggia natura, per essere 
« questa una situazione piu - approssimata e rassomigliante alla 
« astrazione di cui ragioniamo ». Su questa astrazione ei fonda 
tutto il diritto penale. Ora, io credo errore, comune a molti, non 
però meno reale nè meno funesto , il rintracciare una base ai 
' diritti , e più ancora ai doveri vociali , in uno stato eh’ è nega- 
zione della società e nel quale quindi esistono necessità indivi- 
duali , diritti non mai. Non è possibile trovar base ai principii 
che governano il compimento d’un dovere come quello di cor- 
regere i colpevoli, in una condizione anteriore alla coscienza 
di quel dovere. . 

(2) « 11 diritto di punizione è un diritto abituale di difendersi 
-contro la minaccia permanente etc. ». V. Genesi. 

(3) V^di le sue considerazioni sul libro Dei delitti eie. di de 
Simoni , dov’ei parla <lella scuola di Lucas , di Livingston etc. 
« Noi possiamo sfidare tutti gli apostoli del sistema penitenzia- 
li rio non solo a presentare un buon progetto di codice penale, 
« ma a stabilire la .minima pena con una .regola che escluda 

« l’arbitrario c che possa servire di guida al magistrato E 

« come potremmo ammettere una opinione ohe affida ogni gius- 
« tizia e ogni civile sapienza all’ arbitrario? E come potremmo 
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un tempo il progresso indefinito e la possibilità per 
tutte le nazioni di raggiungere quel grado di svi- 
luppo raggiunto da alcune (d) % Il suo principio fi- 
losofico s’ accosta alla dottrina dell’ Hobbes : il suo 
metodo di ricerca è quello del Ginevrino Bonnet. 
Noi gli dobbiamo un riassunto mirabile delle idee 


« colle idee di pacificazione, di riforma, di riabilitazione per- 
« sonale evitare le barbare usanze , in .oggi esfinte o invec- 
« chiate , dei tribunali europei e le dottrine delle inquisizioni 
« monastiche? » < . 

(1) « Un progresso indefinito è una chimera per ciò stesso 
« che la natura umana è limitata ». (Or non confonde egli Yin- 
defmito coll’ infinito? ) « 11 nostro organismo , il suolo, il eli- 
ti ma etc. , tutto ci dimostra che la sua naturale tendenza la 
« porta al riposo. » (Io penso appunto il contrario). « Dirò piut- 
« tosto che la condizione del mondo suggerisce il gran pro- 
« blema: se le genti giungere potranno mai a quel finito che la 
« filosofia può immaginare, e se sarà dato a tutte avvicinarsene 
« egualmente. La decadenza può avvenire In ogni stadio come 
« la storia attesta ». Dell’indole e dei fattori dell’incivilimento . 

« Come può definirsi 1’ uomo in genere o sia la-specie ama- 
li na?.... « L’uomo è un animale per indole sua capace, nel con- 
« sorzio de’suoi simili, non solamente di divenire ragionevole e 
« morale, ma eziandio (mediante la tradizione, e una data fisica 
«posizione) di ben conservarsi e di migliorare progressiva- 
« mente la sua vita ». Della definizione dell’uomo, 1832, Milano. 

« Un quadro storico esposto come andamento naturale della 
« specie umana, suppone che le genti diverse della terra, per 
« legge di natura, possano più presto o più tardi per un intima 
« e proprio impulso andare da sè stesse e dapertutto effettuando 
« le condizioni di una colta e soddisfacente convivenza. Ma io 
’« non ho potuto trovare principio alcuno, nè di fatto, nè dira- 
« gione col quale io potersi giustificare questa supposizione ; e 
« però ho dovuto riguardarla piuttosto come un caritatevole desi-- 
« derio che come una ragionevole persuasione ». Dell’indole ecc. 

« L’ incivilimento fu ed è un’ arte tutta speciale , tutta tradi- 
« zionale, tutta industriale, che ebbe la sua origine in un dato 
« punto del globo, che fu propagata come la scrittura alfabetica 
« con dati modi praticabili sotto dati climi , con date terre , e 
« che può variamente riuscire con date fisiche e morali dispo- 
« sizioni personali dei popoli ». Idem. 
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e delle discussioni del secolo xvm; un impulso, im- 
pulso veramente italiano, dato agli studi storici ; ma 
non una nuova via aperta all* intelletto Italiano o 
la fondazione d’una Scuola deir avvenire. La filoso- 
fìa Italiana non pertanto si rimane finora inerte, 
adoratrice muta di Romagnosi, e la di lui influenza 
minaccia d’ essere funesta ai giovani quanto V in- 
fluenza del Botta. È. d’uopo all’ Italia allargare la 
sfera delle sue osservazioni e lo studio delle ma- 
nifestazioni filosofiche delfepoca. È d’uopo che, for- 
tificata dall’esame dei lavori sintetici tentati altrove, 
essa retroceda poi; per continuarla ampliandola, alla 
propria Scuola di Bruno; Telesio e Campanella. In 
quella Scuola essa troverà i germi d’ un affratella- 
mento tra la filosofia e la religione* dal quale scen- 
deranno le istituzioni che sole possono rifarla grande. 

E di tendenza siffatta si rivelano fin d’ora i sin- 


« La perfettibilità non è altro che una capacità, una suscet- 
« tibilità esistente in gradi diversi nella costituzione deH’umana 
« natura « . . 

« La perfettibilità può essere paragonata alla potenza vegeta- 
« tiva del suolo abbandonato a sè stesso ». 

a L’incivilimento npn è che un processo industriale umano, 
« che produce un soddisfacente miglioramento nella società ». 

a E, a vero dire, l’ istituzione d’utf g'overno non è buona, se 
« non in quanto è un rimedio necessario di un male ». 

E potrei continuare le citazioni indefinitamente. Ora io chiedo: 
può credersi chiamato a rigenerare un popolo caduto — può 
chiamarsi fondatore d’una-nuova Scuola e ristoratore della filo- 
sofia Italiana un pensatore al quale le istituzioni sociali 
sembrano stromento di difesa, e non altro — che non vede nel- 
l’Umanità se non l’ individuo, e nulla di necessario e inerente 
all’ umana natura nello sviluppo progressivo delle nazioni — il 
cui sistema politico non oltrepassa una idea negativa e contende 
ogni iniziativa dj progresso sociale al Governo che pur do- 
vrebbe essere, se debitamente costituito, l’intelleUo concentrato 
della nazione? ' * * 
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tomi. Nè l’avvenire dimenticherà che il bisogno -di 
quella armonia fu l’anima d’una vasta associazione 
politica , quella della Giovine Italia > prima a con- 
giungere nel proprio concetto Pensiero e Azione , 
prima a dirigere le aspirazioni a una emancipazione 
morale, intellettuale e materiale ad un tempo. Gli 
scritti di Pasquale Galuppi, di Tropea nel regno di 
Napoli , quelli di Baldassare Poli su Tennemann e 
pochi altri — i Saggi inseriti di tempo in tempo 
da giovani scrittori nelle pubblicazioni periodiche- 
— le riedizioni di Vico tra le quali merita nota 
d’onore quella che fu recentemente ordinata e illus- 
trata da Giuseppe Ferrari in Milano — sono al- 
trettanti .. indizi di rinovamento: lavori che, tinti 
d’ eclettismo o appartenenti a più innoltrate. ten- 
denze, protestano tutti a ogni modo contro la filosofìa 
superficiale del secolo xviii. A questa protesta si 
limita il nostro moto. Nessuno ha proposto finora 
una iormola complessiva che miri al fine accennato. 
II libro di Mamiani sul Rinovamento dell antica 
Filosofia Italica > pubblicato nel 1835, e i cui me- 
riti , in parte reali , furono esagerati , non fa che 
indicare un metodo, e quel metodo posa sull’ indi - 
viduo. La storia naturale dell 'individuo è . il più 
alto fine della sua filosofia. Ei non ha concetto di 
filosofìa sociale , della umana natura o della legge 
generale che la governa. . 

. Il vuoto esistente nella Filosofìa genera natural- 
mente un vuoto analogo nella Critica letteraria: la 
Critica infatti è la filosofìa della Letteratura. Se s’ec^ 
cettui un piccolo lavoro di Balbo sulla Letteratura 
dei primi undici Secoli dell’ Era Cristiana , pubbli- 
cato in Torino nel 4836, non abbiamo se non pochi 
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articoli d’opere periodiche che tentino il campo. E 
quel lavoro di Balbo è fondato sull’ errore che di- 
vide la Storia dell’Arte in due Epoche, la prima go- 
vernata da una legge di mutamento periodico cir- 
colare, la seconda da una legge di progresso conti- 
nuo. Abbiamo alcune buone traduzioni d’autori stra- 
nieri; ma generalmente, il senso e lo spirito degli 
originali sono immolati a modi artificiali e di con- 
venzione, nelle traduzioni di Maffei come in altre. 
E quelle traduzioni scompagnate dall’insegnamento 
d’un’alta Critica travolgono spesso i giovani in una 
cieca irragionevole imitazione. Esistono da cento ot- 
tanta Giornali di lettere, e nondimeno pochi articoli 

dettati daU’Ambrosoli nella Biblioteca. Italiana (4), 

* / 

appartenenti alla scuola del giusto mezzo letterario, 
e alcune feconde idee svolte dall’ infaticabile Cesare 
Cantù e da taluni fra’ suoi amici nel Ricoglitore di 
Milano, compendiano quanto è di giovevole in quella 
immensa farragine. Le Accademie, cominciando da 
quella della Crusca, trascinano una povera esistenza 
assolutamente inutile al progresso degli intelletti 
italiani. La servitù le ha,. rese tutte impotenti, da 
una infuori. 

L’ Accademia di Torino è quell’ una. Inceppata 
com’è dalla protezione regia, essa tende visibilmente 
a utili e forti lavori. Così>, non ha molto , i suoi 
membri proposero agli ingegni la questione dell’on- 
gine dei Municipii Italiani. Poi intravyedendo i pe- 

» ' y 

/ 

(1) Opera periodica stesa sotto l’influenza dell’Austria. E quanto 
al suo credo letterariò , u la nostra nazione deve contentarsi 
della propria antica letteratura e de’ suoi Grandi passati, ado- 
rarne Torme e calcarle, senza cercar novità». Vedi fra gli altri 
il numero di Luglio 1835. 
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ricoli della questione posta a quel modo, la modi- 
ficarono in quest’altra: a quali fasi soggiacque la 
proprietà territoriale in Italia; e la differenza era 
più di parole che d’altro. La trattarono, ed ebbero 
il premio i Signori Vesme e Fossati in un libro 
pubblicato nel 1836 in Torino e intitolato Vicende 
della Proprietà in Italia. È libro importante in al- 
cune parti, benché fondato, a mio credere,' sopra un 
falso sistema. I due Autori, uno dei quali è membro 
della Commissione Storica istituita da Carlo Alberto,- 
seguono la storia della proprietà dalla caduta del- 
l’ Impero Romano fino all’ impianto dei feudi. Essi 
distinguono in essa tre principali periodi , quello 
delta dominazione Gota , quello dei Longobardi e 
quello che si stende da Carlomagno agli Ottoni; e 
per ciò che concerne il primo e il tèrzo, sono nel 
vero: la proprietà e i municipii scendono, nel primo 
periodo, dalle istituzioni Romane, e il predominio 
dell’elemento Italiano è affermato e provato nel terzo. 
Ma nell’ esame del secondo e più intricato periodo 
al quale è assegnata l’origine dei nostri Comuni, gli 
autori ammettono la cessazione assoluta d’ ogni in- 
fluenza Romana e l’onnipotenza dell’elemento Ger- 
manico sulla costituzione della proprietà in Italia; 
ed è il sistema contrastato da Savigny, ma soste- 
nuto con ingegno, dottrina e ardore da molti altri 
scrittori tedeschi e segnatamente dallo storico Leo, 

il cui libro sulla Costituzione delle città Lombarde 

« 

fu tradotto nel 4836 da Cesare Balbo. Credo quel 
sistema mal fondato storicamente, filologicamente e 
filosoficamente. La questione a ogni modo promossa 
dall’ Accademia Torinese è importante e racchiude 
la definizione della nostra nazionalità e i germi del 
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nostro avvenire. La. vita del popolo Italiano si ini- 
ziò nei nostri Comuni,, e la questione s’essi doves- 
sero la loro orìgine all’elemento Teutonico o all’ I- 
taliano è grave di conseguenze. La Scuola di Man- 
zoni è, in -questo, Italiana, e Cantò, fra gli altri, 
ha costantemente e virilmente combattuto, nel Ri- 
coglitore e . altrove,, il sistema Germanico. 

Un’ altra cagione di conforto è per noi nella ten- 
denza, generale ormai in tutta la Penisola , verso 
V educazione dei poveri e dei fanciulli. È sintomo, 
precursore' della Democrazia. Io non posso qui ri- 
cordare quanto s a è fatto recentemente in Italia su 
quella via. Il soggetto meriterebbe un articolo spe- 
ciale, che dovrebbe comprendere in se non solamente 
le manifestazioni della Stampa, ma i molti fatti con- 
cernenti le istituzioni caritatevoli fondate, le scuole 
elementari d’agricoltura, le scuole infantili,; e le in- 
finite pubblicazioni per l’educazione dei giovanetti. 
Le donne Italiane , in Toscana e segnatamente in 
Lombardia, rivendicano gran parte del moto: esse 
hanno degnamente risposto all’ invito indirizzato ad 
esse da Raffaele Lambruschini, sacerdote, dei quale - 
io scrivo commosso il nome, e che ha consecrato 
infaticabilmente la vita al miglioramento dei poveri, 
e dei figli dei poveri. Egli dirige la pubblicazione 
mensile intitolata Y Educatore del Povero , In To- 
scana, e la cifra di idOO soscrittori che accolse il 
w / 

primo numero è indizio del merito della pubblica- 
zione e a. un tejnpo delle tendenze Italiane. Nè io 
posso trattenermi dal citarne alcune linee che ri- 
velano tutta l’anima dello scrittore: • . 

« Chi di voi volesse sborsare un soldo ogni giorno*. 
à salverebbe un, fanciullo 1 Se trìi cento persone che 
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« possono dare un soldo al giorno in opere di -ca- 
ci rità, ve ne fossero solamente Venti che volessero 

a usarne a mandare un fanciullo alle scuole infan- 

• * 

<c tili, tutti i fanciulli poveri della Toscana verreb- 
<c bero accolti in questi asili di carità. Tutte le fa- 
* miglie dei poveri verrebbero soccorse. La mille- 
ci sima parte del denaro dissipato in spese colpe- 
« voli o in opere di corruzione basterebbe a pre- 
ce parare una novella generazione intelligente , in- 
« dustriosa, morale. Tali riflessioni, il confesso, mi 
« opprimono ramina- e mi trascinano in pensieri af- 
te fannosi e desolanti; e mi farebbéro quasi nemico 
a agli uomini se non pensassi che la causa di tanta 
a indifferenza pel bene d’una parte sì interessante 

« dell* umanità, non è veramente la durezza del 

" • » 

ce cuore ma- la noncuranza e ? isolamento*... Nella 
« storia naturale si conosce un’aggregazione di parti 
<e senza organi, centro comune e vita che chiamasi 
ce giusta posizione . Gemo nel dirvelo, ma questa è 
ce r immagine della moderna società, .qual fu per lo 
« meno sino ad ora. Spero non sarà sempre così..;. 

« L’associazione è l’unico scampò contro questo tur- 
et bine dell’indigenza e dell’energia. del popolo che 
ce già ne minaccia da vicino. Associamoci non a 
cc combattere questo popolo ,* ma ad aiutarlo , a ri- 
ce generarlo e a farnelo amico. 

Un’altra pubblicazione periòdica dello stesso ge- • 
nere esce in Venezia col' titolo- di Istitutóre Eie-, 
mentore; un’altra, Letture Popolari , settimanale e 
del prezzo d’ un soldo, in Torino ; e -una quarta, 
Giornale pei fanciulli, in Piacenza. Sono prominenti, 
in questo moto • d’educazione, i seguaci della scuola 
Manzoniana. Samuele Biava ha scritto alcuni mira- 
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bili canti pel popolo, tra Squali inerita nota la Leg- 
genda del fanciullo Savoiardo. Cantò, i fratelli Sac- 
elli, Michele Parma , e altri in Lombardia , Enrico 
Mayer, Pietro T'houar e più altri in Toscana, Giu- 
seppe Codemo m Venezia, Fapanni- in Treviso etc„ 
meritano un ricordo riconoscente da tutti noi. 

Or se noi consideriamo la tristissima realtà che 
pesa sull’ Italia, la persecuzione che segue inevita- 
bile ogni manifestazione più ardente dell* altre , il 
sospetto che vigila su quanti rivelano un bisogno 
singolare d’attività — se ricordiamo che su dieci 
uomini, di vero ingegno e di zelo cinque son certi 
d’ incontrare sulla via la prigione ò V esilio — at- 
tribuiremo di certo un doppio o triplo valore a sforzi 
« 

che apparirebbero tiepidi altrove. Ogni scritto in- 
torno al moto intellettuale Italiano dovrebbe avere 
a commento la lista dei 4 proscritti d’ Italia. E i la- 
vori compiti, da questi ultimi, tra le* strette della 
povertà e i dolori dell’esilio, bastano a onorare la 
nostra terra e a testificarne le aspirazioni e 1’ atti- 
vità. Guglielmo Libri, esule, matematico insigne, e 
membro dell’ Istituto Parigino , ha cominciato una 
Storia delle Scienze Matematiche e Fisiche in Italia,, 
che colma un vuoto lasciato troppo a lungo dall’ in- 
gratitudine e dall’obblio. Un altro esule, Orioli, oggi 
Professore in Corfù, lavora con faticoso successo a 
rintracciare le origini dell’incivilimento Italiano dalle 
antichità dell’ Etruria. Esule è Berchet , il quale y 
dopo avere innalzato primo la bandiera del roman- 
ticismo Italiano, avvia l’ingegno alla lirica nazionale 
popolare colle sue traduzioni dallo spagnuolo: pro- 
scritto egli pure è Pietro Giannone , 1’ autore del- 
Y Esule: proscritto Angeloni, noto per parecchi Scritti 
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politici , nei quali noi possiamo non ammirare Io 
stile nè tutte le idee, ma che rivelano costanza 
esemplare di patriota ed entusiasmo per la -causa 
del popolo: proscritti Rossetti e Pistrucci che innal- 
zarono l’arte generalmente sterile dell’ Improvvisa- 
tore ad apostolato di libertà. Esuli sono gli uomini 
che primi levarono su terra straniera la bandiera 
religiosa e sociale della Giovine Italia: esuli quei 
che tentarono applicare i principii di quella Asso- 
ciazione alla Letteratura nell’ Italiano pubblicato 
l’anno scorso in Parigi.- Altri cercano promovere 
l’ intelletto italiano traducendo * alcune delle migliori 
òpere filosofiche della Germania, G. B. Passerini a 
cagion d’esèmpio, o, come Cgoni, Tommaseo e altri, 
con lavori' di critica storica e letteraria. A un’esule, 
Giovita Scalvici, dobbiamo la migliore traduzione 
italiana del Faustò. A un esule , s’ io nofì erro , 
Bianchi Giovini, là migliore vita italiana di Sarph 
Così, tra -le carceri e le proscrizioni, va matu- 
randosi al meglio la mente Italiana. Così, tra i mille 

' 4 • _ 

ostacoli accumulati dal terrore. , da corruttele ine- 
renti alla servitù , da una tristissima educazione , 
dagli ostinati pregiudizi che la libertà sola può can- 
cellare, la gioventù Italiana innoltra lentamente, ma 
innegabilmente verso una scuola rigeneratrice, nella 
quale entrerà deliberatamente , appena s* emancipi 
da una influenza, utile, io lo ripeto, al suo nascere, 
ma dannosa in oggi, quella di Manzoni in Lettera- 
tura, di Botta nella Storia, di Romagnosi nella filo* 
sofia della storia e della legislazione. È gioverà se- 
gnarne via via i progressi e comunicarli agli stra- 
nieri che ci fraintendono per sola ignoranza di latti. 
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LUIGI AN GELONI 


* (Il nome d’ Angeloni ricordato sul finire dell’ar- 
ticolo che precede m’ induce a inserire qui le 
poche linee eh’ io scrissi nell’ Apostolato popolare 
del 1842, poi ch’pi *morì.) • 

Luigi Angeloni, di Frosinone, nacque nel 1759, 
da Lucrezia Contini e da un Angeloni, mercante. 
Ebbe istruzione quale concedevano le condizioni pro- 
prie e del paese: d’ingegno svegliato e tenace, s’e- 
ducò del resto da se; e da sé, dacché non esi- 
steva a Frosinone maestro alcuno, imparò il greco 
abbastanza per lasciare alcuni saggi di traduzione. 
Attese giovine alla mercatura; anzi, morto il padre 
d’apoplessia, gli gravitò addosso tutto il peso delle 
faccende domestiche, ch’ei sostenne degnamente e 
con amore fino al giorno in cui le cose della sua 
patria periclitante tra le tirannidi interne, l’armi au- 
striache e le francesi, "lo chiamarono a Roma. Vi fu 
fra i Tribuni. Fece anche parte del Corpo Legisla- 
tivo. E in Roma era quando il popolo insorse con- 
tro Sfrancesi,- e fu trucidato Duphot*, e Giuseppe Buo- 
naparte, ambasciatore della Repubblica Francese, fu 
salvo a stento dalla furia dei trasteverini per opera 
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specialmente del caffettiere Ciambelli che fu poi ca- 
meriere del Cardinal Fesch. Repressa la sedizione, 
cominciarono da parte dei francesi le reazioni. Molti 
degli insorti furono fucilati sulla Piazza del Popolo. 
Soldati francesi sMncamminavano a Frosinone dove si- 
mili moti avevano avuto luogo. L’ Angeloni, inquieto 
per la famiglia, s’affrettò a Macdonald, Generale al- 
lora delle forze Francesi in Roma, e lo pregò a non 
volere confondere gl’innocenti coi colpevoli di quella 
terra. A Dio non piaccia, fu la risposta del fran- 
cese; e nondimeno la soldatesca gli scannò lo zio 
materno Leopoldo Conti, vecchio di 84 anni e gia- 
cente Infermo, rovinò di percosse la sorella e la ma- 
dre, spogliò due case e il fondaco , e portò via quanto 
danaro trovò: orrori assai minori di quelli che fu- 
rono contemporaneamente commessi all’Isoletta, ter- 
ricciu ola poco lontana , dove scannati gli uomini, le 
donne rimasero per tutta una notte preda ai sol- 
dati liberatori. - < 

Non sappiam bene come s’adoprasse in que’ fran- 
genti Angeloni; ma sappiamo che più tardi, nel 
4840, Fouchè chiamato al governo di Roma, gli of- 
ferse un impiego lucroso e la sicurezza di riavere 
certi beni da lui acquistati ne’tempi della Repubblica, 
e che Angeloni, Italiano e Repubblicano neH’anima, 
ricusò, non patendogli l’animadi prestar giuramento 
aU’Imperatore. Sappiamo che, offertagli, caduto l’Im- 
pero, una pensione annua da Pio VII, per le cure 
da lui prese intorno alla restituzione degli oggetti 
d’Arte derubati dalla Francia all’Italia, la ricusò, 
non accettandone che un ricordo. Sappiamo, che 
esule dall’Italia, cacciato di Francia nel 4823, e 
ricovratosi in Inghilterra, mantenne canuto, colla 
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condotta e cogli scritti, le opinioni ch’egli avea da 
giovine professato. La costanza, così rara a’ di no- 
stri, fu la caratteristica di Luigi Angeloni. Scrit- 
tore, pubblicò in Francia e in Inghilterra, oltre a 
un libro importante intitolato a L’Italia uscente il 
1848,» più opere voluminose, poco giovevoli alla 
gioventù educata d’Italia, perdute per le moltitudini 
a cagione del pregiudizio letterario che gli faceva 
rivestire il pensiero della lingua de’ morti e d’uno 
stile pedantesco tanto da toccare spesso il ridicolo, 
ma piene d’ottime idee, d’affetto all’ftalia, d’abbor- 
rimento alla influenza straniera, di fede nella vita, 
nella capacità, e nelle forze della propria Nazione. 
Le opinioni ch’ei professava in certe questioni di filo- 
sofìa religiosa non sono le mie; ma ei le manteneva 
con lanta sincerità dì convincimento che potevano 
eccitare dolore, non collera. 'Visse in Londra, sino 
all’età di ottantatrè anni, insegnando l’italiano agli 
Inglesi, serbando e manifestando le sue credenze re- 
pubblicane, amando e sperando: quand’ei parlava 
d’Italia e d’un avvenire ch’egli credeva, esser pros- 
simo, l’occhio semispento dalla vecchiaia gli scin- 
tillava d’un ardore di. gioventù. Benedetta sia per 
questo la sua memoria! 

Luigi Angeloni, scrittore, patriota, ed onesto, 
finì la vita, forse nei tormenti della disperazione, il 
dì 5 febbraio 4842 , nell’ Workhouse (casa di lavoro) 
d ’ Union Covent Garden in Cleveland Street, dove 
lo trascinò, con inganno, la sordida avarizia d’un 
uomo, e la colpevole indifferenza d’altri pochissimi 
che si dicevano amici suoi; I molti Italiani viventi 
in Londra ignorarono il caso. 

Così muoiono, o Italiani, i vostri esuli. 

Mazz. O r . Ve l. IV. 
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Parlo della circolazione del sangue, scoperta che 
malgrado le obbiezioni di molti, da Morgagni a 
Ginguenè, panni appartenga incontrastabilmente a 
Sarpi. 

So che la questione è diventata nazionale per 
T Inghilterra ov’io scrivo. Ma il vero è la base mi- 
gliore eh’ io mi sappia dell’ onor nazionale. Nò io 
intendo di scemare menomamente la parte d’immor- 
talità decretata dall’ Europa all’ Harvey; ma sento 
debito di respingere l’affermazione d’uno de’suoi di- 
scepoli, che Sarpi ricevesse un esemplare del libro 
di Harvey dall’ ambasciatore Veneto risiedente in 
Londra. L’ asserzione ò provata erronea dai fatti. 

• i 

* , * * 

• • 

(*) L’articolo, inserito nella London WestminsCer Iìeview,' aprile 
1838, non è che un compendio della biografìa che Bianchi Gio- 
vini scrisse di Sarpi. E non ne traggo che alcune pagine origi- 
nali intorno al modo di giudicarlo e una noia scientifica, perchè 
racchiude alcuni argomenti, non addotti da Bianchi Giovini, in- 
torno a una di lui scoperta. 
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Sarpi .moriva nel 4623, cinque anni prima che 
V Exercitatia Anatomica de motu Cordìs et Sangui- 
ni* fosse pubblicata (4628) da Fischer in Frankfurt. 
È probabile che nessuno def due grandi uomini an- 
dasse debitore deHe proprie scoperte all’altro, e ri- 
mane a ogni modo all’Harvey la gloria d’avere, desu- 
mendone le conseguenze, resa la scoperta giovevole 
praticamente alla scienza. Ma che Sarpi scoprisse da 
per sè la circolazione del sangue panni non dubbio. 

La questione deve principalmente agitarsi . fra 
Sarpi e Acquapendentè; e la decisione pende dal- 
l’accertarsi a quale dei due spetti . la scoperta delle 
valvole delle vene. Se 'ad Acquapendente , Harvey 
rimarrebbe senz’altro Y unico al quale toccherebbe 
l’onore dell’ intera' scoperta , dacché Acquapendente 
non s’ occupò menomamente della teoria di Galeno 
sullo spirito circolante attraverso le arterie: se in- 
vece a Sarpi, è aperto il campo a quanti vogliano 
accertare fin dove ei spingesse le sue ricerche. 
Credo, còme dissi, che la scoperta appartenesse a 
Sarpi; ed ecco le mie ragioni. 

Dapprima , P essenziale positiva testimonianza di 
Fra Fulgenzio in di lui favore. E Fulgenzio si ri- 
chiama ad altre testimonianze d’uomini illustri nella 
Scienza, d’Asselineau e Santorio fra gli altri. Ambi 
vivevano mentr’egli scriveva, nè può supporsi ch’e- 
gli affrontasse deliberatamente il pericolo d’essere 
smentito, e di togliere così ogni fede a’ suoi lavori 
in onore dell’ amico. Abbiamo inoltre la testimo- 
nianza di Claudio Peirese (vedine la vita scritta da 
Gassendi (4)), tanto più rilevante quanto più egli 


(1) « Cuna simul monuissem Gulielraum Harveiam edidisse prse- 
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era amifco ad Acquapendente e .risiedeva in Italia 
quasi sempre in Venezia o Padova, dal 4599 al 
4602 , periodo nel quale àppunto P Acquapendente 
pubblicò (4600) il suo trattato de Ostiolis Vena- 
rum. Anche più importante è una terza testimo- 
nianza , quella di WeSling , corti’ è contenuta nella 
vigesima sesta lettera di Cartolino a Walay. Le sue 
parole sono decisive « De circuiamone Harveiana 
« mijii secretum àperuit Veslingius nulli revelan- 
<c dum , esse nempe inventum Petri Pauli Veneti 
« (a quó de ostiolis venarum' habuit Acquapendens) 
a Àit ex ipsius autographo vidit, quod Venetiis ser- 

a vat P. Fulgentius illius discipulus et successor ». 

0 

Bartolini , la cui autorità fu negletta da Bianchi 
Giovini , era così certo su questo punto ch’ei- vi 
torna sovente nella sua Anatomia re formata. Nel 
libro, I. de Venis ei dice: « Cujus quamquam apud 
« antiquos obseura extant vestigia,* tamen clarius 
« nostro seculo innotuit ingeniosissimo Paulo Sarpi 
a Veneto, ut ex schedis ejus P. Fulgentius retulrt, 
« mox Harveio Anglo cui primse promulgationis et 
« per varia argumenta et experimenta probationis 
a primae laus merito debetur » — ed è passo nel 
quale è assegnata con mirabile imparzialità la pro- 
pria lode a ciascuno. Poi, nel secondo capo, (de 
venarum substantia et valvulis ) ei ripete la stessa 
affermazione. Or Bartolini viveva in un tempo nel 

i . 

clarum librum de successione sanguinisi, inter caetera vero 
argumenta confirmasse illud ex venarum valvulis, de quibus ipse 
(Peirescius) aliquid inaudierat ab Acquapendente, et quarum in- 
veri torem primum Sarpiunì Servitalo merainerat » . Si paragonili^ 
queste linee di Gassendi colle osservazioni di Foscariiu nella 
sua Letteratura Veneziana, nota 249. Vedi anche Grisellini Me- 
morie Anedd. p. 1. 
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quale le controversie non avevano per anco intene- 
brato e confuso la ' questione. La prima edizione 
delle sue opere , stampate a Leyden, porta la data 
del. 4641. Harvey viveva allora e visse fino ql 
4657. Bartolini ebbe ogni possibile opportunità di 
correggere le sue affermazioni , se gli fossero, ap- 
parse men che fondate. Viaggiò .1* Italia dal 4642 
ni 4645; fu eletto membro dell’ Accademia digli In- 
cogniti in. Venezia; e soggiornò lungamente in Pa- 
dova, dov’era vivissima la memoria d’Àcquapendente 
morto nel- 4649. È da credersi che imparziale co- 
irei si rivela invariabilmente, egli avrebbe , vivente 
1* Harvey, persistito in quelle asserzioni? E v’è più. 
Waley , contemporaneo egli pure* d’ Harvey e suo 
caldissimo fautore , aggiunge * la propria autorità a 
quella di Bartolini. Nella sua epistola a quest’ultimo 
de. motu city li et sanguinisi egli dice: a Quo ( se- 
culo)- vir incomparabilis Paulus Servita Venetus 
« valvularum in venis fabricam observavit accura- 

« w 

« tius, qupm magnu$ anatomieus Fabricius ab Acqua- 
ci pendente postea edidit, et - ex valvularum consti- 
ci tutionè aliisque experimentis sanguinis motum 
« deduxit, egregio scripto asseruit, quod etiamnum 
« intelligo apud Venetos asservari. Ab hoc Servita 
a edoctus vir doctissimus Gulielmus- Harveius san- 
cì guinis hunc motum accuratius indagavit, inven- 
« tis auxit , probavit, fìrmius et suo vulgavit no- 
ce mina ». Quando Waley scrìveva^ Sarpi. era mor- 
to; e la sua fede nell’esistenza del manoscritto pog- 
giava non su romori incerti diffusi in Venezia tra 
gli amici di Sarpi , ma sull’ autorità più sicura del 
proprio sapere scientifico e della sua corrispondenza 
coi dotti: Non sembra che Waley viaggiasse . mai 
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in Italia. Sappiamo soltanto ch’,ei fu addottorato nel 

* 

4631 , che Tanno dopo insegnava a Leyden e che 
vi morì nel 1649. - 

A tutte* queste testimonianze accettate più dopo 
da Haller e altri (V. Eloy. Dict . Hist. de la Medé - 
cine; art. Harvexj) , Morgagni , eh’ è 1’ avversario 
principale, oppone soltanto , nelle sue Lettere Ana- 
tomiche (Venezia, 1741) poche affermazioni contra- 
state dai fatti: l’autorità di Baeóinò, allievo d’ Acqua- 
pendente, che scrisse nel' 1592 e le cui espressioni 
non sono decisive contro T opinione eh* io sosten- 
go (1); e alcune considerazioni d’improbabilità che 
varrebbero se la questione non s’aggirasse intorno 
a un uomo di singolare potenza com’ era Sarpi. 
L’ argomento derivato dall’ età di Sarpi — giovine 
di ventidue anni,* quando, njel 1574, Acquapendente 
parlò delle valvole — avrebbe' peso se le condi- 
zioni del problema durassero incerte, non può averne 
alcuno di fronte alle positive testimonianze citate. 
Sarpi ebbe sviluppo intellettuale singolarmente pre- 
coce; e le sue tesi Mantovane , che gli procaccia- 
rono pensione, uffizio in Corte e professorato , : e fe- 
cero dire che Fra Paolo starebbe solo per merito 3 
appartengono all’anno 1570, quand’ ei non aveva 
che diciotto anni. L’affermazione ch’ei non comin- 
ciasse studi severi se non nel 1582, dopo la sua 
elezione a Provinciale dell’Ordine , non ha il me- 
nomo fondamento. Nei quattro anni appunto del suo 
soggiorno in Mantova, egli s’occupava d’ Anatomia 
(v. Bianchi Oiovini) e faeeva grandi progressi nel- 

(1) « Neminem legimus qui earuip ( valvularum ) fecerit meu- 
tionem ante Fab. ab Acquapendente. — Valvulas..?.. Fab. ab 
Acquapendente anno' 1574 publice demonstravit ». 
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T Idrostatica e in ogni ramo delle scienze matema- 
tiche. E dàlie sue speculazioni fisico-matematiche 
egli desunse ridea deir impossibilità che il sangue 
scorresse nelle vene in direzione contraria al pro- 
prio pesò; quindi, per un metodo d’induzione più 
assai scientificamente corretto di quello d* Acqua- 
pendente, le sue ricerche sulla struttura delle vene 
e la scoperta delle valvole e ogni altra cosa giove- 
vole a sciogliere la questione. 

Abbiamo finalmente una testimonianza di Sarpi 

• * 

medesimo in un frammento di lettera serbataci da 
Grisellini e citata da Bianchi Giovini, nel quale ei 
dichiara d’aver trovato identità fra i propri pensieri 
e ciò che Vesalio avea detto della circolazione' del 
sangue e della insufflazione dèli* aria nei polmoni 
d’individui asfissiati': * ’ 

« Higuardo agli eccitamenti suoi le dirò che non 
« sono più in caso di potere , come altre volte , 
« svagarmi nelle ore mie silenziose, facendo qual- 
« che anatomica osservazione sugli agnelli, capretti, 
« vitelli, cani ed altri piccoli animali; che per al- 
« trq- ne ripeterei adesso ben volentieri non poche 
« per ^occasione del generoso dono da V. S. fat- 
.« tomi della grand’opera e* veramente utile dell’ il- 
ei lustre Vesallio. E veramente sarebbe molto ana- 
« logo alle cose già da me avvertite e registrate 

a sul corso del sangue del corpo animale e sulla 

» 

« struttura e officio delle loro valvolette quel tanto 
a che con molto piacere in detta opera trovasi ac- 
« cènnato , benché non tanto lucidamente , nel li- 
« bro VII, c* 9. Ivi però v’ha luogo a raccogliere 
« che insufflando aria nuova per la trachea di uo- 
« mini morienti, o nei quali paiono cessate le fun- 
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« zioni vitali, si riesce a restituire al sangue degli 
« stessi il perduto moto, e- allungare loro così di 
« alquanto la vita. Se ciò sia, come non è da du- 
ce bitare sulla fede di quel grande anatomico, sem- 
cc pre più rimango confermato nell* opinione che - 
a l’aria la quale respiriamo avvolga in sè.un prin- 
cc cipio o agente capace di avvivare il liquore san- 
cc guigno, di rimetterlo nella sua carriera nei cólti 
« da mortali sfinimenti , nei soprafatti da vapori 
« perniciosi esalanti da’ sepolcri, da cave minerali, 
cc da sotterranee e tenebrose buche, da fogne, lat- 
cc trine etc., un agente insomma per cui nelle sacre 
« carte sta scritto: anima omnis carnis > cioè di 
« ogni vivente , in sanguine est 3 e dei quale par- 
te larono anche diversi antichi filosofanti e fra scrit- 
te tori de’ tempi a noi più vicini Marsilio Ficino , 
a Pico Mirandotene etc. ». . . 

Ora il lettore esamini attentamente il passo di 
Vesalio nel cap. XIX del libro' de corporis fiumani • 
fabrica : noti Y espressione in arteriis sanguinem 
natura contineri , e quella del cap. X: « cordis func- 
tiones quae in sanguinis emutàtioìie.... potissimum 
consistunt »;e riuscirà evidente a chi le raffronti 
col frammento or citato di Sarpi , che quelle idee 
non gli erano nuove — ch’egli s’era già conseerato 
a simili esperimenti — che avea raggiunto un grado 
di precisione superiore a quella dello stesso Vesalio 
— e che il suo silenzio intorno all’Acquapendente, 
mentre appunto ei.si rallegra di vedere. confermate 
le proprie idee sul moto del sangue e sul fine delle 
valvole, esclude quest’ultimo . da ogni merito d’ an- 
teriorità. Sarpi non era tale da sopprimere le altrui 
scoperte per attribuirle a sè stesso. Era estrema- 
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mente modesto e dotato d’un senso d'onesta giusti- 
zia. La di lui natura era oltremodo prudente; iiè 
così ambiziosa da avventurare» per una scoperta 
scientifica la tranquillità della vita. Ei può quindi 
— ed è opinione espressa da Bayle sulla generalità 

de’suoi studi anatomici — aver temuto il clamore 

• 

d’intolleranza superstiziosa che minacciava in quei 
tempi qualunque s’attentasse d’assalire le teoriche 
della scuola Galenica v e aver condannato la propria 
scoperta a .rimanersi per allora mistero -, secretimi 
nulli revelandum . Ma ripugna a quanto ci è noto 
dell’ indole di Sarpi il supporre ch’ei potesse mai 
tentare d’ usurparsi , colle due o tre persone ono- 
rate da lui di fiducia, un merito* che non fòsse suo. 


' Mancava a Sarpi. una dote, che avrebbe molti- 
plicato i frutti della sua vasta capacità intellettuale ; 
ed è r unità. Sarpi era una vivente enciclopedia , 
ma composta a frammenti, senza principio generale 
che valesse a connetterli. In quel vasto intelletto 
s’ accumulavano successivamente tutte le scoperte , 
tutti i grandi risultati scientifici dei lavori altrui e 
. dei propri studi; ma senza un principio d’unità po- 
tente a coordinare le scienze, ad assegnare a cias- 
cuna un rango nel disegno universale, a determi- 
narne le reciproche relazioni, a creare la possibilità 
di compendiarne i progressi e indicare alla mente 
umana la via da seguirsi per andar oltre. Noi non 
troviamo ih quanto ei avanza di Sarpi quella ten- 
denza generalifczatrice, sintetica, che genera i grandi 
uomini e le grandi cose, che contraddistingue l’in- 
telletto Italiano in tutti i suoi periodi d’attività, e 
che intorno a quel tempo, combattuta dall’ Inquisi- 
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zione , dall’ oppressione Spagnuola , dall’educazione 
'Gesuitica e dalie Accademie, si riconcentrava nella 
filosofia di Telesio., di Campanella e sopratptto -di 
Giordano Bruno. Giudicando dal sommario trasmes- 
soci da Foscarini del V Ar tè di ben pensar $ di Sarpi, 
- non diremmo eh’ egli andasse , in filosofìa , oltre i 
limati segnati' da Aristotele: nell’ Etica , ei -seguiva 
uno Stoicismo rinovato dagli antichi. Non sentiva 
altamente della Poesia. Omero era per lui una Sto- 
rica. Dante non è ne’ suoi scritti citato una sola 
volta. E l’importanza della Letteratura gli sfugge. 
Nè , s’ io intendo a dovere 1’ indole della mente di 
Sarpi , poteva essere altrimenti. La Filosofìa è la 
sintesi della Scienza. La Poesia,. l’alta, la vera Poe- 
sia, è più strettamente connessa colla Filosofìa; ch’al- 
tri non« pensa. Ora, il genio di Sarpi era quasi 
esclusivamente analitico. 


II punto culminante della seconda serie dei lavori 
di Fra Paolo è la sua Storia del Concilio di Trento. 
Il genio di Sarpi vi si rivela intero, nella maturità 
delle sue facoltà, della sua esperienza, della pro- 
fonda conoscenza d’ uomini e cose che. le circostanze 
avevano aggiunta al suo naturale acume. La Storia 
del Concilio fu, in quel . tempo , un evento impor- 
tante. Ristampata più volte in pochi anni e tradotta 
in Inglese, in Francese, in Tedesco, in Latino — 
tenuta per siffattamente pericolosa dalla Corte di 
Roma che aneli* oggi ad ogni riedizione del libro 
essa contrappone una ristampa .della Storia del Car- 
dinale Pallavicini — è pocp Ietta a’dì nostri, forse 
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— e Fra Paolo medesimo lo previde (1) — per- 
chè il fine è raggiunto ; pure durerà ammirata , 
anche quando 1’ influenza del Concilio di Trento 
sarà interamente consunta : vivrà come . modello 
di composizione. Sarpi professa, or non ricordo 
dove, la massima che ogni Storia dovrebbe per sè 
sola costituire un insieme perfetto e somministrare 
. ogni necessaria interpretazione alle cose narrate 
senza escire da’propri limiti. E il suo libro è una 
splendida applicazione di quella massima. L’arte v’è. 
profonda e tanto più quanto meno si mostra, e non 
ci è dato d’ indovinarla se non quando, esaurita la 
lettura, ne sentiamo gli effetti in noi nelle idee e 
nei giudizi che ne deriviamo. Vive, nesso latente 
tra le sué parti, una unità in quella Storia, che, 
inavvertita , s’ insignorisce lentamente, ma invinci- 
bilmente, del lettore. Quindi, malgrado l’aridità dei 
soggetto, malgrado l’elemento teologico che a ogni 
tanto sconforta , la lettura , cominciata una volta , 
difficilmente rimane interrotta. Una specie d’ inte- 
resse drammatico sempre crescente si diffonde sulle' 
pagine che Sarpi ha scritte con una apparente semr 
plice bonarietà di cronista; e alludendo al Dramma, 

10 intendo di quello di Shakespeare , però che nel- 
l’uno come nell’altro , uri cenno alla sfuggita , una 
frase , talvolta una sola parola , danno la chiave 
d’una pagina , d’un capitolo intero. Nè mai' forse ,. 
da Tacito in poi , uno . storico rivelò più di Sarpi 
potenza per concentrare in poche parole tutto quanto 

11 significato d’un evento o d’una individualità pro- 
minente. Con uno stile semplice , chiaro , conciso y 


(1) Lit^. 3, sul corninclam^nlo. 
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]ibero d’ogni indizio d’affettazione, ma pieno di nervi 
e di succo , ei ci colloca innanzi Y individuo eh’ ei 
vuole ritrarci, p$r modo che lo diresti scolpito. 
Parlo dei Papi .segnatamente. Non una di quelle 
studiate minuzie care ai pittori di ritratti storici; 
non una di. quelle antitesi oggi • tradizionali o.di 
quelle arti retoriche che , adoprate più sempre . dai 
giorni di Sallustio a noi , precipitano' così sovente 
gli storici moderni nel manierismo ; ma pochi toc- 
chi profondi, un laconismo severo, e una apparente 
semplicità che sembra ‘inconscia dei colpi vibrati: 
som questi i caratteri della Storia di Sarpi. Ei tocca 
infallibile il segno. Tre sole linee accennano a Leo- 
ne X.; ma quelle tre linee, nella Storia di Pallavi- 
cini, si tramutano in pagine. Accennando a Paolo IV 
ei nota come la severità de’ suoi modi e delle sue 
abitudini che atterriva quasi la Corte , sparisse a 
un tratto subito dopo la sua assunzione al Papato, 
a Volle essere coronato ». — egli scrive — « con 
« maggior pompa del ' solito *, che tale non era in 
« memoria; e in tutte le azioni affettava di tener 
« magnificamente il ‘grado e apparir pomposo e 
« sontuoso ; e co* nipoti e • parenti si • mostrò così 
<c indulgente, come qual pontefice fosse preceduto ; 
a la severità verso gli altri affetta d’ asconderla , 

« mostrando grandissima umanità; però in poco 
a tempo ritornò a mostrare il suo. naturale ». In 
queste poche linee dettate con apparente semplicità, 
tu trovi registrato Y indole di Paolo IV , gli effetti . 
dell’ innalzamento al potere, il nepotismo e la cor- 
ruttela delia Corte e Y inutilità del Concilio. Più 
dopo, nello stesso libro , alle innumerevoli pagine 
adulatoci scritte sui disegni rifofmatori di Giulio III, 
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ij quale scelse, * sotto pretesto di ridurli in atto, una 
numerosa Congregazione di Cardinali e Prelati, ei 
contrappone le poche parole seguenti : a DeU’averne 
« eletto molti egli allegava la causa , acciò le ri- 
« soluzioni passassero con maturità e avessero ri- 
a putazione maggiore; con- tutto ciò era stimato 
« comunemente il fine essere acciò per la moltitu- 
« dine -più impedimenti fossero interposti, e il tutto 
et a niente si risolvesse. L’ evento fu giudice delle 
« opinioni; perchè la riforma nel principio fu t rat- 
ei tata con ardore, poi per gli impedimenti camminò, 
ee per molti mesi frigidamente , e in fine andò in 
« silenzio ». Così Sarpi scrive. Tremendo smasche- 
ratore di coscienze, ei penetra, con occhio Machia- 
vellico , attraverso V azione i motivi che la produ- 
cono. Dovunque ei trova una cagione dissimulata 
in contradizione colla apparente, ei solleva un lembo 
del vele per noi, quanto basta all’intento, non più. 
Le sue pagine non hanno rimproveri , recrimina- 
zioni , invettive. Ei non interviene quasi mai per- 
sonalmente a spiegare la -Storia , ma s’ adopera in 
modo che la Storia si spieghi da sè. I segreti della 
coscienza s’immedesimano con essa, ed ei li narra 
quetamente come fatti documentati. « Il Papa (Pao- 
li lo IV) vedutosi per la guerra passata privato 
« del credito col quale riputava potere spaventar 
« tutto il inondo, con un atto eroico pensò racqui- 
« starlo , e sprovistaraente il ventisei gennaro in 
a concistoro privò il cardinale Caraffa della lega- 
li zione di Bologna e del governo tutto ». 

Ora, basta ricordare l’entusiasmo speso dagli scrit- 
tori intorno a questa inaspettata reazione di Paolo IV 
contro i turbolenti e disonesti nepoti e intorno ai 
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suoi atti giusti in sè , ma non nelle loro cagioni , 
per sentire quanto d’inflessibile, d’inesorabile, è 
nel freddo laconismo col quale Sarpi condanna la 
moltitudine di retori che usurparono il nome di 
storici. .Quanto ho finora citato appartiene al solo 
capitolo quinto; ma esempi siffatti abbondano in 
tutta quanta la Storia. 

E oltre questo , oltre tutte queste bellezze par- 
ziali ; e l’ ingegno di storico artefice e i numerosi 
ritratti d’ individui nei quali campeggiano saviezza, 
acume e intima conoscenza dei core umano , tu 
senti ovunque, attraverso . ogni pagina del libro , ta- 
citamente dominatrice l’ idea insistente e fine su- 
premo del Sarpi, di ridurre non uno o altro Papa, 
ma il Papa nelle proporzioni d’un Principe qualun- 
que. In questa idea consiste l’unità della Storia del 
Concilio e sta pure il segreto dell’intenso odio nu- 
drito dalla Corte di Roma contro Sarpi e l’opera sua. 

Oggi sappiamo qual conto 'debba farsi del Con- 
cilio di Trento e della pretesa ispirazione religiosa 
invocata allora dalla chiesa Cattolica a ravvivare 
ih Papato morente. Sappiamo come la chiesa uni- 
versale rappresentata nel Concilio non fosse che una 
povera frazione della Chiesa, o meglio un inganno 
della Roma papale praticato sulla illusa frazione di 
chiesa che s’ostinava a credere in essa. Sappiamo 
come lo spirito di Dio « vi scorresse non sopra le 
acque,, ma a seconda (Ielle acque » (d). Per vedere 

\ , 

» 

« 

(I) Il brano della lettera' d’ Andrea Dudith,' vescovo delle Cin- 
que Chiese, a Massimiliano fi che contiene quelle parole, merita 
d'essere citato. « Erant Episcopi illi conductitii plerique ut utres, 
« rusticorum musicum instrumentum, quos, ut vocem mittant, in- 
« tiare necesse est. Nil babai* cum ilio S. Spiritus commercii ; 
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impicciolita 1* idea del Concilio Ecumenico alle pro- 
porzioni dei regii Parlamenti di Francia anteriori 
al 1789, basta la clausola proponentibus Legatis che 
concentrava F iniziativa delle decisioni negli agenti 
del Papa, e la cui importanza non fu intesa chef da 
un arcivescovo e da tre vescovi. L’opera del Sarpi 
basterebbe a ogni modo per farci comprendere P in- 
dole del Concilio. Non era convegno religioso, ma ve- 
ramente politico; e questo sgorga da ogni pagina di 
Sarpi, segnatamente dal quinto e -dal éesto capitolo.. 
I Papi v’appaiono Principi e non altro. Tutto ciò 
che avea dato fin allora grandezza solenne ai Con- 
cini è svanito: non trovi più indizio di coscienza 
religiosa, ma ripieghi, raggiri, discussioni parlamen- 
tarie come si fanno a’ tempi nostri. E lo impariamo 
dà Sarpi. Egli è veramente , come scrisse EnHco 
Wotton dietro il ritratto da lui mandato al Dottor 
Collings , Concilii Tridentini eviscerator . Il Papato 
ci si rivela nelle sue pagine, com’era nel xvr é'nèi 
xvu secolo, un ciarlatanesco e usurpatore. Potere 
politico, affaccendato in fare e disfare alleanze col 
solo fine d’aggiungere pochi palmi di terra agli Stati 
della Chiesa o d’ istituire qualché piccolo principato 
a benefizio d’un nipote o d’ un bastardo di Papa. La 

convocazione o le dilazioni d’un Concilio che dovea, 

« 

» • . • 

* omnia erant humana consilia, quae in immodicà -et sane quam 

* pudenda Pontificum tuendà .dominatione consumebantur: illinc 
a responsa, tamquam Delphis aut Dodona expectabanìur: illinc 
« nimirum Spiritus ille S. quera suis conciliis fraeesse affirmant 
a tabellarii, manticis inclusus mittebatur; qui, quod admodum 
« ridiculum est, cura aliqaando, ut llt, aqu® pluviis excrescerent, 
« non ante advolare poterai, quara inundationes desedissent. Ita 
« fiebat ut Spiritus, non super aquas, ut est in Genesi, sed se- 
« cus aquas ferretur. » 
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dicevano, salvare la Chiesa dai molti pericoli che la 
‘ minacciavano, dipendevano dai disegni a prò della 
sovranità dei Farnesi in Parma e Piacenza. 

Ho detto che in questo giace il segreto dell’ odio 
quasi inesplicabile nudrito contro Fra Paolo dalla 
Corte Romana : inesplicabile, se guardiamo agli sforzi 
di Sarpi in riguardo a’ punti di fede. Checché pen- 
sino gli scrittori che parlarono di lui , Sarpi non 
toccò mai. di materie dogmatiche. Senza accettare 
nè. rigettare assolutamente l’aneddoto riferito da 
Lebret di Leipsic nella sua Collezione Storica e ci- 
tato dal Daru — che pone Sarpi a capo d’una as- 
sociazione secreta tendente a impiantare il Prote- 
stantismo in Venezia; senza tener conto delie as- 
serzioni di Burnet ripetutela Bayle, Cpurayer e 
venti altri in onta alle confutazioni che escono dalla 
Corrispondenza di Sarpi — io affermo che comun- 
que Protestanti fossero le tendenze di Sarpi, ei non 
fu Protestante mai; ne oltrepassò mai nelle azioni 
o negli scritti Mimiti d’una disposizione amichevole 
verso i fajfctori* del Protestantismo. E chi dubita ri- 
corra al/ftìanchi e alla lettera che Sarpi medesima 
scrisse il 23 gennaio 4610 a Leschassier. D’ onde 
venne dunque l’odio mortale col quale Gregorio XV 
dichiarò all’ ambasciatore Veneto che mai non sa- 
rebbe pace sincera fra lui e la Repubblica finché 
Sarpi ne sarebbe consigliere o ministro ? D’ onde la 
guerra accanita, fino -al pugnale, tra Fra Paolo e il 
Papato ? * 

Sarpi fu un nemicò politico della Corte di Roma, 
quando il Papato s’era fatto potere sopratutto tem- 
porale, politico. 

Nel tempo di cui parlo, il Papato sentiva che iL 
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suo regno spirituale e Cattolico, nel vero senso della 
parola, periva. Le nazioni lo abbandonavano; e lo 
abbandonavano i re: i Papi non esercitavano una 
influenza precaria suiruno o sulFaltro, se non pro- 
movendone, le divisioni — ed è il segreto di tutta 
la loro storia in quell’epoca. Il Papato era conscio 
che la lotta tra Carlo V e Francesco I o altra qua- 
lunque era necessaria alla sua esistenza: conscio 
che, sottratta metà dell’ Europa al suo giógo , il 
principio vitale della sua dominazione era condan- 
nato — che l’emancipazione dell’altra metà non era 
se non questione di tempo e di circostanze — che 
le apparenze del potere s’erano sostituite al potere 
e non potevano durare indefinitamente. Forte del-- 
l’amore dei popoli finché ne aveva difeso la causa, 
il Papato era scaduto dal giorno in cui s’era pro- 
stituito ai principi della terra , dal giorno in cui , 
sceso a patti col Ghibellinismo , avea . sostituito gli 
interessi aristocratici all’ apostolato democratico, ani- 
ma e vita dell’antica chiesa. Incapace, per vizi in- 
terni della sua costituzione, di tornare alle tendenze 
primitive adattandole ai nuovi bisogni, il Papato si 
rassegnava tacitamente, alle conseguenze della pro- 
pria defezione: intendeva, più assai che non volea 
confessarlo, le proprie condizioni: intendeva che la 
rovina del proprio potere politico trascinerebbe quella 
dello spirituale e consumerebbe anche quelle appa- 
renze che mantenevano una illusione nei popoli. 
Però, s’atteggiava a feroce disperata battaglia a prò 
di quell’ ultimo trinceramento. Sarpi 1’ assaliva ap- 
punto su quel terreno. Quindi il terrore; quindi il 
furore e l’odio. 

Operò Sarpi come avrebbe dovuto? Merita egli 
Mazz. Op. Voi. IV. 23 
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rimproveri o gratitudine dall’Italia e dall’Europa? 
Riformatore religioso com’ei doveva essere in core, 
provvedeva egli alle parti di condottiero avveduto 
accettando di dar battaglia sul terreno scelto dal 
nemico? 0 non avrebbe lavorato più efficacemente 
per l’avvenire adottando il primo precetto d’ ogni 
guerra rivoluzionaria , quello d’ assalire il nemico 
dov’ ei non s’ aspetta? Non correva egli il rischio, 
comune a quanti distruggono e non riedificano, di 
lasciare un giorno l’ Italia senza convinzioni pro- 
fonde, in preda a uno scetticismo materialista fatale 
a ogni disegno di rigenerazione nazionale ? 

Son gravi questioni, alle quali io non posso ri- 
spondere in queste pagine. E si tramutano in altre 
che meritano un lavoro separato : perchè la Riforma 
non trionfò tra noi come altrove? - fu bene o male 
ch’issa non trionfasse? E furono trattate assai su- 
perficialmente dìno a’ dì nostri. S’ allegarono a ca- 
gioni le persecuzioni, l’ Inquisizione, 1’ arti corrotte 
della Corte di Roma; ma esistevano tutte anche al- 
trove e spettano a un ordine secondario. Credo non 
si sia tenuto abbastanza conto d’ un potente ele- 
mento: l’antagonismo allora esistente, e del quale 
troviamo indizi anche nei ricordi di Lutero, tra il 
settentrione e il mezzogiorno d’ Europa. Il moto 
Germanico appariva quasi moto avverso a Roma e 
ali’ Italia, e facea rinascere la vècchia questione dei 
Guelfi e dei Ghibellini con tutti i suoi sdegni e so- 
spetti. Libera o schiava, Repubblicana, Imperiale o Pa- 
pale, r Italia avea pur sempre rivendicato a sè stessa 
la gloria d’ unire l’ Europa sotto una sola bandiera. E 
il Protestantismo rompeva quella Unità, e sollevando 
contro l’Autorità i- diritti della coscienza individuale 
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e delle individualità nazionali, insospettiva l’orgoglio 
Italiano. Penso inoltre, quanto alla seconda questione, 
che al solo avvenire e all’Italia spetta risolverla. 
Vivono Italiani ai quali è fede che V Italia non 
poteva, senza abbandonare la missione assegnatale 
dalla Provvidenza nell ' incivilimento Europeo , ri - 
nunziare formalmente alla propria tendenza unifi- 
catrice — eh’ essa è chiamata a esistere com’ oggi 
esiste fino al momento in cui rigettando da sè la 
vecchia forinola d’unità, essa possa sostituirle la 
.nuova — e eh! essa matura forse oggi nel suo seno 
i germi d’una trasformazione religiosa la cui ri- 
velazione, d’ importanza Europea, non avrà luogo 
se non compita la sua rivoluzione politica. La filo- 
sofia della Storia non ha peranco esaurito i lavori 
che potrebbero guidare alla verificazione di questa 
ipotesi. Comunque, nè la natura nè l’indole dell’in- 
telletto concedevano a Sarpi fare altrimenti da quello 
ch’ei fece. Il sentimento religioso, la fede, non fio- 
rivano, a’ suoi tempi, in Italia. La tendenza dell’e- 
poca, considerata non nelle eccezioni ma nella ge- 
neralità, era esclusivamente analitica. I pochi mar- 
tiri della Riforma eccettuati — martiri troppo poco 
onorati in Italia, taciuti o freddamente accennati dal 
Botta e la cui memoria è consegnata solamente in 
pagine di stranieri — i filosofi, i potenti d’ intelletto, 
vivevano in una sfera collocata più in alto , e le 
moltitudini, inceppate dall’ ignoranza, s’agitavano in 
una sfera inferiore. Bruno era panteista. Le Utopie 
politiche di Campanella oltrepassavano , non sola- 
mente il Protestantesimo , ma il Cristianesimo. Fi- 
renze non era Cattolica , ma guelfa ; e guelfo era 
generalmente; in Italia, il popolo. Nè questa, è co- 
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m’altri potrebbe credere, distinzione di sole parole: 
dappertutto , la questione politica dominava allora 
sull' altre. In Germania, la Riforma era questione 
religiosa di credenza: in Italia era questione poli- 
tica, d’amministrazione, di disciplina. Tutti gli uo- 
mini eh’ erano considerati come riformatori erano 
ciò ch’oggi chiamano uomini di Stato (1). Sarpi era 
primo fra quelli. In questo sta la definizione migliore 
che possa darsi di lui. 

Sarpi era un uomo di Stato: uomo di Stato come* 
potea concepirsi nei secoli decimosesto e decimo- 
settimo: come pur troppo i più l’intendono anch’oggi. 
Ei compendiava la propria epoca in sè; non l’oltre- 
passava. Non apparteneva a quell’ordine d’individui 
ai quali l’entusiasmo e l’energia di convinzioni re- 
ligiose o religiosamente sentite comunicano potenza 
per mettere in moto quella insolita attività , quella 
somma di forze latenti esistente negli uomini d’ogni 
periodo e capace sempre di nuove vie se una po- 
tente iniziativa la susciti: apparteneva a quelli che 
abbracciando col guardo tutti gli elementi, tutte le 
forze operanti nell’attualità, sanno come trarne par- 
tito e derivarne tutti i risultati normalmente possi- 


(1) Nè ciò era in Italia soltanto, ma altrove. La Riforma, que- 
stione di fede nel settentrione, ebbe carattere, nel mezzogiorno, 
di questione politica. In Francia, terra d’analisi, tendente per 
natura allo scetticismo, un disegno politico, quello di mantenere 
l’ascendente dei principi di Borbone sui Guise della Casa di Lo- 
rena, era base alla controversia religiosa. Coligny e gli altri 
erano anzi tutto capi di parte ; e un calcolo politico più che una 
fede ardente davvero li trasse a farsi capi del Calvinismo e Ugo- 
notti : diede loro un esercito, una forza sempre pronta e ostile 
ai Guise: diede loro speranza d’aiuti dai principi di Germania 
e da Elisabetta: e pose inoltre la loro causa sotto la protezione: 
d’un grande principio, quello della libertà di coscienza. 
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bili. Uomini siffatti non creano 1* avvenire, ma or- 
dinano, definiscono, accertano il presente così bene 
e così chiaramente da farne un punto di mossa a 
chi voglia , dopo d’essi, andar oltre. Essi non ope- 
rano nuove conquiste , ma pubblicano , proclamano 
e costituiscono permanenti le conquiste, non ancora 
solennemente accettate, che la mente umana ha già, 
per forza di circostanze, moralmente compite, senza 
seguirne le conseguenze. Essi comunicano forza di 
legge a fatti latenti e salvano così all’ intelletto il 
pericolo di sviarsi o di spendere tempo intorno a 
punti già conquistati. Sarpi era fatto per una mis- 
sione di questo genere. E perciò ei si collocava, ' 
non sui più remoti confini dell’ epoca sua , ma nel 
centro, nel core della propria nazione e del proprio 
secolo. Sarpi era la. più alta espressione di Venezia, 
dell’Italia e del tempo. L’Italia e il suo tempo erano 
dominati dalla politica; ed egli era tale. Diploma- 
tizzavano, Machiavellizzavano; ed egli era diploma- 
tico e machiavellico. La religione era mutata in 
mera scienza di Governo; ed egli assalì, come tris- 
tissima , quella scienza. Il Papato era fatto potestà 
temporale; ed egli gli mosse guerra con armi tolte 
in prestito a un’ altra potestà temporale. Ei trovò 
oppositori, nei Papi medesimi e nei loro difensori, 
legisti e teologi; e si fece teologo e legista. Vide 
nei Gesuiti una associazione politica devota alla di- 
fesa del Papato ; e fu , per tutta la vita , nemico . 
politico irreconciliabile a’Gesuiti. 

Diminuisco io l’importanza di Sarpi, così parlando? 
Son io colpevole d’ ingiustizia verso il di lui singo- 
larissimo ingegno , verso la di lui infaticabile atti- 
vità, rivendicando all’età in ch’egli visse una parte 
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di quella influenza che gli ammiratori esagerati 
dell’individuo concentrano in lui? No. La parte di 
Fra Paolo rimane nobile e altamente importante; 
e sebbene derivi dal mio giudizio la conseguenza 
che , s’ anche ei non fosse stato , Venezia avrebbe 
resistito all’ Interdetto , ei merita pur sempre ogni 
lode, ogni ammirazione possibile , per aver rappre- 
sentato , incarnato Venezia in sè. Il di lui inter- 
vento diede alla resistenza Veneta l’ alta sanzione 
deir Intelletto: distrusse, teologicamente e storica- 
mente, l’armi colle quali Roma avrebbe potuto più 
tardi rinovare la lotta. Sarpi ridusse a formola lo- 
gica di principii chiari , accertati, ciò che non era 
se non istinto mal definito. Diresti eh’ ei rivelasse 
secolo e paese a se stessi e facesse di ciò che sa- 
rebbe stato combattimento isolato, appoggiato sulla 
forza, un fatto generale — generale nelle sue con- 
seguenze come nel suo principio. , 

Emancipandomi dalla tendenza comune e nondi- 
meno aristocratica nell’origine che assorbe un’epoca 
intera o un intero popolo in un individuo, io, del resto, 
seguo il tenore delle mie prime osservazioni sul Sarpi. 
Era in lui tal cosa che s’opponeva perennemente a 
ch’ei traesse dalle sue facoltà gigantesche ciò che, 
fecondate da un principio diverso, avrebbero potuto 
produrre. L’analisi, troppo invariabilmente seguita, 
aveva impiantato in lui un germe di ciò ch’ io 
chiamerei eclettismo , se i- Francesi non avessero 
in questi ultimi tempi cacciato discredito sulla pa- 
rola. .In Sarpi quel germe si trasformò in una esi- 
tazione costante a innoltrare risolutamente dove 
✓ 

l’intelletto lo spronava — in una disposizione a non 
dedurre tutte le conseguenze del principio eh’ ei: 
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proclamava — in una tendenza a parteggiare so- 
verchiamente coi fatti . esistenti; a enunziare una 
verità luminosa e accettare ad un tempo, per non- 
so quale politica d’ altalena anch’oggi dominatrice , 
un errore, talvolta pure una ingiustizia contempo- 
ranea; a sospingersi fin sui limiti ove comincia una 
nuova conquista e arrestarsi a un tratto quasi per 
terrore d’ignoto. Sarpi non avea sortito natura d7- 

niziatore. Nella scienza , egli ebbe divinazioni su- 

* * 

blimi ch’ei non segui , presentimenti che non curò 
di svolgere: nella politica sociale, intravvide — ed 
è da vedersi la sua lettera dei 14 aprile 1617 — 
concetti superiori a quel dualismo monarchico ch’ei 
difese. Forse indovinò che solo* un grande muta- 
mento religioso può rigenerare l’Italia, ma non ebbe 
coraggio o forza per farsene capo. Noi Italiani, dice 
egli stesso ed è vero , operiamo poco e rimaniamo 
addietro d’altrui per prudenza e desiderio d’operar 
troppo bene. Era questo in parte difetto suo pure. 
Sappiamo da Fra Fulgenzio che anche nelle fac- 
cende della vita "comune ei non poteva liberarsi 
d’ una certa esitazione qualunque volta si trattasse 

d 'agire; e dico agire , perchè quanto a patire o 

• • 

resistere, noi sappiamo ch’egli non esitava. 

Sarpi, nella vita pubblica e nella lotta ch’ei sos- 
tenne contro Roma Papale, fu, lo ripeto, un grande 
uomo di Stato: il primo de’ suoi tempi; e questa è 
la spiegazione di tutta, la sua vita e della sua tat- 
tica. Come i più fra gli uomini di Stato ; ei non 
uvea molta fede nellanatura umana. Preferiva aspet- 
tare gli eventi e. trarne il meglio possibile o prò 
delle proprie idee a ogni tentativo di determinarne 
il corso e crear fatti per virtù e in nome delle idqe. 


Digitized by Google 


360 PAOLO SARPI [A. 1838J 

Operò sul Papato a guisa d’un forte dissolvente, e 
ciò lo distingue da Lutero, rivoluzionario e distrug- 
gitore. Lutero era assalitore nato, inclinato per na- 
tura a rovesciare: vedeva il Male e desiderava ab- 
batterlo colle proprie mani: procedeva diritto al 
centro della questione, noncurante del resto e con- 
tradicendcsi spesso sui particolari e sugli incidenti. 
Sarpi era Puomo della difesa, della resistenza; ma 
di quella resistenza ostinata che indebolisce e stanca 
il nemico e lo riduce a smarrire ogni freddezza di 
calcolo. Guerreggiava Fabiescamente. Voleva abbat- 
tere il Male ; . ma , al P assalirlo direttamente egli 
stesso, preferiva cadesse per proprio vizio, per la 
lenta infallibile azione del principio di corruzione 
che porta in sè : cercava quindi tutte occasioni per 
peggiorare e manifestare quel guasto interno la- 
sciando il resto al tempo e alPopinione. Non mirava 
al core, non s’avventurava ad assalire di fronte l’e- 
difìcio che avea fermo di rovesciare; ma devastava 
il terreno all’ intorno , lo minava sotterraneamente 
in ogni punto più debole, e tendeva con una tattica 

mirabilmente insistente a isolare il nemico , certo' 

* » / 

che, condannato dall’ isolamento all* inerzia, sarebbe 
costretto a perire. * Ei si compiaceva d’ un errore 
commesso dall’avversario più assai che non d’un 
successo conquistato direttamente. Vedeva con gioia 
il Papato smarrirsi dietro pretese impossibili: con 
gioia lo scredito che l’arroganza e P inavvedutezza 
de’suoi difensori gli procacciavano. Gli esempi ab- 
bondano nella sua Corrispondenza: 

Sarpi è tutto nella sua corrispondenza: tranquillo, 
antiveggente , moderato , prudente. Fervido d’ ira , 
aspro , incauto , Lutero cedeva spesso agli impulsi 


PAOLO SARPI 


361 


[A. 1838] 

del di fuori e danneggiava allora la propria chiusa ; 
quindi talora il suo ritrattarsi , i suoi rimorsi , le 
sue inquietudini di coscienza, e le sue lotte interne. 
Sarpi non correva rischi siffatti. Lutero , sebbene 
rivoluzionario nelPanima, non ammetteva altr’arme 
che la parola. La parola , ei diceva, sovvertì il Pa-\ 
palo ; mentr 9 io dormiva o beveva birra col mio 
amico Melandone , più assai che non fecero Prin- 
cipi o Imperatori. Sarpi , comunque ' solamente ri- 
formatore, avrebbe accettato altri mezzi per promo- . 
vere la propria causa — e, occorrendo, la forza. 
Confessava, scrivendo il 27 aprile 4610 a un amico, 
eh’ ei desiderava vedere in Italia la guerra , per-* 
ch’essa gli avrebbe aperto la via d’operare onorando 
Dio e promovendo il Vangelo. E quando intese che 
il re d’Inghilterra dettava libri contro il Papato, 
sta bene > diceva , via perchè invece di libri , non 
fa egli qualche cosa che meglio risponda alla sua 
condizione? Sarpi, combattendo a prò d’una potestà 
contro un’altra , poneva maggior fede nei Principi 
e nell’ arti della politica che non nel popolo ; men- 
tre Lutero , giovandosi pure dei Principi , ma non 
combattendo in sostanza che per le proprie idee, e 
per l’indipendenza dello spirito, avea fede sopratutto 
in sè stesso e nelle convinzioni ch’egli andava ino- 
culando alle moltitudini. Sarpi superava Lutero 
nella conoscenza delle cose e degli uomini: Lutero 
avanzava Sarpi di fede. Però , le conseguenze im- 
mediate dei loro sforzi escirono largamente diverse: 
Lutero ; trattando materie di fede e parlando con 
fede , oprò sulle moltitudini anche quand’ ei noi 
tentava: Sarpi, e con lui tutti i riformatori del suo 
tempo, lavorando diplomaticamente e nella sfera le- 


362 PAOLO SARPI [A. 1838] 

gaio d’ allora, operarono potentemente su letterati , 
uomini di Stato e principi , ma poco e raramente 
sul popolo. Che altro potevano cogli elementi adot- 
tati? Come avrebbero essi oltrepassato Erasmo o 
in altri termini un giusto mezzo politico e reli- 
gioso ? 

Quanto agli effetti remoti, furono a un dipresso 
gli stessi: le due vie piegarono lentamente l’una 
verso l’altra e finirono per confondersi. Oggi 3 mercè 
Sarpi e Lutero e i loro seguaci, il Papato è morto, 
come Potere spirituale , in Italia siccome altrove. 
Ogni fede in esso è spenta, e la sua voce non eser- 
cita più potenza sull’anima, da quando benedisse a 
Nicolò condannando l’insurrezione Polacca, da quan- 
do abbandonò la Grecia e tradì simpatia .di tiran- 
nide colla Mezza luna, da quando scelse Mettermeli 
a birro e affidò l’oppressione delle sue terre alle 
baionette dell’Austria. Il vice-reggente di Cristo non 
vive ormai che di forza straniera. La questione re- 
ligiosa in Italia, quanto al suo sviluppo immediato, 
è- immedesimata colla politica. La vittoria ir) una 
sarà vittoria nell’ altra. I pochi che oggi spargono 
fiori di poesia sulle rovine e fantasticano sogni di 
libertà universale, fondata sul Papato, avranno ine- 
vitabile smentita dai fatti. La rivoluzione Italiana 
farà della Roma del popolo ben altro che la Roma 
dei Papi. 
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Un operajo, compositore tipografo, dotato d’inge- 
gno e di cuore, viveva, marito, e padre di tre figli, 
in Parigi, sostentando con un lavoro assiduo sè e 
la famiglia e studiando con amore, nei momenti che 
gli erano liberi, la condizione, i mali e i bisogni 
de’ suoi compagni. Frutto di questo studio ei sentiva 
che gli operai , per riescire a migliorare la loro tri- 
stissima condizione e ottenere ciò che Dio destinava 
ad essi come a tutti gli altri uomini, educazione e. 
diritti, devono cominciare dal migliorare sè stessi, 
e daU’imparare, associandosi, la loro missione e la 
loro potenza, Ei predicava dunque in ogni modo l’as- 
sociazione e cercava diffondere tra’ ; suoi compagni 
lo spirito di fratellanza e d’educazione. Tutti gli ope- 
rai che Io conobbero da vicino danno lode alla sin- 
cerità e alla moderazione delle sue convinzioni, alla 
dolcezza del suo linguaggio, all’onestà della sua con- 
dotta. Le coalizioni del settembre 1840, le discus- 
sioni che suscitarono, e i rimedi che alcuni propo- • * 
posero, commossero più sempre la sua attenzione. 

(*) Dall ’ Apostolato Popolare. 


Digitized by Google 


364 ADOLFO BOYER [A. 1842] 

L’organizzazione dei Prudenti (prud* hommes) 9 specie 
d’arbitri fra gli operai e i capi dei lavori, gli sem- 
brò, com’era proposta e fondata su vecchie leggi, 
inefficace ed ingiusta. Così in questa come in tutte 
l’altre questioni riguardanti il lavoro, ei pensò che 
la voce dell’operaio doveva farsi sentire, che il solo 
operaio era competente ad esprimere con esattezza 
di verità la propria condizione e.i propri bisogni: 
gli parve dovere di trasmettere, come materiali, alla 
società le osservazioni di fatto da lui raccolte e i mi- 
glioramenti da lui giudicati essenziali all’istituzione 
proposta: stimò ch’ei renderebbe servizio non sola- 
mente • a’ suoi compagni di lavoro , ma a tutte le 
classi, allontanando con rimedi pacifici la probabi- , 
lità di commozioni violente; e risolse scrivere un* 
libro. Consacrò a scriverlo tutti i momenti tolti al 
lavoro giornaliero. Scritto il libro, bisognava stam- 
parlo. Boyer non aveva . denaro. Ma il libro era 
scritto colla coscienza , col sangue del cuore : la 
questione trattata, importante, urgente, minacciosa; 
perchè la società non lo accoglierebbe? perchè, in 
un paese dove ogni mese trenta romanzi stolida- 
mente inutili trovano compratori, il libro d’un uomo 
dabbene e pienamente informato sulla condizione di 
milioni di cittadini, non ne troverebbe? E Boyer 
calcolò la vendita e il tempo probabile in cui sa- 
rebbero rifatte le spese: calcolò quanto potrebbe 
avventurare dei risparmi che servivano a mantener 
la famiglia , nella stampa del libro ; e stampò. Per 
quel tanto che gli mancava , firmò biglietti d’ ob- 
bligo, pensando che la vendita Io abiliterebbe a pa- 
garli. 

Esci il libro. I giornali, ai quali egli probabilmente 
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ne mandava copia , lo lodarono tutti. Era. scritto 
con ricchezza di fatti, con ingegno, con linguaggio 
. sincero e semplice, con insolita moderazione. Nes- 
suno lo biasimò. Ma ciò non bastava. 

La lode fu sterile, e il giorno dopo dimenticata. 
I parigini seguirono a comprare romanzi, non cer- 
carono il libro del povero Adolfo Boyer. I calcoli 
sulla vendita furono annientati dal fatto. La sca- 
denza dei biglietti si fece vicina , senza che Boyer 
intravvedesse possibilità di pagarli. La famiglia — 
una moglie e tre figli — cominciava ora a patir 
di miseria; il danaro speso nell’ edizione non rien- 
trava; e T essersi ingannato così ne* suoi calcoli a 
danno de’suoi più cari tormentava Y anima del po- 
vero Adolfo, come un rimorso. D’altra parte nessun 
conforto. Gli operai dei quali egli aveva voluto farsi 
l’interprete, non corrisposero — perchè non dirlo? 
— con affetto eguale all’affetto che gli avea dettato 
il suo libro. Gli uni , perduti dietro gli errori del 
ComuniSmo, lo trattarono come un nemico: gli al- 
tri, traviati dietro alle questioni meramente politi- 
che, importanti certo, ma insufficienti, sprezzarono 
il libro e lui. Boyer, alle strette fra la miseria e 
l’indifferenza, deluso e amareggiato da tutte parti , 
disperò a un tratto degli uomini e delle cose; si 
chiuse in camera, il 47 ottobre scorso, e scrisse: 

« Di mia mano, prima di morire. 

« Io perdono a tutti coloro che m’ hanno fatto 
male, e dimando perdono a quanti hanno avuto 
male da me. 

« Muojo convinto d’aver fatto un libro utile per 
la classe de’ lavoranti; e che gioverà, spero, alla 
loro emancipazione, specialmente se s’ istituissero i 
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prudenti nel modo ch’io suggerisco. Sono cerato che 
pel mantenimento dell’ordine e pel vantaggio sociale 
(e dico questo dopo avere studiato profondamente 
la questione e ottenuto la massima esperienza delle 
classi operose) il metodo eh’ io propongo è il più 
favorevole «agli operai, quello che più certamente li 
emanciperà, e li collocherà convenientemente nella 
società. Se il governo lo adotta, le rivoluzioni ma- 
teriali non mi sembrano più possibili ! 

« Ringrazio gli uomini della stampa che hanno 
parlato del mio lavoro; e raccomando agli operai 
di valersi di questa via che sarà loro aperta ogni 
qual volta si manterranno nei limiti della modera- 
zione: essi devono persuadersi bene che per questa 
sola giungeranno ad emanciparsi. • 

<c Se v’è chi voglia sapere perchè io m’ uccida , 
eccone la ragione. Nello stato attuale della società 3 
pel lavorante s più egli pensa esclusivamente a sè 
stesso, più egli è felice ; scegli ama la propria fa- 
miglia e ne vuole il ben essere , è condannato a 
provare mille dolori; ma s J egli ama sinceramente 
la società e i propri simili 3 ei deve finire com 3 io 
finisco . 

cc Io aveva incominciato un lavoro sui vecchi 
operai. È indispensabile immediatamente uno stabi- 
limento regio per gl’invalidi dell’Industria ». 

E dopo avere scritto queste parole , Boyer s’ uc- 
cise. La moglie- e i figli rimangono al dolore e a 
tutte le angustie della povertà. 

Boyer ha errato: gravemente errato. La dispe- 
razione e l’ateismo sono una stessa cosa. Nessuno 
ha diritto di disertare il posto a che Dio l’ha mes- 
so; Boyer meno ch’altri, perchè Dio, dandogli più 
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ingegno , lo avea collocato in luogo più alto, fra i 
capi della battaglia. Boyer era di quelli che colla 
costanza insegnano la costanza, collo sconforto dif- 
fondono lo sconforto. Ei doveva soffrire coraggio- 
samente non solamente per sè, ma perchè altri im- 
parasse dal suo esempio a soffrire senza avvilirsi. 
La guerra che noi combattiamo è guerra nella quale 
il trionfo del principio che difendiamo è infallibile; 
ma è guerra lunga , difficile , e che non vuole es- 
sere-calcolata a numero di combattimenti o di mesi 
o d’anni spesi in combattere. Per tanti secoli ha 
patito il popolo, patito in silenzio e senza speranza, 
e noi che ci pretendiamo apostoli della sua causa, 
noi che ci sentiamo intorno il fremito dei milioni , 
noi che da dieci anni guadagniamo visibilmente ter- 
reno ci lasceremmo abbattere dallo sconforto per- 
chè incontriamo patimenti sulla nostra strada , o 
perchè non vediamo pronti i frutti della nostra pa- 
rola! Che importava a Boyer, se molti fra’suoi com- 
pagni non davano il giusto valore a’suoi lavori, se 
alcuni ridevano di lui? Non ricordava egli che gli 
uomini hanno riso di Colombo quando egli annun- 
ziava la scoperta d’ un nuovo mondo , hanno riso 
di Lascasas quando egli predicava primo l’emanci- 
pazione dei Neri , hanno riso di Cristo quando di- 
chiarava. la rovina del Paganesimo , 1’ unità della 
razza umana e una religione tutta di fratellanza e 
d’amore? Non combatteva egli per la verità? Non 
glielo diceva il suo cuore? E in una causa com’è 
la nostra, l’uomo ha egli altri giudici che Dio e la 
propria coscienza? Boyer era minacciato dai credi- 
tori, ma s’egli non avesse, per orgoglio o per dif- 
fidenza dubitato di tutti, — s’egli avesse detto agli 
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uomini che gli erano fratelli di fede; a ho lavorato 
per voi tutti , — venitemi dunque in aiuto » — 

forse gli stessi che sottoscrivono in oggi per soc- 

* 

correre alla moglie e ai tre figli eh’ egli lasciava 
poveri a un modo, lo liberavano da quella minac- 
cia. Poi la prigione pei debiti contratti senza egois- 
mo o tristi intenzioni , è sventura : 1* interrompere 
violentemente la propria missione , cacciando con 
dispetto da sè la vita che Dio ci dà come un te- 
soro da far fruttare e lasciando ai fratelli una me- 
moria di tristezza e di scoraggiamento , è colpa : 
grave sempre ed in tutti, gravissima oggi che la 
. tendenza allo scoraggiamento è così potente , e in 
uomini della tempra e deir ingegno d'Adolfo Boyer. 

Povero Boyer! Le cose ch’or noi diciamo , forse 
egli le sentiva morendo. Forse , egli partiva scon- 
tento di sè come della società. Ma il presente lo 
opprimeva per tutti i lati, e non gli bastò forza a 
veder luce nell’ avvenire. Condanniamo il rimedio , 
ma compiangiamo l’ infermo. Dio , che ha condan- 
nato irrevocabilmente a disciogliersi la società nella 
quale Boyer viveva, perdona ai falli del debole. Dio 
raccoglie l’ultimo pensiero dell’uomo che muore; e 
chi sa se l’ ultimo pensiero di Boyer non fosse : 
muoiamo ; la mia vita non basta a dar pane a 
\ mia moglie e ai miei figli; la mia morte chiamerà 
sovr'essì quella simpatia che a me non è dato tro- 
vare ! 

V’è un guasto radicale nella società, nella quale 
un uomo può trovarsi ridotto a siffatto pensiero: 
nella società nella quale un uomo d’ ingegno e di 
core non può , perchè appartiene a una classe che 
vive sul lavoro delle proprie braccia , comunicare 
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aii suoi fratelli le buone idee che Dio e l’esperienza 
gl’ ispirano senza correre il rischio della prigione o 
del suicidio. Qual è l’operaio che sentendosi abba* 
stanza potente per dar forma alle*proprie idee possa 
in oggi affacciarsi a un pubbli£atore senza certezza 
d’ essere respinto e sprezzato? Qual è quegli che 
guadagni tanto ai di sopra delle prime necessità 
della vita, da poter pubblicare col proprio denaro ? 
Qual è quegli che riuscendo a superare queste dif- 
ficoltà, sia certo di trovare, in una società ostile o 
dissipata, lettori? E nondimeno anche tra gli operai 
nasce chi ha ingegno e cose utili da dire alla so- 
cietà: voi non potete negare l’ingegno di Franklin, 
•operaio compositore come Boyer medesimo: voi lo- 
davate il suo libro, mentr’ei moriva. E nondimeno, 

. la questione che s’ agita in oggi tra le classi infe- 
riori e le medie è questione importante, vitale: non 
esistono che due vie per deciderla , la persuasione 
e la forza; e voi chiudendo la prima all’operaio, 
solo competente ad esprimere i propri mali, e i 
propri bisogni , lo costringete a cacciarsi sulla se- 
conda, ad esprimerli colla sommossa. 

La religione ha predicato Eguaglianza: siete tutti 
figli di un solo Dio , tutti fatti ad immagine sua; 
tutti esciti cT una sola origine e destinati a uno 
stesso fine . La società ha ripetuto Eguaglianza : voi 
siete tutti eguali davanti la legge ; avete gli stessi 
diritti, le stesse libertà . E intanto, non un bisogno, 
non un desiderio si sviluppa nelle classi medie, che 
libri e giornali e pubblicazioni d’ ogni genere non 
lo manifestino: gli operai soffrono da secoli; e 
quando sorge un tra loro capace d’esprimere i loro 
patimenti, le cagioni e i rimedi , non trova fondi, 
Mazz. Op. Voi. IV. 2-4 
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nè librai , nò lettori. È eguaglianza codesta? La 
stampa è in oggi , come tutte l’ altre cose , privile- 
gio della ricchezza. Senza un nome noto o un sog- 
getto che prometta distrazione e sollazzo , a lettori 
svogliati , non v’è tipografo che compri un mano- 
scritto o lo stampi: senza considerevoli spese d’an- 
nunzi e di lodi venali non v’è speranza di riescita. 

Vi sono rimedi? — * * 

’ Se tutti coloro che si professano credenti nella 

causa e nell’avvenire del Popolo, fossero, come, do- 
vrebbero , associati fraternamente e concordi , non 
nelle parole, ma nell’opere , il rimedio starebbe • in 
noi. La democrazia avrebbe un centro regolatore , 
un’organizzazione generale europea, superiore, senza 
violarne o incepparne i diritti , a tutte le organiz- 
zazioni nazionali, una cassa destinata esclusivamente, 
a sostenere la stampa popolare, e stamperie sue su 
diversi punti. Una contribuzione tenuissima, ma pe- 
riodica e regolarmente versata , basterebbe all’ in- 
- tento. Siamo numericamente fortissimi; e non ci 
manca che l’unione e la scienza dei mezzi. 

Se le classi ch’oggi tengono 1’ impero della so- 
cietà intendessero i loro doveri , e i loro pericoli , 
— sei governi fossero, come dovrebbero, gli edu- 
catori dei popoli, gli incaricati di vegliare e di re- 
golarizzare il progresso comune, — ogni Stato 
avrebbe , in vece di fondi segreti . destinati a cor- 
rompere collo spionaggio e colla diffidenza la po- 
polazione, un fondo d’incoraggiamento destinato alla 
retribuzione e alla pubblicazione di guai lavori ap- 
partenenti ad uomini sprovveduti di mezzi e giu- 
dicati utili alla società da un consiglio di persone 
incorrotte, illuminate, e scelte da tutte le classi. 
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Ma nè gli uomini della democrazia intendono 
generalmente finora la propria potenza e i propri 
doveri, nè dai governi com’oggi sono è da sperarsi 
cosa che tenda ai bene. L'opera attuale è dunque 
opera di predicazione.. Bisogna dire e ridire a tutti 
finché i più si convincano: che la società così non 
può stare , — che il popolo ha bisogni , bisogni 
gravi, urgenti, e vuol soddisfarli , — che l'espres- 
sione di questi bisogni è sacra e deve aiutarsi, pro- 
moversi da tutta quanta la società^ — che dall’ac- 
cordo deli' altre classi colle classi più numerose e 
più povere dipende il carattere pacifico o violento 
del cangiamento inevitabile nelle condizioni sociali, 
— che trattare con indifferenza lo sviluppo dell'in- 
telletto nel popolo e non venerarlo come il segno 
d'un' epoca , come un' espansione novella dello spi- 
rito di Dio, è colpa grave e in oggi pericolosa, — 
che cacciare sulla sepoltura di Boyer, come ha fatto 
l'organo d'una parte della classe media in Francia, 
il Journal des Débats * l’amara sentenza che Boyer 
moriva per aver voluto escire dalla propria classe* 
è provocazione alla rivolta, più forte che non dieci 
proclami d'associazioni segrete. Che! siam noi, come 
in India , sotto il principio delle Caste? È la crea- 
tura di Dio, perchè tesse o cuce o feconda de’suoi 
sudori il terreno , condannata a sviluppare soli i 
muscoli delle braccia , non il pensiero ? È l' anima 
d’ un operaio essenzialmente inferiore all' anima 
d'un avvocato, d'un marchese, d'un duca? Siam tutti 
chiamati a salire, quando ché sia, verso Dio ; e Voi 
vorreste, in virtù di nascita o d’altro , contenderci 
di sviluppare tutte le facoltà morati ed intellettuali, 
ohe Dio ci dava creandoci, com'ali per innalzarci ? 
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Del libro di Boyer parleremo nel seguente nu- 
mero deir Apostolato. Abbiamo intanto voluto 
unirci colla parola, e vogliamo unirci col fatto , ai 
nostri fratelli di Francia nella testimonianza di pietà 
eh’essi diedero al tristissimo caso , e alla famiglia 
d’Adolfo Boyer. Una sottoscrizione è aperta dagli 
operai Italiani per rispondere a quella aperta dagli 
operai dell 'Atelier a benefìzio della moglie e dei tre 
figli . superstiti. Le offerte devono essere versate 
nelle mani del Direttore dell’ Apostolato , e ne 
daremo conto successivamente.. 

Operai Italiani, il caso di Adolfo Boyer non può 
riprodursi fra noi. Le cagioni che lo spinsero .a 
morte possono incontrarsi in Francia, in Inghilterra, 
nella Svizzera, in Belgio, per tutto dove la libertà 
della stampa e un ordine di cose fondato più o meno 
sul rispetto di certi diritti ,.possono illudere l’ope- 
raio a cercare miglioramento alle proprie condizioni 
per mezzi lenti e pacifici; non possono incontrarsi 
in Italia. In Italia, nessuno, operaio o no, può espri- 

i 

mere liberamente le proprie idee; nessuno può in- 
vogliarsi di tentarlo. La stampa è monopolio non 
d’una classe , ma dei governi. E dietro i sette go- 
verni italiani, nemici tutti, più o meno apertamente, 
ad ogni libertà di pensiero, sta l’Austria nemica ai 
governi* ai popoli, agli operai, alle classi medie, al 
pensiero, a tutto che ha nome e sembianza di vita 
italiana. Prima che l’operaio possa lagnarsi che una 
libertà conquistata dalla Nazione non frutti a lui, 
è necessario che la Nazione esista ; necessario che 

i sette governi e l’austriaco siano rovesciati. Mail 

* 

caso. di Adolfo Boyer vi insegnerà nel futuro, dap- 
prima, a non esigere un trionfo troppo rapido per 
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le vostre idee, poi, quando che sia, a esigerlo in- 
tero. Non v’avvilite nello sconforto, se anche oggi 
pochi intendono i vostri bisogni e i vostri diritti. 
Ma il giorno in cui una bandiera d’ insurrezione 
sventolerà sull* Italia , pensate a non prepararvi le 
delusioni, le* amarezze d’Adolfo Boyer. Guardate in 
quella bandiera. Levatevi in massa a farla potente* 
se vi leggete le parole: DIO E IL POPOLO. Rima- 
netevi, e dite: a non è V ora nostra se non vi 
leggete che la parola di Libertà. Libertà è 'parola 
santa, ma sterile per tutti voi, se non mutano a 
un tempo le vostre condizioni materiali e morali. 
Noi fummo grandi e saremo grandi. Ma per esserlo 
stabilmente e davvero , abbiamo bisogno che tutte 
J’anime sentano fra noi il Pensiero Nazionale , che 

tutte le menti, più o meno, lo intendano, che tutte 

\ 

le braccia lavorino a tradurlo in azione: abbiamo 
bisogno che esista una fiducia reciproca, una con- 
tinua armonia fra tutti gli uomini che compongono 
la Nazione, abbiamo bisogno che Io Stato sia come 
una piramide dove tutte le linee s’impiantino nella 
base e s’innalzino, convergendo, al vertice: la base 
è il Popolo, le linee sono le azioni degli individui, 
il vertice è Dio. Or dove i due terzi degli uomini 
che popolano un paese guardano all’altro terzo con 
un senso d’ invidia e di ribellione , e quel terzo 
guarda agli altri due con diffidenza e paura, quando 
non con disprezzo, — dove la forza intellettuale, la 
forza morale, e la forza fisica , invece d* avere un 
certo sviluppo in ogni individuo, in ogni vita, sono 
ripartite per classi •— come può esservi armonia e 
grandezza e potenza durevole di Nazione ? La Fran- 
cia decaduta in questi dieci anni a potenza di se- 
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condo rango per influenza europea, v’ insegna come 
la discordia fra classe e classe logori la forza delle 
Nazioni: l’Inghilterra ve lo insegnerà tra non molto. 
Ma l’unità della Francia fu opera in gran parte 
della monarchia ; l’antica potenza, quanto all’estero, 
dell’ Inghilterra, fu opera in gran parte' dell’aristo- 
crazia: tra noi, la tradizione popolare ha data dalle 
prime memorie italiane; i re e il patriziato non 
hanno fatto cosa alcuna per la Nazione: noi pos- 
siamo sorgere e sorgeremo in tutto lo splendore 

del dogma popolare. Preparatevi/ concentratevi, or- 

> 

ganizzatevi , sì che 1’ espressione dei vostri bisogni 
riesca imponente. Nessuno in Italia oserà contra- 
starlo.; 
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deìla subita sua partenza dal- 
l’ Italia, 59 e seg.; — tempi 
in cui visse , 61 e seg ; — e 
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sia, 160; — e Dante, 177. 

Napoleone II: sua morte, 305. 
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290, 312, 313 e seg. 
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Dante, 208. 

Padri (Santi), e Dante, 209. 

Palestrita: ricreò la musica, 
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— e l’Impero universale, 201, 

202 . 

Romanticismo: e Mazzini, 45 ; 


e la musica, 118 ; — e Sha- 
kespeare, 146; — anima vir- 
tuosa, 156; — e l’amore, 193; 
— e Carlyle, 243. 


— ha distrutto ma non edifi- 

cato , 80j — morto, 159; — Sclopis Fed. : sua storia delle 
da che emerse, 161 ; — im- j antiche leggi del Piemonte, 
menso vuoto che lasciò, 166; ! 318. 
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